Hà Tịch sắc mặt tái nhợt, run rẩy rút bút ra. Cậu dường như nghe thấy một âm thanh nhỏ bé, yếu ớt đang ngăn cản hành động của mình, nghe có chút giống giọng của Giang Tuyết. Thế nhưng, cuối cùng cậu vẫn đặt bút ký tên vào tờ giấy kia. Ngay khoảnh khắc ấy, âm thanh trong lòng cậu đột ngột biến mất, không còn nghe thấy gì nữa.

Gã đeo kính béo đợi cho đến khi bóng lưng Hà Tịch khuất sau cửa cầu thang mới lộ ra nụ cười đắc ý. Hắn cẩn thận thu lại tờ giấy có chữ ký của Hà Tịch. "Đồ ngốc." Gã đeo kính béo khinh khỉnh xoay người, tiện tay ném mấy tờ giấy khác vào thùng rác.

Tôi nhìn mấy tờ giấy đó, nội dung của chúng hoàn toàn giống hệt tờ giấy Hà Tịch đã ký, chỉ khác là phần điền số tiền được ghi bằng những con số nhỏ hơn.

"...Tháng Sáu ở khu vực hồ lớn tựa như thiên đường. Những thảm cỏ xanh mướt trải dài là nơi mọi người tận hưởng sự tự do. Chó con và trẻ nhỏ đùa nghịch, không khí trong lành đến mức như muốn xuyên thấu qua lồng ngực bạn. Phong cảnh nơi này càng đẹp lại càng khiến ta nhớ đến người. Người yêu dấu, khi nào người mới đến bên cạnh ta? Ta nhớ người."

"...Lão Khang hôm qua mới đi, hắn đến đây để tham dự một buổi triển lãm sản phẩm mùa thu. Thật vất vả cho hắn khi phải lặn lội từ bờ Tây sang bờ Đông để thăm ta. Ở nơi này có thể gặp lại bạn cũ thật là một niềm vui sướng, đặc biệt là khi được nghe tin tức về người từ miệng bạn bè. Ta đã nhờ lão Khang giúp đỡ người nhiều hơn, người cũng đừng khách sáo như người xa lạ, bạn bè giúp đỡ lẫn nhau là chuyện thường tình. Thực ra lão Khang là người rất tốt, chỉ là cách nói chuyện hơi thẳng thắn một chút."

"...Hôm nay nơi này có trận tuyết đầu mùa, ta cố ý cùng mấy người bạn chạy ra ngoại ô chụp ảnh. Dưới lớp tuyết dày, vùng quê này trở nên chẳng khác nào cố hương, khiến mấy đứa chúng ta đều bật khóc. Tịch thân mến, người thực sự vẫn còn đắm chìm trong vấn đề đó sao? Chẳng lẽ người đã quên còn có một người là ta đây? Lão Khang nói người cả ngày chỉ biết đọc sách, chuyện gì cũng mặc kệ. Hắn khuyên bảo mà người cũng không nghe. Người biết không, thực ra là ta đã cầu xin lão Khang khuyên nhủ người đấy. Nghe ta, hãy quên đi cái vấn đề kỳ quặc đó đi. Với tài trí của người, hoàn toàn có thể chọn một con đường khác trải đầy hoa tươi, và ta vẫn luôn ở cuối con đường đó chờ người. Nghe ta, hãy suy nghĩ nhiều hơn cho chúng ta đi. Hãy để ta sắp xếp mọi thứ."

"Tịch thân mến, có người nói tâm tư phụ nữ dưới ánh trăng sẽ trở nên khó nắm bắt. Ta thấy câu nói này thật đúng. Đêm nay ánh trăng rất đẹp, ta đang đứng trong khu vườn nhỏ dưới ánh trăng. Lão Khang đang ở trong phòng cùng vài người bạn nghe nhạc (hắn lại đến dự triển lãm gì đó), ta không biết liệu có phải hắn cố ý chọn bản nhạc này không, nhưng nó thực sự rất giống tâm trạng của ta lúc này. Những giai điệu triền miên, mang theo nỗi ưu thương không thể thoát khỏi, và cả sự cô độc. Đúng vậy, cô độc. Giờ phút này ta thực sự muốn có người bên cạnh, lắng nghe ta nói, nhìn chăm chú vào ta, và để ta có thể nhìn chăm chú vào người. Tịch thân mến, ta không biết tại sao người lại từ chối sự sắp xếp của ta, chẳng lẽ vấn đề đó thực sự quan trọng hơn ta sao? Hãy lấy ảnh của ta ra xem, nhìn vào đôi mắt ấy, nó sẽ khiến người thay đổi, hãy tin ta... Lão Khang đang gọi ta, hắn luôn rất cẩn thận, không yên tâm để ta ở ngoài một mình."

"...Hôm nay cãi nhau với bạn cùng phòng, ta thật vô dụng, khóc lóc thảm hại. Có lẽ do ở nước ngoài một mình quá lâu nên ta trở nên yếu đuối, chỉ một chuyện nhỏ nhặt cũng khiến ta suy sụp. Ta thực sự muốn có một bờ vai vững chãi để dựa vào. Người ở quá xa, tựa như tận chân trời. Lão Khang chiều nay đột ngột ghé qua (hắn bây giờ trở thành khách quen của các buổi triển lãm), thấy ta khóc mãi, hắn liền kể mấy câu chuyện cười, toàn là những chuyện ta đã nghe qua. Nếu là trước kia, ta đã sớm chế giễu hắn vài câu, nhưng không hiểu sao lần này lại cười như một đứa trẻ ngốc. Lão Khang cũng cười theo, trông hắn còn ngốc hơn..."

"...Hồi tưởng lại ngày đó, mọi thứ cứ như đang nằm mơ, chúng ta đã từng có biết bao nhiêu khoảng thời gian vui vẻ. Ta thực sự không biết mình rốt cuộc nên làm thế nào. Ta không phải là người dễ thay đổi, cho đến tận hôm nay ta vẫn nghĩ như vậy. Ta từng tin rằng tình yêu chân chính là bất bại, nhưng giờ đây ta mới hiểu rằng thứ duy nhất bất bại trên thế giới này chỉ có một, đó chính là thời gian. Dù là đau khổ hay vui sướng, yêu hay hận, trước mặt thời gian, tất cả đều có thể bị khuất phục, ngay cả khi người từng cho rằng mình sẽ không bao giờ quên. Trước mặt thời gian, không có gì dám xưng là vĩnh hằng. Khi ta viết những dòng này, nước mắt không ngừng rơi, nhưng không phải vì tình yêu dành cho người, mà vì ta hận chính mình tại sao lại thay đổi tình cảm đối với người - ta từng muốn tin rằng đó là điều không thể. Lão Khang đã làm xong thủ tục, hắn từ bỏ sự nghiệp trong nước. Hắn muốn đến đây để ở bên ta. Hãy để ta tin rằng đây là sức mạnh của thời gian, nó sẽ giúp ta bình tĩnh lại."

Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ lau mồ hôi, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn đống sách chất đầy phía sau xe. Mỗi cuốn sách đều dày hơn cả viên gạch, hơn nữa mỗi bộ sách còn chia làm ba tập thượng, trung, hạ, sự đồ sộ của chúng khiến cô nảy sinh lòng kính sợ. Cảnh tượng này khiến Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ nhớ lại hơn bốn mươi năm trước, khi cô còn là một đứa trẻ đối mặt với những cuốn sách giáo khoa. Khi ấy, trong lòng cô bé nhỏ luôn dành sự ngưỡng mộ vô bờ bến cho những người biên soạn sách. Hãy thử nghĩ xem, bao nhiêu người cùng học một cuốn sách, thầy cô cũng dựa vào đó để chấm điểm và đánh giá. Sách chính là tiêu chuẩn, là thứ khó lường nhất trên đời, còn người viết ra sách đương nhiên lại càng khó lường hơn. Và giờ đây, tất cả những cuốn sách này đều do con trai cô viết ra.