Núi sách vẫn đung đưa trước mắt Hà Tịch, chỉ là đã trở nên nhỏ bé hơn đôi chút. Ngày đó, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ vừa đến nơi có hoa thơm cỏ lạ này liền vô cùng hào hứng khoe rằng đã bán được mấy bộ sách cho thư viện Đại học C. Khi nói chuyện, bà đắc ý giơ xấp tiền mặt lên. Thế nhưng, khi Hà Tịch đến nơi, quản lý thư viện lại bảo trong danh mục không hề có bộ sách này, tra cứu trên hệ thống cũng không thấy. Hà Tịch khẳng định chắc chắn là có, có thể do lỗi nhập liệu nên nhờ người đó tìm lại giúp. Quản lý không lay chuyển được nên đành lên kệ sách lục tìm, cuối cùng quả nhiên tìm ra một bộ.

Hà Tịch cảm thấy như mình sắp ngất đi, anh hít một hơi thật sâu mùi mực in thoang thoảng, đôi tay run rẩy nhẹ nhàng mơn trớn bìa sách như thể đang vuốt ve chính sinh mệnh của mình, những giọt nước mắt lớn rơi xuống trang lót. Người quản lý lầm bầm khó hiểu: "Sao cuốn sách này lại đặt ở mục văn học?" Hắn cầm lấy cuốn sách mở bìa ra, rồi bất ngờ reo lên: "Đây không phải sách của chúng ta, không có con dấu. Đúng rồi, chắc chắn là do người đàn bà điên đến tìm người cách đây hai ngày lén nhét vào." Người quản lý cáu kỉnh ném cuốn sách xuống đất: "Tôi đã bảo bà ta là kẻ tâm thần mà, cứ tưởng chúng ta không phát hiện ra." Hà Tịch không biết mình đã về nhà bằng cách nào, anh cảm giác như toàn thân mình đã tan rã. Vừa vào cửa, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ lại tươi cười rạng rỡ, chỉ vào những núi sách đang dần thu nhỏ lại mà nói rằng hôm nay thư viện lại mua thêm hai cuốn, rồi cả trường trung học Thục Quang, trường tiểu học Dục Anh nữa.

Cách đó không xa, lão Khang đột nhiên hắt xì một cái. "Không khí trong nước tệ quá," lão cười lớn, rồi rút khăn tay ra lau mũi. Trên chiếc khăn tay in hình một dòng sông trong vắt, bầu trời điểm xuyết những bông tuyết trắng tinh.

Tôi vươn tay ra, muốn che tầm mắt Hà Tịch, nhưng tôi quên mất rằng điều đó hoàn toàn vô ích.

---❊ ❖ ❊---

"Lão Khang hắt xì một cái," lão Mạch gãi đầu nói, "Sau đó Hà Tịch liền phát điên. Tôi cũng không rõ đã xảy ra chuyện gì, dù sao những gì tôi thấy là như vậy. Thật là kỳ quái." "Sau đó thì sao?" Bác sĩ tâm thần Lưu Khổ Thuyền nhìn lão Mạch đang lảm nhảm với vẻ đầy kỳ vọng, ông cảm thấy người này có tiềm năng trở thành khách hàng tiếp theo của mình.

"Hà Tịch lao tới bóp mũi lão Khang, miệng kêu 'cho ngươi hắt xì, cho ngươi hắt xì'. Cậu ta còn cướp lấy khăn tay của lão Khang," lão Mạch cười khổ, "Cướp được rồi, cậu ta liền áp mặt vào chiếc khăn mà lăn qua lộn lại hôn hít." Lão Mạch ghê tởm lắc đầu, "Trên đó dính đầy nước mũi nhầy nhụa. Sau đó cậu ta không nói gì nữa, một câu cũng không nói, mặc kệ người khác làm gì cũng im lặng." "Về người này, anh còn biết gì nữa không?" Lưu Khổ Thuyền bắt đầu ghi bệnh án, những câu hỏi đã có sẵn trong đầu, "Ý tôi là những chuyện đặc biệt hơn một chút." Lão Khang suy nghĩ: "Cậu ta từng xuất bản một bộ sách. Đó là một tác phẩm vĩ đại, một tác phẩm vĩ đại đồ sộ." "Viết về cái gì?" Lưu Khổ Thuyền bắt đầu hứng thú, "Dã sử? Lập trình máy tính? Internet? Chế biến thực phẩm? Kinh tế học? Kỹ thuật sinh học? Hay là kiến trúc?" "Đều không phải. Là thứ cổ xưa nhất, toán học." "Vậy thì đúng rồi." Lưu Khổ Thuyền mỉm cười hài lòng, thuận tay ghi kết luận vào bệnh án, "Vậy thì cậu ta đã đến đúng nơi rồi."

Đúng lúc này, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ xông vào, trên người vẫn còn đeo tạp dề đầy dầu mỡ, khiến bà trông có vẻ tiều tụy. Đôi mắt bà đỏ hoe sưng húp, ánh nhìn hoảng loạn và tán loạn. "Hà Tịch sao rồi? Xảy ra chuyện gì vậy? Sao đang yên đang lành lại bị máy bay đâm trúng?" Bà hỏi với giọng nghẹn ngào, rồi tầm mắt rơi xuống góc phòng, nơi Hà Tịch đang ngồi lặng lẽ, ánh mắt mơ hồ nhìn vào hư không, dường như không thể tập trung tiêu cự. Anh không còn là Hà Tịch của ngày trước nữa, ánh mắt đờ đẫn kia đã chứng minh điều đó. "Bị máy bay đâm trúng?" Lão Mạch nghĩ về lời Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ, ông không biết có phải do mình báo tin ở sân bay quá nhanh khiến bà nghe nhầm hay không.

"Bác sĩ nói việc điều trị sẽ rất khó khăn," lão Mạch thấp giọng nói.

Nhưng Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ không nghe thấy những lời này, toàn bộ tâm trí bà đã đặt lên người Hà Tịch. Từ khoảnh khắc nhìn thấy anh, ánh mắt bà đã thay đổi, trở nên bình thản và kiên định. Hà Tịch đang ở ngay trước mặt bà, đứa con trai duy nhất của bà đang ở ngay trước mặt bà, anh không bị máy bay đâm, điều này khiến bà cảm thấy một sự kiên định không lý do, tâm trạng của bà đã khác hẳn vài phút trước đó. Hà Tịch không nói, anh mím chặt môi, đóng cửa với thế giới, và trông có vẻ như sau này sẽ không bao giờ nói nữa. Nhưng điều đó có quan hệ gì chứ? Khi Hà Tịch mới sinh ra, anh cũng đâu biết nói. Trong mắt Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ, Hà Tịch lúc này giống như khi anh còn nhỏ, đáng thương đến mức khiến người ta đau lòng, tĩnh lặng đến mức khiến người ta nhói lòng.

(Chưa ghi chép xong... Cốt truyện chính gần như đã kết thúc, cuối cùng còn dư lại 150 năm sau...)

Tôi thật vĩ đại.

Đã hai ngày liên tiếp tôi không gặp bất kỳ vị khách nào, mặc dù thế giới bên ngoài đang đạt đến đỉnh điểm của sự phấn khích đối với sự kiện mang tính thời đại này. Hai ngày nay tôi luôn viết một bản tài liệu. Hiện tại tôi đã viết xong. Thực ra, hai ngày này tôi chỉ viết tên của vài người cùng với những lời giải thích ngắn gọn. Nhưng mỗi khi viết xuống một chữ, trong lòng tôi lại trào dâng một tiếng thở dài đằng đẵng, và khi viết đến tên người cuối cùng, tôi gần như không thể giữ nổi cây bút của mình. Sau đó, tôi mang theo bản tài liệu chưa đầy nửa trang giấy này đứng trên bục nhận giải Nobel Vật lý. Bất kể đánh giá thế nào về hạng mục tôi đạt giải cũng không quá lời, bởi vì tôi và phòng thí nghiệm do tôi lãnh đạo đã đạt giải nhờ phương trình lý thuyết thống nhất lớn. Đây là giấc mơ vĩ đại nhất của nhân loại, theo một nghĩa nào đó chính là nhận thức tối hậu của con người.

"Thưa các quý bà và các quý ông," tôi nhìn quanh toàn hội trường, "Mọi người chắc hẳn đều biết, kể từ thời Einstein, đã hơn 200 năm trôi qua kể từ khi lý thuyết thống nhất lớn được khởi xướng, ít nhất đã tiêu tốn sinh mệnh của hơn mười thế hệ ưu tú nhất. Tôi bắt đầu đặt chân vào lĩnh vực này từ 30 năm trước. Khoảng 17 năm trước, tôi đã hiểu rõ lý thuyết thống nhất lớn về mặt vật lý, nhưng lúc đó tôi gặp phải chướng ngại không thể vượt qua. Thực tế không chỉ mình tôi, lúc bấy giờ có rất nhiều người đã đạt đến bước này, nhưng lại không thể tiến thêm một bước nào nữa. Các vị đã từng có trải nghiệm như vậy chưa? Có một việc, bản thân bạn dường như đã hiểu rõ, nhưng lại không thể nói ra, thậm chí căn bản không thể mô tả nó. Bạn mở miệng, nhưng lại phát hiện không thể thốt ra một chữ, giống như lưỡi của bạn căn bản không thuộc về bạn vậy. Kể từ đó, tôi vẫn luôn giống như những người khác, bươn chải dưới chân núi tri thức. Sự chuyển biến của sự việc nói ra có vài phần kịch tính. Hai năm trước, một buổi chiều nọ, tôi đưa cậu con trai 11 tuổi đi học, lúc đó một tòa nhà sách báo cũ đang bị phá dỡ. Trong đống phế tích, tôi nhìn thấy một bộ sách được bọc trong túi kín. Sau này tôi mới biết bộ sách này đã xuất bản được 150 năm, nhưng lúc đó bao bì của nó vẫn còn nguyên vẹn, nói cách khác là chưa từng có ai để ý đến nó. Nếu lúc đó tôi khinh thường nhìn lại mà bỏ đi, thì tôi dám khẳng định thế giới vẫn sẽ còn mò mẫm trong bóng tối thêm 150 năm nữa. Nhưng một sự tò mò đã thôi thúc tôi mở nó ra, sau đó các vị có thể tưởng tượng tâm trạng của tôi lúc đó, giống như một kẻ ăn mày nghèo khổ tột cùng bỗng nhiên phát hiện ra kho báu của Alibaba. Tôi không biết một bộ tác phẩm vĩ đại khó có thể dùng ngôn ngữ để bình phẩm như vậy tại sao lại được cất giữ trong một thư viện tiểu học, không biết trời cao tại sao lại đối xử với tôi tốt như vậy, để tôi may mắn được đọc những tư tưởng phi phàm này. Tôi chỉ biết lúc ấy mình gần như mất kiểm soát, gào thét trên đống phế tích không thể kìm lòng. Đây chính là thứ tôi muốn tìm, nó chính là biểu thức toán học của lý thuyết thống nhất lớn, thậm chí còn nhiều hơn những gì tôi mong đợi. Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ đến Newton. Tư tưởng về trọng lực của ông không phải là độc nhất, ví dụ như Hooke cùng thời cũng không thể, cho nên chỉ có thể là Newton giải quyết vấn đề trọng lực. Hiện tại, vấn đề tôi gặp phải chẳng phải cũng như vậy sao? Tên sách là "Hơi Liên Tục Nguyên Bản", tác giả tên là Hà Tịch."

"Đúng vậy, lúc đó sự kinh ngạc của tôi không hề thua kém các vị lúc này. Đây là một cái tên hoàn toàn xa lạ. Sau đó sự việc đúng như các vị đã thấy, trong vòng chưa đầy nửa năm, tôi đã công bố một loạt luận văn quan trọng, hoàn thành phương trình lý thuyết thống nhất lớn với tốc độ thần tốc, thậm chí vài tháng trước, nhóm của tôi còn chế tạo thử nghiệm thành công thiết bị thay đổi không-thời gian dựa trên lý thuyết này. Có người nói tôi là thiên tài, nhưng hôm nay tôi chỉ muốn nói một câu: người vượt thời đại không phải là tôi, mà là người tên Hà Tịch 150 năm trước. Đừng nghĩ rằng tôi nói vậy sẽ cảm thấy xấu hổ, thực ra tôi chỉ cảm thấy may mắn, bởi vì hiện tại tôi đã biết vượt thời đại nghĩa là gì. Nếu Hà Tịch sinh ra trong thời đại chúng ta, thì căn bản không tới lượt tôi đứng ở nơi này. Ở thời đại của anh ấy, những sự thật vật lý duy trì lý thuyết thống nhất lớn ít đến đáng thương. Hiện tại chúng ta biết cần phải đạt tới mức năng lượng hàng nghìn tỷ Giga-electron-volt mới có thể quan sát đủ nhiều hiện tượng vật lý của lý thuyết thống nhất lớn. Mà ở thời đại của Hà Tịch, điều này là không thể tưởng tượng nổi, và điều đó cũng đã định sẵn vận mệnh của anh ấy. Anh ấy là người như thế nào? Tại sao anh ấy viết ra tác phẩm vĩ đại như vậy nhưng lại bị cát vàng lịch sử vùi lấp? Để giải đáp những nỗi băn khoăn này, tôi đã thiết lập tọa độ của thực nghiệm không-thời gian đầu tiên vào thời đại mà Hà Tịch sinh sống. Chúng tôi sắp xếp một vật thể quan sát giả lập xuất hiện ở thời đại quá khứ đó, đó thực tế là một lỗ hổng không-thời gian cực nhỏ. Nó có thể tùy ý xuất hiện ở thời gian và địa điểm chỉ định, từ đó quan sát những sự việc lúc bấy giờ. Tôi đã tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình, nếu chư vị không phản đối, tôi muốn nói ra tất cả những gì mình biết." Dưới đài không một ai lên tiếng, thậm chí không nghe thấy một tiếng thở mạnh. Tôi nhẹ nhàng mô tả những gì mình đã trải qua những ngày gần đây, mô tả Hà Tịch, mô tả mẹ của Hà Tịch là Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ, mô tả từng người mà tôi đã thấy trong thời đại đó. Họ sống dậy trước mắt tôi, cùng với những khát vọng và phiền não của họ. Nhân viên công tác mở máy chiếu, hai bức ảnh cũ được phóng lên màn hình. Đây là những gì tôi ủy thác chính phủ tìm kiếm, đáng tiếc chỉ có hai tấm. Một tấm là người thiếu phụ trẻ đẹp Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ đang ôm cậu con trai béo tròn vừa tròn một tuổi Hà Tịch ngồi trên ghế đá công viên, trên mặt là nụ cười hạnh phúc và đầy khát khao. Tấm kia là người đàn bà gần đất xa trời, mù chữ, Hạ Hoa Thơm Cỏ Lạ, bà cầm chiếc lược chăm chú chải đầu cho cậu con trai Hà Tịch với bộ râu ria xồm xoàm và ánh mắt si ngốc, ánh mắt tràn ngập yêu thương.

Dù cố kìm nén nhưng tôi vẫn rơi nước mắt. Tôi cảm thấy người mẹ và đứa con trong ảnh thật thân thiết, họ đều lương thiện như vậy, nhưng đồng thời họ cũng đau khổ đến vậy. Đúng vậy, họ thực sự rất đau khổ. Mà hiện tại, họ đã sớm rời xa cái thế giới mà cả đời họ không thể hiểu nổi này, như thể họ chưa từng tồn tại.

"Nếu không có Hà Tịch, việc hoàn thành lý thuyết thống nhất lớn vẫn còn xa vời," tôi nói tiếp, "Và thuần túy là vì mẹ của anh ấy, "Hơi Liên Tục Nguyên Bản" mới có thể bảo tồn đến ngày nay. Tất nhiên, đây không phải ý định ban đầu của bà, lúc trước bà chỉ muốn lừa con trai mình, muốn cho nó vui vẻ. Với trình độ của bà, căn bản không biết trong này viết cái gì, căn bản không biết đây là một tác phẩm như thế nào, cho nên bà mới có thể lén đặt bộ tác phẩm tỏa ra ánh sáng bất hủ này vào thư viện của một trường tiểu học. Nhìn từ góc độ người ngoài cuộc, hành vi của bà có vẻ hoang đường nực cười, nhưng bà chỉ đang thuận theo bản năng của một người mẹ. Từ đầu đến cuối bà chỉ biết một điều, đó là bà có một đứa con ngoan, và đây là việc mà đứa con ngoan của bà chọn làm."

"Tôi không phủ nhận đối với thời đại của Hà Tịch, "Hơi Liên Tục Nguyên Bản" không có ý nghĩa gì, nhưng tôi chỉ muốn nói rằng, đối với một số thứ, không nên quá coi trọng sự hồi đáp. Bạn không nên yêu cầu chúng phải mọc ra những chiếc lá và bông hoa xinh đẹp, bởi vì chúng chính là gốc rễ. Đây là điều một người mẹ đã dạy cho tôi. Mẹ đối với con cái của mình vĩnh viễn không bao giờ đòi hỏi hồi đáp, nhưng xin hãy tin rằng những đứa con đáng yêu của chúng ta sẽ tự biết cách báo đáp mẹ mình." "Còn một điều nữa," tôi dừng lại một chút, "Nhớ lại trước đây, trong suốt hàng thế kỷ, có vô số người đã tiêu tốn cả đời mình vì động cơ vĩnh cửu. Có lẽ chúng ta có thể nói đó chỉ là những kẻ ngu ngốc, nhưng chính những cuộc thăm dò của họ mới cuối cùng giúp chúng ta nhận thức được các định luật nhiệt động lực học. Họ tuy không thể chỉ cho hậu nhân con đường đúng đắn, nhưng lại chỉ rõ đâu là con đường cụt. Vì vậy tôi muốn nói, dù lý thuyết hơi liên tục ngày nay vẫn bị chứng minh là vô dụng, chúng ta vẫn nên bày tỏ lòng kính trọng với Hà Tịch. Bởi vì anh ấy đã từng nỗ lực tìm kiếm, thế là đủ rồi." Tôi nhìn nửa tờ giấy trong tay, mỗi cái tên trên đó đều đau lòng đến vậy. "Có lẽ chúng ta nên vĩnh viễn ghi nhớ những con người như thế." Tôi đọc tiếp theo tờ giấy, giọng nói vang vọng trong đại sảnh tĩnh lặng.

"Nhà hình học Hy Lạp cổ đại Apollonius tổng kết lý thuyết đường conic, 1800 năm sau được nhà thiên văn học người Đức Kepler ứng dụng vào lý thuyết quỹ đạo hành tinh.

Nhà toán học Galois vào năm 1831 sáng lập lý thuyết nhóm, hơn một trăm năm sau mới có ứng dụng trong vật lý.

Năm 1860 sáng lập lý thuyết ma trận, 60 năm sau ứng dụng vào cơ học lượng tử.

Các nhà toán học J. H. Lyme, Gauss, Riemann, Lobachevsky và những người khác đã đề xuất và phát triển hình học phi Euclid. Gauss cả đời thăm dò ứng dụng thực tế của hình học phi Euclid, nhưng ông đã ra đi trong sự tiếc nuối. 170 năm sau khi hình học phi Euclid ra đời, lý thuyết vốn không có ích lúc bấy giờ cùng với lý thuyết giải tích tensor phát triển từ nó đã trở thành nền tảng cốt lõi trong Thuyết tương đối rộng của Einstein.

Hà Tịch đề xuất và hoàn thành lý thuyết hơi liên tục vào năm 1999, 150 năm sau, thành quả này cuối cùng dẫn đến sự ra đời của phương trình lý thuyết thống nhất lớn." Thế giới trầm mặc, vì những cái tên đau lòng này, vì khoảng thời gian tịch mịch hàng trăm năm đằng sau những cái tên ấy.

Tôi lấy ra một chiếc đĩa CD: "Hà Tịch sau đó vẫn không hề nói chuyện, bác sĩ nói anh ấy đã mất đi khả năng ngôn ngữ. Nhưng tôi ở đây có một đoạn ghi âm, là hồ sơ bệnh án được Hà Tịch thực hiện trước khi qua đời tại bệnh viện, lúc đó cách ngày mẹ anh qua đời chưa đầy một tuần. Tôi hiện tại không thể biết được liệu điều này là do Hà Tịch mất đi chỗ dựa sau khi mẹ qua đời, hay là dù anh ấy đã điên nhưng trong tiềm thức vẫn luôn kiên trì sống lâu hơn mẹ - có lẽ đây là cách duy nhất anh ấy có thể báo đáp mẹ mình. Hãy để chúng ta cùng nghe thử." Âm thanh nền rất ồn ào, rất nhiều người đang nói chuyện. Dường như có vài vị bác sĩ ở đó. "Từ bỏ đi," một giọng nói trầm ấm nói, "Anh ấy không cứu được nữa, bây giờ là 10 giờ 07 phút, các anh ghi nhớ thời gian." "Được rồi," một giọng nói trẻ hơn đáp, "Tôi thu dọn một chút." Giọng nói trẻ đột nhiên cao vút: "Nghe này, bệnh nhân đang nói chuyện, anh ấy đang nói chuyện." "Không thể nào," giọng trầm ấm nói, "Anh ấy đã 20 năm không nói một câu nào, nói nữa cũng không thể có sức lực để nói." Nhưng giọng trầm ấm đột nhiên dừng lại, như thể phát hiện ra điều gì đó. Xung quanh tĩnh lặng trở lại, ở đây có thể nghe thấy một giọng nói mang theo hơi ẩm, như thể đã hoen gỉ từ nhiều năm trước đang nói gì đó.

"Mẹ - mẹ ——" giọng nói ấy có chút hàm hồ gọi.

"Mẹ —— mẹ -" anh lại gọi một tiếng, vô cùng rõ ràng.