Suốt cả ngày, trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại một bài đồng dao thời thơ ấu. Đó là thứ ký ức ngoan cố bám riết lấy tâm trí, không sao xóa bỏ được. Dù bạn có ý thức ra lệnh cho nó biến mất đến thế nào đi chăng nữa, loại ký ức này vẫn sẽ chế nhạo và từ chối tuân lệnh bạn.

Bài đồng dao hát rằng:

"Mưa Tây Ban Nha rơi trên bình nguyên.

Thế gian có niềm vui cũng có nỗi buồn

Nhưng mưa Tây Ban Nha vẫn rơi trên bình nguyên.

Thời gian là tờ giấy, cuộc đời làm nó vấy bẩn, những điều ta quen thuộc rồi sẽ đổi thay, cũng có nhiều thứ chẳng hề lay chuyển, nhưng dù bạn điên dại hay khỏe mạnh, mưa Tây Ban Nha vẫn rơi trên bình nguyên.

Chúng ta dạo bước trong tình yêu nhưng lại bị xiềng xích, máy bay Tây Ban Nha hạ cánh trong màn mưa."

Anh vẫn luôn không hiểu "máy bay" trong đoạn cuối bài đồng dao nghĩa là gì, nhưng lại biết rõ tại sao nó cứ lặp đi lặp lại trong ký ức. Anh liên tục mơ thấy căn phòng của mình trong tòa lâu đài, cạnh một ô cửa sổ màu sắc là chiếc giường nhỏ của anh. Anh nằm yên lặng ở đó, mẹ hát cho anh nghe bài đồng dao này. Bà không hát cho anh nghe trước khi đi ngủ, vì những cậu bé học ngôn ngữ cao cấp đều phải tự mình đối mặt với bóng tối, nhưng bà thường hát cho anh trong lúc ngủ trưa. Anh vẫn nhớ những sắc cầu vồng trên tấm ga trải giường; anh thậm chí có thể cảm nhận được sự mát mẻ của căn phòng và hơi ấm từ chăn đệm. Anh yêu mẹ mình, yêu đôi môi đỏ thắm như hoa anh đào của bà; những giai điệu bà tùy hứng ngân nga và giọng nói của bà đến tận bây giờ vẫn còn vương vấn trong lòng Xạ thủ.

Giờ đây, những ký ức ấy điên cuồng ập vào tư duy của anh, giống như một con chó vừa đi vừa không ngừng nghĩ cách ngoạm lấy đuôi mình. Tất cả các túi nước của anh đều cạn sạch, anh biết mình rất có thể sắp biến thành một cái xác khô. Anh chưa từng nghĩ mình sẽ có kết cục như thế này, không khỏi cảm thấy có chút tiếc nuối. Từ buổi trưa, anh cứ mãi nhìn chằm chằm vào đôi chân mình thay vì ngẩng đầu nhìn con đường phía trước. Ở nơi này, ngay cả "cỏ quỷ" cũng mọc thấp bé và khô héo. Mặt đất cứng cỏi nứt toác ra từng mảnh, trông chằng chịt những rãnh sâu. Dãy núi phía xa vẫn mơ hồ như cũ, dù anh đã đi trong sa mạc suốt mười sáu ngày. Mười sáu ngày trước, anh đã rời bỏ chàng thanh niên nửa điên nửa dại sống ở rìa sa mạc, kể từ đó đến nay chưa từng thấy bóng dáng một ai. Xạ thủ nhớ người đó có nuôi một con chim, nhưng thế nào cũng không tài nào nhớ nổi tên con chim đó.

Anh nhìn đôi chân mình di chuyển một cách máy móc, giống như thoi đưa trên khung cửi, bài đồng dao trong đầu đã bắt đầu lộn xộn. Anh không biết khi nào mình sẽ gục xuống, đó sẽ là lần đầu tiên anh ngã. Dù chẳng có ai nhìn thấy, anh vẫn không muốn mình té ngã. Điều này liên quan đến lòng kiêu hãnh của anh. Một Xạ thủ hiểu thế nào là kiêu hãnh, đó là một chiếc xương vô hình luôn giữ cho cổ bạn thẳng tắp. Phẩm chất này của anh không phải di truyền từ cha, mà được Cort cấy sâu vào trong tâm khảm. Cort từng là hình mẫu quý ông trong mắt anh thời thơ ấu - nếu như từng có quý ông nào tồn tại. À, Cort, với cái mũi đỏ như củ tỏi và khuôn mặt đầy vết sẹo.

Anh dừng bước, đột nhiên ngẩng đầu lên. Điều này khiến anh choáng váng, khoảnh khắc ấy dường như toàn bộ cơ thể anh đều lơ lửng. Đường nét dãy núi nơi chân trời bắt đầu lay động. Nhưng phía trước ngoài núi ra, dường như còn có thứ gì đó, trông không quá xa, khoảng năm dặm. Anh nheo mắt cố nhìn cho rõ, nhưng vì bị gió cát quất suốt nhiều ngày, cộng thêm ánh sáng chói chang của mặt trời gay gắt, anh dường như chẳng nhìn thấy gì cả. Anh lắc lắc đầu, lại tiếp tục bước đi. Bài đồng dao vang vọng bên tai, ù ù rền rĩ. Đi thêm khoảng một giờ nữa, anh ngã xuống đất, làm trầy xước da tay. Anh nhìn lớp da thịt trần trụi trên tay, những giọt máu trào ra như những viên ngọc nhỏ, anh cảm thấy khó tin. Máu của anh cũng giống như máu của bất kỳ ai khác, không hề đặc quánh hay loãng hơn; máu đông lại trong không khí nóng bức. Những giọt máu giống như sa mạc, đang chế nhạo nhìn anh. Anh vô cớ căm ghét máu của chính mình, quệt mạnh xóa đi. Chế nhạo ư? Tại sao lại không chứ? Máu đâu có biết khát. Những dòng máu này được chăm sóc vô cùng chu đáo. Anh đã phải hy sinh rất nhiều để giữ lại chất lỏng màu đỏ trong cơ thể này. Sự hy sinh của máu. Tất cả những gì dòng máu này cần làm là chảy trong mạch máu... chảy... chảy...

Anh nhìn những vết máu nhỏ xuống đất, nhìn chúng đột nhiên bị mảnh đất đói khát hút cạn, tốc độ biến mất nhanh đến mức không kịp đề phòng. "Máu của ta, điều này làm ngươi cảm thấy thế nào? Trải nghiệm này rất thỏa mãn đối với ngươi phải không?"

"Ôi, Chúa ơi, tôi không chịu nổi nữa rồi."

Anh đứng dậy, hai tay ôm lấy ngực, hình bóng nhìn thấy lúc trước đã hiện ngay trước mắt, anh kinh ngạc kêu lên, nhưng giọng khàn đặc như tiếng quạ kêu - cổ họng anh hoàn toàn câm lặng, như thể bị cát chặn lại. Hình bóng đó biến thành một tòa nhà. Không, là hai tòa, xung quanh bao bọc bởi một hàng rào đổ nát. Gỗ trông có vẻ đã lâu năm, cũ kỹ đến mức như thể chạm vào là tan rã; chính những khúc gỗ này đã hóa thành cát. Trong số các tòa nhà, có một tòa từng là chuồng ngựa - hình dáng của nó rất rõ ràng, khiến Xạ thủ tin chắc không nghi ngờ. Tòa kia là một ngôi nhà, hoặc một quán trọ. Anh chắc chắn đây từng là một trạm dừng chân trên tuyến đường khách vận. Tòa lâu đài cát xiêu vẹo này (năm tháng trôi qua, gió cuốn cát sỏi để lại những vết lốm đốm trên bề mặt gỗ, ngôi nhà gỗ trông giống như một lâu đài cát) đổ xuống một cái bóng mảnh khảnh, có người đang ngồi trong bóng râm, tựa vào bên nhà. Dưới sức nặng của người đó, dường như cả tòa nhà đều nghiêng hẳn đi.

Là hắn! Vậy là, cuối cùng, Người Đàn Ông Áo Đen đã xuất hiện.

Xạ thủ vẫn khoanh tay trước ngực, không hề nhận ra đây là tư thế như muốn diễn thuyết thao thao bất tuyệt, cứ đờ đẫn nhìn chằm chằm. Anh không cảm nhận được sự phấn khích tột độ (có thể còn có sợ hãi hoặc kính sợ) như dự đoán, trái lại, anh cảm thấy một chút tội lỗi mơ hồ đối với sự phẫn nộ bộc phát nhắm vào dòng máu của mình lúc nãy. Bài đồng dao thời thơ ấu vẫn chưa dứt: "...mưa Tây Ban Nha..." Anh bước tới, rút ra một khẩu súng.

"...rơi trên bình nguyên."

Những trăm mét cuối cùng, anh lê bước loạng choạng chạy về phía tòa nhà, không hề có ý định che chắn cho bản thân; vả lại, cũng chẳng có vật che chắn nào để anh ẩn nấp. Cái bóng thấp đậm của anh đang chạy đua cùng anh. Anh không biết khuôn mặt mình vì kiệt sức mà trông xám xịt như người chết; anh chỉ tập trung vào người trong bóng râm đó. Mãi đến sau này hồi tưởng lại, anh mới thấy người đó hoàn toàn có khả năng chỉ là một cái xác chết.

Anh đá văng một đoạn hàng rào đã gần như đổ rạp xuống đất (hàng rào im lìm gãy làm đôi, như thể cảm thấy vô cùng xin lỗi vì đã trở thành vật cản), lao qua cái sân yên tĩnh trước chuồng ngựa, giơ súng lên.

"Ngươi đã bị nhắm bắn! Ngươi đã bị nhắm bắn! Giơ tay lên, đồ khốn, ngươi..."

Người kia cử động một cách bất an, chậm rãi đứng dậy. Xạ thủ hít một hơi lạnh: Trời ơi, hắn gầy đến mức chẳng còn lại gì, hắn bị làm sao vậy? Bởi vì Người Đàn Ông Áo Đen đã thấp đi hẳn hai feet, và hơn nữa, người trước mắt này có một mái đầu bạc trắng.

Xạ thủ đứng sững tại đó, đầu óc ù ù choáng váng. Nhịp tim anh tăng tốc điên cuồng, anh nghĩ, mình sắp chết ở đây rồi.

Anh hít luồng không khí nóng bỏng vào phổi, cúi đầu xuống. Khi anh ngẩng đầu lên lần nữa, anh thấy đứng trước mặt không phải Người Đàn Ông Áo Đen, mà là một cậu bé, tóc cậu bị mặt trời làm cho bạc trắng. Cậu bé nhìn anh, ánh mắt không chút hứng thú. Xạ thủ ngơ ngác nhìn cậu bé, lắc đầu không thể tin nổi, chỉ là ảo giác thôi. Nhưng, dù anh không thể chấp nhận, cậu bé vẫn đứng đó: mặc một chiếc quần jean xanh, đầu gối có miếng vá, thân trên là một chiếc áo sơ mi màu nâu dệt bằng vải thô.

Xạ thủ lại lắc đầu, cất bước đi về phía chuồng ngựa. Anh cúi đầu, súng vẫn cầm trong tay. Anh vẫn chưa thể suy nghĩ. Đầu anh như chứa đầy những mảnh vụn, va đập vào nhau, khiến anh cảm thấy đau đớn dữ dội.

Bước vào chuồng ngựa, một luồng hơi nóng ập tới, khiến người ta cảm thấy không gian tối tăm tĩnh lặng này như sắp nổ tung. Anh trợn mắt nhìn xung quanh. Đột nhiên, anh xoay người như kẻ say rượu, thấy cậu bé đứng ngoài cửa, trừng mắt nhìn mình. Lúc này, một cơn đau như lưỡi dao sắc bén, lướt phẳng từ thái dương này sang thái dương kia, cắt qua não bộ như cắt một quả cam. Anh cầm lại súng, loạng choạng vài bước, anh giơ tay vung vẩy như muốn xua đuổi ma quỷ, rồi đổ ập xuống.

2

Khi tỉnh lại, anh phát hiện dưới đầu mình là một đống cỏ khô mềm xốp không mùi. Cậu bé không di chuyển được anh, nhưng đã cố gắng để anh nằm thoải mái nhất có thể. Anh cảm thấy một luồng mát lạnh, cúi đầu nhìn mình, phát hiện quần áo đã ướt, chuyển sang màu sẫm. Anh liếm liếm khóe miệng, cảm nhận sự nhuận trơn của nước. Anh chớp chớp mắt. Lưỡi anh dường như sưng vù lên.

Cậu bé ngồi xổm bên cạnh anh. Cậu thấy Xạ thủ mở mắt, vươn tay từ phía sau lấy ra một chiếc lon sắt méo mó, bên trong đầy nước. Xạ thủ run rẩy nhận lấy lon nước, uống một chút - chỉ một chút thôi. Khi chút nước ấy chảy xuống, vào trong bụng anh, anh lại uống thêm một chút nữa. Sau đó, anh vẩy chỗ nước còn lại lên mặt, nước sộc vào mũi, anh phát ra tiếng thở dốc thật lớn. Đôi môi xinh xắn của cậu bé cong lên, coi như là một nụ cười.

"Ông có muốn ăn chút gì không, thưa ông?"

"Chưa cần." Xạ thủ nói. Cơn đau đầu do say nắng vẫn hành hạ anh, mấy ngụm nước vừa uống đang kêu òng ọc trong bụng, như thể nằm trong đó mà không biết nên đi về đâu. "Cháu là ai?"

"Tên cháu là John Chambers, nhưng ông có thể gọi cháu là Jack. Cháu có một người bạn - coi là bạn đi, cô ấy giúp việc ở nhà cháu - thỉnh thoảng cô ấy gọi cháu là Bama, nhưng ông cứ gọi cháu là Jack."

Xạ thủ ngồi dậy, lập tức cảm thấy cơn đau đầu nhói lên. Anh cúi người về phía trước, bụng cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

"Còn nước đây ạ." Jack nói. Cậu cầm lon nước, đi về phía sau chuồng ngựa. Cậu dừng lại, quay đầu cười với Xạ thủ, nhưng có chút ngập ngừng. Xạ thủ gật đầu với cậu, rồi cúi đầu, hai tay đỡ lấy trán. Cậu bé trông rất khôi ngô, chừng mười đến mười một tuổi. Trên mặt cậu lộ ra chút sợ hãi mơ hồ, nhưng điều này rất bình thường; nếu cậu không biểu lộ chút sợ hãi nào, thì Xạ thủ ngược lại sẽ không tin tưởng cậu như vậy.

Từ phía sau chuồng ngựa truyền đến tiếng đập thình thịch kỳ lạ. Xạ thủ cảnh giác ngẩng đầu lên, hai tay đã chạm vào cán súng. Âm thanh kéo dài khoảng mười lăm giây rồi biến mất. Cậu bé cầm lon đầy nước đi vào.

Xạ thủ vẫn rất kiềm chế uống một chút nước, nhưng lần này cảm thấy khá hơn. Cơn đau đầu bắt đầu giảm bớt.

"Khi ông ngã xuống, cháu không biết phải làm sao." Jack nói, "Có vài giây, cháu tưởng ông sẽ bắn cháu."

"Có lẽ ta đã nghĩ thế. Ta đã coi cháu là một người khác."

"Vị mục sư đó ạ?"

Xạ thủ cảnh giác ngẩng đầu.

Cậu bé nhìn anh một lúc, nhíu mày. "Ông ấy cắm trại ở trong sân. Cháu ở trong ngôi nhà đằng kia. Đó cũng có thể từng là một nhà kho. Cháu không thích ông ta, nên cháu không ra ngoài. Ông ta ở đây một đêm, ngày hôm sau thì rời đi. Ban đầu cháu cũng định tránh mặt ông, nhưng khi ông tới thì cháu đang ngủ." Ánh mắt cậu lướt qua Xạ thủ nhìn ra xa, đột nhiên trở nên rất ảm đạm. "Cháu không thích người ta. Họ hại cháu thảm lắm."

"Hắn trông như thế nào?"

Cậu bé nhún vai. "Giống một mục sư. Quần áo ông ta đều màu đen."

"Mũ trùm đầu và áo Cassock?"

"Cassock là gì ạ?"

"Áo choàng của giáo sĩ. Giống như váy vậy."

Cậu bé gật đầu. "Thế thì đúng rồi."

Xạ thủ tiến lại gần cậu, biểu cảm trên mặt anh khiến cậu bé lùi lại một chút. "Đó là bao lâu trước đây? Nói cho ta biết, vì danh dự của cha cháu."

"Cháu... cháu..."

Xạ thủ kiên nhẫn nói: "Ta sẽ không làm hại cháu."

"Cháu không biết. Cháu không nhớ đã trôi qua bao nhiêu thời gian. Ngày nào cũng như ngày nào."

Lần đầu tiên, Xạ thủ đột nhiên nảy sinh nghi vấn, làm sao cậu bé này lại đến được nơi này, xung quanh toàn là sa mạc khô cằn chết chóc. Nhưng anh vẫn chưa muốn nghĩ đến vấn đề này, ít nhất là lúc này không muốn. "Cố gắng đoán xem. Lâu lắm rồi sao?"

"Không, không phải lâu lắm. Cháu đến đây cũng chưa bao lâu."

Ngọn lửa trong cơ thể anh lại bùng lên. Anh chộp lấy bình nước, đôi tay hơi run rẩy. Một khúc hát ru lại bắt đầu lặp lại bên tai, nhưng lần này anh không nghĩ đến khuôn mặt của mẹ, mà là khuôn mặt đầy sẹo của Alice. Alice, người tình của anh khi ở Tull, cũng đã biến mất cùng với cả ngôi làng. "Một tuần? Hai tuần? Ba tuần?"

Cậu bé nhìn anh ngơ ngác: "Vâng."

"Bao lâu?"

"Một tuần. Cũng có thể là hai tuần." Cậu cúi đầu nhìn sang bên cạnh, hơi đỏ mặt. "Sau khi ông ta đi, cháu đã đi đại tiện ba lần. Giờ cháu chỉ có thể dựa vào đó để tính thời gian. Ông ta thậm chí còn chẳng uống lấy một ngụm nước. Cháu còn tưởng ông ta là hồn ma của một mục sư, giống như cháu từng thấy trong phim vậy. Chỉ có Zorro mới nhận ra ông ta vốn không phải là mục sư, cũng không phải hồn ma. Ông ta chỉ là một nhân viên ngân hàng, muốn chiếm lấy mảnh đất giấu vàng đó. Bộ phim mà bà Shaw dẫn cháu đi xem. Là ở Quảng trường Thời đại."

Những gì cậu bé nói, Xạ thủ chẳng hiểu gì cả, nên anh không phản ứng lại.

"Cháu rất sợ." Cậu bé nói, "Từ đầu đến cuối cháu đều sợ chết khiếp." Mặt cậu run rẩy, giống như một khối pha lê đã tới giới hạn, bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ vụn. "Ông ta thậm chí còn không nhóm một đống lửa. Ông ta cứ ngồi đó. Cháu không biết ông ta có ngủ không nữa."

Gần rồi! Gần hơn bất kỳ lúc nào khác, ý nguyện của thần linh! Dù bị mất nước nghiêm trọng, anh vẫn cảm thấy lòng bàn tay hơi ẩm, có chút nhờn dính.

"Ở đây có ít thịt khô." Cậu bé nói.

"Được." Xạ thủ gật đầu. "Tốt."

Cậu bé đứng dậy đi lấy đồ ăn, đầu gối cậu hơi nhô ra. Nhưng bóng lưng cậu vẫn thẳng tắp, sa mạc vẫn chưa làm hại đến nguyên khí của cậu. Cánh tay cậu rất gầy, da dù bị rám nắng nhưng vẫn chưa khô nứt bong tróc. Cậu vẫn còn khá nhiều sức lực, Xạ thủ thầm nghĩ. Có lẽ, cậu có chút can đảm, nếu không cậu đã lấy mất súng của anh và giết anh khi anh hôn mê rồi.

Có lẽ, cậu bé chỉ là chưa từng nghĩ đến điều đó thôi.

Xạ thủ lại uống chút nước trong lon. Dù cậu là gan dạ hay nhút nhát, cậu cũng không thuộc về nơi này.

Khi Jack quay lại, tay bưng một miếng ván gỗ cắt bánh mì bị mặt trời làm cho bóng loáng, trên đó chất đầy thịt khô. Những miếng thịt này dai và nhiều gân, hơn nữa còn mặn đến mức làm khóe miệng lở loét của Xạ thủ đau rát. Anh vừa ăn vừa uống nước, cho đến khi no căng đến mức hơi đờ đẫn mới nằm xuống. Cậu bé chỉ ăn một chút, cẩn thận chọn những sợi đen sì trên miếng thịt khô.

Xạ thủ nhìn cậu, cậu bé cũng nhìn lại Xạ thủ, ánh mắt rất chân thành. "Jack, cháu từ đâu tới?" Cuối cùng anh hỏi.

"Cháu không biết." Cậu bé nhíu mày. "Trước đây cháu biết. Lúc mới đến đây cháu còn nhớ, nhưng giờ thì chẳng nhớ nổi gì cả, giống như tỉnh dậy từ một cơn ác mộng mà không nhớ được gì vậy. Cháu đã gặp rất nhiều ác mộng. Bà Shaw thường nói đó là vì cháu xem quá nhiều phim kinh dị trên kênh mười một."

"Kênh là gì?" Anh đột nhiên có một giả thuyết táo bạo: "Có phải giống như chùm sáng không?"

"Không - là tivi."

"Điểm Thạch là gì?"

"Cháu..." Cậu bé vỗ vỗ trán mình, "Hình ảnh."

"Người khác chở cháu đến đây sao? Bà Shaw đó?"

"Không." Cậu bé nói, "Cháu cứ ở đây thôi."

"Bà Shaw là ai?"

"Cháu không biết."

"Tại sao bà ấy gọi cháu là 'Bama'?"

"Cháu không nhớ."

Xạ thủ lạnh lùng nói: "Cháu làm ta ngày càng thấy khó hiểu."

Đột nhiên, cậu bé sắp khóc đến nơi. "Cháu cũng không còn cách nào khác. Cháu phát hiện mình đột nhiên ở đây rồi, cũng không biết tại sao. Nếu hôm qua ông hỏi cháu tivi là gì, kênh là gì, chưa chắc cháu đã nhớ được. Ngày mai có lẽ cháu đến tên mình là Jack cũng chẳng nhớ nổi - trừ khi ông nhắc cháu, nhưng ông sẽ không ở đây nữa, phải không? Ông sẽ rời đi, còn cháu sẽ chết đói, vì ông đã ăn hết thức ăn của cháu rồi. Cháu không muốn đến đây. Cháu không thích nơi này. Ở đây quá kỳ quái, quá đáng sợ."

"Đừng tự thương hại mình như vậy. Hãy vượt qua đi."

"Cháu không muốn đến đây." Cậu bé đáp lại một cách thất vọng.

Xạ thủ ăn thêm một miếng thịt, trước khi nuốt xuống đã nhai hết muối rồi nhổ ra. Cậu bé này đã trở thành một phần của nơi đây. Xạ thủ tin những gì cậu nói là thật - cậu không muốn đến đây. Nhưng, còn anh, bản thân anh... lại là tự mình muốn đến đây. Nhưng anh không muốn mọi chuyện trở nên tồi tệ như vậy. Anh không muốn chĩa súng vào dân làng Tull; không muốn bắn Alice, anh vẫn nhớ khuôn mặt xinh đẹp đau buồn của cô được vẽ đầy những bí mật mà cuối cùng cô dùng chìa khóa "Mười Chín" để mở ra; anh cũng không muốn phải đưa ra sự lựa chọn giữa trách nhiệm và việc thảm sát người vô tội. Anh cảm thấy ép buộc những người ngoài cuộc vô tội phải nói chuyện hoặc ép họ nói ra những lời thoại mà chính họ cũng không nhớ rõ là quá bất công. Anh nghĩ đến Alice, Alice ít nhất vẫn là một phần của thế giới này, ít nhất là trong ảo tưởng của chính cô. Nhưng cậu bé này... cậu bé chết tiệt này... "Kể cho ta nghe cháu còn nhớ gì?" Anh nói với Jack.

"Chỉ một chút thôi. Hơn nữa cũng chẳng đầu đuôi gì cả."

"Nói cho ta. Có thể ta có thể chắp vá ra một manh mối."

Cậu bé nghĩ một lúc, không biết bắt đầu từ đâu. Cậu nghĩ rất đau khổ. "Có một nơi... là nơi trước khi ở đây. Nơi này rất cao, có rất nhiều phòng, còn có một cái bệ, ông có thể đứng trên đó nhìn những tòa nhà cao tầng khác và nước. Trong nước, có một bức tượng rất cao."

"Bức tượng đặt trong nước?"

"Đúng ạ. Là một quý bà, đội vương miện, cầm một ngọn đuốc, và còn... cháu nghĩ... tay kia của bà ấy cầm một cuốn sách."

"Cháu không phải đang bịa chuyện chứ?"

"Cháu đoán là cháu bịa thôi." Cậu bé tuyệt vọng nói, "Trên phố, có thứ có thể cho ông ngồi trong đó, chúng gọi là xe hơi. Có loại to, có loại nhỏ. Những chiếc to thì màu xanh trắng, còn loại nhỏ thì màu vàng. Có rất nhiều xe nhỏ màu vàng. Cháu đi bộ đến trường. Hai bên đường có con đường trải xi măng. Nhiều cửa sổ ông có thể nhìn vào trong, ở đó đặt nhiều bức tượng mặc quần áo hơn. Những bức tượng đó bán quần áo. Cháu biết điều này nghe có vẻ điên rồ, nhưng những bức tượng đó thực sự bán quần áo."

Xạ thủ lắc đầu, muốn tìm ra một chút dấu vết nói dối trên mặt cậu bé. Nhưng anh không thấy.

"Cháu đi bộ đến trường." Cậu bé bướng bỉnh lặp lại. "Và cháu có một" - mắt cậu nheo lại, môi hơi cử động, như thể cố gắng nhớ ra điều gì đó - "một chiếc... cặp... sách màu nâu. Cháu mang theo cơm trưa. Còn đeo" - môi lại cử động, vẻ mặt đau khổ - "một chiếc cà vạt."

"Cà vạt?"

"Cháu cũng không biết." Ngón tay cậu bé chậm rãi làm động tác thắt chặt cà vạt ở cổ họng, còn Xạ thủ lại tưởng đây là động tác treo cổ người. "Cháu không biết. Chẳng nhớ gì cả." Cậu lại nhìn sang một bên.

"Để ta giúp cháu ngủ nhé?" Xạ thủ hỏi.

"Cháu không buồn ngủ."

"Ta có thể làm cháu buồn ngủ, và ta có thể làm cháu nhớ lại vài chuyện."

Jack đầy nghi hoặc hỏi: "Ông làm thế nào?"

"Bằng cái này."

Xạ thủ rút một viên đạn từ thắt lưng súng ra, xoay qua xoay lại giữa các ngón tay. Động tác của anh vô cùng khéo léo, trơn tru như dầu đang chảy. Viên đạn dễ dàng nhào lộn trên ngón tay, từ giữa ngón cái và ngón trỏ đến giữa ngón trỏ và ngón giữa, đến giữa ngón giữa và ngón áp út, rồi đến ngón áp út và ngón út. Nó biến mất một lúc rồi lại xuất hiện, như thể đang bay lượn. Viên đạn đi bộ trên những ngón tay của Xạ thủ. Khi anh chỉ còn cách trạm dừng chân này vài dặm cuối cùng, đôi chân anh hoàn toàn di chuyển một cách máy móc, còn những ngón tay anh thì cứ di chuyển như thế. Cậu bé nhìn những ngón tay anh, sự nghi hoặc ban đầu bị niềm vui thay thế, sau đó cậu trở nên mê mẩn, hoàn toàn đắm chìm vào sự chuyển động của những ngón tay, ánh mắt cậu từ từ trở nên mơ hồ, cuối cùng chậm rãi nhắm lại. Viên đạn vẫn nhảy múa qua lại. Mắt Jack lại mở ra, nhìn viên đạn trượt nhanh và ổn định giữa những ngón tay Xạ thủ, một lúc sau, chúng lại nhắm lại. Xạ thủ tiếp tục trò ảo thuật nhỏ của mình, nhưng mắt Jack không mở ra nữa. Hơi thở của cậu bé chậm rãi và ổn định, cậu đã ngủ thiếp đi. Chẳng lẽ đây cũng phải là một phần trong hành trình của Xạ thủ sao? Phải. Không thể tránh khỏi. Điều này có một vẻ đẹp lạnh lẽo, giống như những họa tiết làm bằng ren xung quanh chiếc túi chườm đá màu xanh cứng cáp. Anh dường như lại nghe thấy tiếng ngân nga của mẹ mình, lần này không phải mưa Tây Ban Nha nữa, mà là một bài hát ru ngọt ngào, loại âm thanh dường như truyền đến từ nơi xa xăm mà anh từng nghe khi được đưa đẩy đến gần giấc ngủ: "Bé cưng ơi, bé cưng à, bé mang giỏ của con đến đây nào."

Đây không phải là lần đầu tiên Xạ Thủ cảm thấy nỗi đau thấu tận linh hồn ấy. Những viên đạn vốn được ngón tay mình điều khiển một cách tao nhã bỗng chốc trở nên đáng ghê tởm, tựa như dấu chân của quái vật. Anh dừng lại, viên đạn rơi vào lòng bàn tay, anh nắm chặt nắm đấm, cố sức nghiền nát nó. Nếu nó phát nổ, khoảnh khắc đó Xạ Thủ sẽ cảm thấy vui mừng vì đã phá hủy bàn tay khéo léo kia, bởi vì tài năng duy nhất của nó chính là giết chóc. Thế giới này tràn ngập sự chém giết, nhưng sự thật này chẳng thể mang lại cho anh bất cứ sự an ủi nào. Giết người, dâm loạn, cùng những hành vi không thể thốt nên lời khác, tất cả đều nhân danh những mục đích cao cả, cái sự cao cả chết tiệt, cái huyền thoại chết tiệt ấy, vì Chén Thánh, vì Tòa Tháp. À, Tòa Tháp ấy nằm ở trung tâm vạn vật (người ta vẫn thường nói thế), thân tháp màu xám đen khổng lồ sừng sững vươn tới tận trời xanh. Bên tai đã bị gió cát bào mòn từ lâu của anh, thấp thoáng vang lên tiếng hát ngọt ngào của mẹ: "Chussit, chissit, chassit" (Ghi chú: Nguyên văn là tiếng cổ, nghĩa là mười bảy, mười tám, mười chín), lấy thêm ít nữa để lấp đầy chiếc giỏ nhỏ của con.

Anh trấn tĩnh lại, ép những lời đồng dao, sự ngọt ngào của những lời đồng dao đó ra khỏi đầu mình. "Ngươi đang ở đâu?" anh hỏi.

3

Jack Chambers — đôi khi còn gọi là Bama — xách cặp sách đi xuống lầu. Trong cặp đựng sách Khoa học Trái đất, sách Địa lý, một cuốn sổ tay, một cây bút và bữa trưa. Bữa trưa do bà Greta Shaw, đầu bếp của mẹ cậu làm. Căn bếp nhà cậu được trang hoàng lộng lẫy, một chiếc quạt luôn quay đều để hút đi những mùi lạ không nên có. Trong túi ăn trưa của cậu có bánh mì sandwich bơ đậu phộng và mứt, sandwich kẹp xúc xích, rau diếp và hành tây, cùng bốn chiếc bánh Oreo. Bố mẹ không ghét cậu, nhưng dường như trong lòng họ chưa bao giờ có hình bóng của cậu. Họ hoàn toàn giao phó cậu cho bà Greta Shaw, bảo mẫu, gia sư trong kỳ nghỉ hè và trường Piper mà cậu đang theo học (một trường tư thục, nơi đại đa số học sinh đều là người da trắng). Những người này đều là những chuyên gia giỏi nhất trong nghề, họ chưa bao giờ có cử chỉ nào vượt quá thân phận đối với Jack. Không một ai dang rộng vòng tay ôm ấp cậu một cách thân tình, mặc dù trong những cuốn tiểu thuyết lãng mạn lịch sử mà mẹ cậu thường đọc luôn có những cảnh ôm ấp như vậy, và cậu cũng đã từng xem qua vài cuốn tiểu thuyết mẹ hay đọc để tìm kiếm những "cảnh nóng". Bố cậu đôi khi gọi những cuốn tiểu thuyết này là "tiểu thuyết cuồng loạn", hoặc gọi là "những câu chuyện xé toạc áo nịt ngực của phụ nữ". Đôi khi Jack đứng ngoài cửa đóng kín có thể nghe thấy mẹ mình mỉa mai đáp trả chồng. Bố cậu làm việc tại một công ty "Internet", Jack có thể nhận ra ông trong hàng ngũ những người đàn ông gầy gò, cắt tóc húi cua. Có lẽ là vậy.

Jack không nhận ra rằng thực chất cậu căm ghét tất cả những người được gọi là chuyên gia, trừ bà Shaw. Những người này luôn làm cậu cảm thấy lúng túng. Mẹ cậu gầy trơ xương nhưng người ta lại gọi đó là gợi cảm, bà luôn lên giường với những người bạn bệnh hoạn của mình. Bố cậu đôi khi nói rằng ai đó trong công ty đã dùng "quá nhiều Coca-Cola". Sau khi nói xong câu đó, ông luôn cười một cách khô khốc và nhanh chóng ngửi móng tay cái của mình.

Giờ đây, Jack đang đi trên đường. Cậu đang trên đường đến trường. Jack luôn sạch sẽ, cậu trông rất có giáo dưỡng, nhưng nội tâm lại vô cùng nhạy cảm. Cậu đi chơi bowling tại "Trung tâm Midtown" mỗi tuần một lần. Cậu không có bạn bè, chỉ có vài người quen xã giao. Cậu chưa bao giờ bận tâm suy nghĩ về điều này, nhưng sự thật đó vẫn khiến cậu đau lòng. Cậu không biết hoặc không hiểu rằng mình đang chịu ảnh hưởng âm thầm từ những người chuyên gia xung quanh, và cũng đã ít nhiều nhiễm phải thói quen của họ. Bà Greta Shaw (tốt hơn những người khác một chút, nhưng lạy Chúa, đây cùng lắm chỉ là một giải an ủi mà thôi) có thể làm những chiếc bánh sandwich rất chuyên nghiệp. Bà cắt bánh mì thành bốn phần, và cắt bỏ hết những rìa cứng xung quanh, điều này khiến cậu ăn trong giờ giải lao như thể mình đang ở trong một buổi tiệc cocktail, một tay cầm mẩu sandwich nhỏ, một tay cầm cốc đồ uống, chứ không phải cầm một cuốn sách thể thao hay cuốn tiểu thuyết viễn tây của Clay Blaisdell mượn từ thư viện trường. Bố cậu kiếm được rất nhiều tiền vì ông là bậc thầy trong trò chơi "giết người", ông luôn đi trước đối thủ một nước cờ và loại bỏ họ. Ông hút bốn bao thuốc một ngày. Bố cậu không ho, nhưng nụ cười của ông rất cứng nhắc, và ông chẳng bao giờ thấy chán câu đùa về Coca-Cola của mình.

Cậu bước dọc con phố. Mẹ đã đưa tiền cho cậu đi taxi, nhưng miễn là không mưa thì cậu đều đi bộ. Cậu vừa đi vừa lắc lư chiếc cặp sách (đôi khi là túi đựng bóng bowling, mặc dù hầu hết thời gian nó bị bỏ lại trong tủ đồ). Trong mắt người khác, cậu là một cậu bé Mỹ điển hình với mái tóc vàng óng và đôi mắt xanh biếc. Các cô gái đã sớm bắt đầu chú ý đến cậu (tất nhiên là có sự cho phép của mẹ họ), và cậu cũng không tránh né họ bằng sự kiêu ngạo của một cậu bé nhút nhát. Khi nói chuyện với họ, cậu mang theo một thái độ chuyên nghiệp mà ngay cả chính cậu cũng không nhận ra, điều đó luôn khiến họ sợ hãi mà bỏ chạy. Cậu thích địa lý, thích chơi bowling vào buổi chiều. Bố cậu sở hữu cổ phiếu của một công ty sản xuất máy xếp pin tự động dùng cho sân bowling, nhưng sân bowling Midtown không dùng thương hiệu đó. Cậu tưởng rằng mình không để ý đến điều này, nhưng thực ra trong lòng cậu lại rất rõ.

Khi đi dọc con phố, cậu sẽ đi ngang qua cửa hàng bách hóa Bloomie, các ma-nơ-canh trong tủ kính khoác trên mình áo lông thú, những bộ vest sáu khuy kiểu Edward; có những con trần như nhộng, có những con "gần như khỏa thân hoàn toàn". Những ma-nơ-canh này — những người mẫu chuyên mặc thời trang để trưng bày — cũng vô cùng chuyên nghiệp, và cậu căm ghét tất cả những thái độ chuyên nghiệp đó. Cậu còn quá nhỏ, chưa biết rằng mình sẽ ghét cả chính bản thân, nhưng hạt giống đã được gieo xuống; hãy cho nó thời gian, hạt giống sẽ nảy mầm và kết thành những trái đắng.

Cậu đứng ở góc phố, xách cặp sách. Dòng xe gầm rú lao qua — những chiếc xe buýt càu nhàu, tất cả đều màu xanh trắng, những chiếc taxi màu vàng, xe Volkswagen, một chiếc xe tải lớn. Cậu chỉ là một đứa trẻ, nhưng khác với những đứa trẻ bình thường, cậu nhìn thấy kẻ giết mình từ khóe mắt. Đó là Người Đàn Ông Áo Đen, nhưng cậu bé không nhìn thấy mặt hắn, chỉ nhìn thấy chiếc áo choàng bay phấp phới, đôi bàn tay vươn dài và nụ cười chuyên nghiệp cứng nhắc kia. Cậu ngã xuống đường, hai tay duỗi về phía trước, vẫn nắm chặt chiếc cặp sách, bên trong là những chiếc sandwich cực kỳ chuyên nghiệp do bà Greta Shaw làm vẫn còn nguyên vẹn. Cậu thoáng thấy một khuôn mặt hoàn toàn kinh hoàng nhìn qua kính chắn gió; đó là một thương nhân đội chiếc mũ màu xanh đậm, trên dải ruy băng của mũ còn cắm một chiếc lông vũ nhỏ nhưng bắt mắt. Đâu đó có một chiếc radio đang phát nhạc rock chói tai. Ở đằng xa trên vỉa hè, một bà lão hét lên — bà đội chiếc mũ màu đen, còn có cả mạng che mặt. Lớp mạng đen đó không có gì đặc biệt, trông giống như mạng che mặt khi mặc đồ tang. Jack không cảm thấy gì cả, chỉ có chút kinh ngạc và chút cảm giác lúng túng thường thấy — chẳng lẽ mọi chuyện cứ thế kết thúc sao? Trước khi cậu đánh được hai trăm bảy mươi điểm bowling? Cậu ngã mạnh xuống đường, nhìn thấy một đường nối nhựa đường cách mắt hai inch. Chiếc cặp sách văng ra khỏi tay cậu. Cậu đang nghĩ liệu đầu gối có bị trầy da không, thì chiếc xe của người thương nhân đội mũ xanh đậm cắm lông vũ bắt mắt kia cán qua người cậu. Đó là một chiếc Cadillac 1976 khổng lồ, có bộ lốp Firestone viền trắng bên hông. Màu của chiếc xe này gần như giống hệt chiếc mũ của người thương nhân kia. Nó nghiền nát lưng Jack, ép nội tạng cậu thành nước, máu từ miệng cậu phun ra như vòi nước áp lực cao. Cậu quay đầu lại, nhìn thấy đèn hậu sáng bóng của chiếc Cadillac, dưới bánh sau đã bị khóa cứng phun ra rất nhiều khói đen. Chiếc xe cũng cán qua cặp sách của cậu, để lại một vệt lốp đen dài. Cậu lại quay đầu, nhìn thấy một chiếc Ford màu xám phanh gấp, dừng lại cách cậu vài inch. Một người đàn ông da đen đẩy xe bán bánh quy xoắn và nước ngọt chạy về phía cậu. Máu chảy ra từ lỗ mũi, tai, mắt và hậu môn của Jack. Bộ phận sinh dục của cậu đều bị nghiền nát. Cậu bực bội tự hỏi đầu gối mình bị trầy da thế nào. Cậu không biết liệu mình có bị muộn học không. Lúc này, tài xế chiếc Cadillac chạy về phía cậu, miệng lảm nhảm những lời vô nghĩa. Không xa đó truyền đến một giọng nói bình tĩnh, đáng sợ, đó là giọng nói tượng trưng cho cái chết: "Tôi là mục sư. Tránh ra. Kinh Cầu Nguyện..."

Cậu nhìn thấy chiếc áo choàng đen, đột nhiên nảy sinh một nỗi sợ hãi. Chính là hắn, Người Đàn Ông Áo Đen. Jack dùng hết chút sức lực cuối cùng quay mặt đi. Radio lúc này đang phát một bài hát của ban nhạc rock "Kiss". Cậu nhìn thấy bàn tay mình đang lê trên vỉa hè, rất nhỏ, trắng trẻo, rất đẹp. Cậu chưa bao giờ cắn móng tay mình.

Nhìn bàn tay mình, Jack rời khỏi thế giới đó.

4

Xạ Thủ ngồi xổm xuống, nhíu mày suy tư. Anh rất mệt mỏi, toàn thân đau nhức, tư duy ngày càng chậm chạp. Cậu bé trước mặt anh thật khó tin; cậu ngủ rất sâu, hai tay đan vào nhau trên đầu gối, hơi thở bình lặng. Khi hồi tưởng, cậu gần như không bộc lộ chút tình cảm nào, chỉ đến gần cuối, khi kể đến "mục sư" và "Kinh Cầu Nguyện" thì giọng cậu mới run rẩy. Tất nhiên, cậu không kể cho Xạ Thủ nghe về gia đình mình và cảm giác lúng túng của bản thân, nhưng cũng có đôi chút chạm đến — đủ để Xạ Thủ ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh. Nhưng thành phố mà cậu bé mô tả chưa bao giờ tồn tại (trừ khi là thành phố Lud trong thần thoại), điều này khiến Xạ Thủ vô cùng bất an. Tất cả những lời kể của cậu đều khiến anh bất an. Xạ Thủ sợ nhất những ẩn ý đó.

"Jack?"

"Gì ạ?"

"Sau khi tỉnh dậy, ngươi muốn nhớ lại những chuyện này, hay quên hết tất cả?"

"Quên đi." cậu bé trả lời rất nhanh. "Khi máu phun ra từ miệng, con còn ngửi thấy mùi phân của chính mình."

"Được rồi. Ngươi sắp ngủ thiếp đi rồi, hiểu không? Lần này là ngủ thật sự. Nằm xuống đi, nếu ngươi thấy thoải mái."

Jack nằm xuống, bất động, trông rất nhỏ bé. Nhưng Xạ Thủ không tin cậu hoàn toàn vô hại. Đối với anh, Xạ Thủ có một cảm giác chết chóc, điều này lại giống như một cái bẫy. Anh không thích trực giác này của mình, nhưng anh thích cậu bé này. Anh rất thích cậu.

"Jack?"

"Suỵt. Con ngủ rồi. Con muốn ngủ."

"Phải. Khi tỉnh dậy, ngươi sẽ chẳng nhớ gì cả."

"Được. Vâng ạ."

Xạ Thủ nhìn Jack, không khỏi nghĩ đến tuổi thơ của chính mình. Anh thường cảm thấy tuổi thơ của mình như xảy ra với một người khác — người này băng qua thấu kính kỳ diệu của thời gian để trở thành một người khác — nhưng giờ đây, anh đột nhiên cảm thấy tuổi thơ gần trong gang tấc, gần đến mức không thể chịu đựng nổi. Chuồng ngựa ở trạm dừng chân rất nóng, anh cẩn thận uống vài ngụm nước. Anh đứng dậy đi vòng ra sau nhà, ghé mắt nhìn vào một trong những ô nhốt ngựa. Trong góc có một đống cỏ khô nhỏ màu trắng, và một tấm chăn gấp vuông vức, nhưng không hề có mùi ngựa. Trong chuồng không có bất kỳ mùi gì. Mặt trời gay gắt đã làm bay hơi tất cả mọi mùi vị, không còn sót lại chút gì.

Phía sau chuồng ngựa, có một căn phòng tối rất nhỏ, chính giữa đặt một cỗ máy bằng thép không gỉ. Trên máy không có một chút rỉ sét hay ăn mòn nào, trông giống như một chiếc máy đánh bơ. Ở bên trái cỗ máy, một đường ống mạ crom vươn ra, kéo dài thẳng xuống rãnh thoát nước dưới đất. Ở những vùng khô hạn khác, Xạ Thủ đã từng thấy những chiếc máy bơm nước tương tự, nhưng loại lớn như thế này thì đây là lần đầu tiên anh thấy. Anh không thể tưởng tượng nổi người ta (những người đã khuất từ nhiều năm trước) đã đào sâu đến mức nào mới chạm tới nguồn nước, cái bí mật vĩnh viễn đen tối dưới lòng sa mạc kia.

Sau khi trạm dừng chân bị bỏ hoang, tại sao không ai mang cỗ máy bơm này đi?

Có lẽ là, quỷ dữ.

Anh đột nhiên rùng mình, lưng không tự chủ được mà co giật, toàn thân nổi da gà, rồi dần dần tan biến. Anh đi đến bên cửa điều khiển, nhấn nút khởi động. Cỗ máy bắt đầu gầm rú. Khoảng nửa phút sau, một dòng nước trong vắt phun ra từ đường ống, chảy vào rãnh thoát nước, chuẩn bị tái tuần hoàn. Sau khi bơm được khoảng ba gallon nước, chiếc máy bơm đột ngột dừng lại. Cỗ máy này xuất hiện ở nơi này, lúc này thật đột ngột, khiến người ta cảm thấy khó tin như khái niệm "tình yêu đích thực", tuy nhiên cỗ máy lại hiện hữu thật sự trước mắt, chân thực như sự phán xét của Chúa, nó im lặng không nói, nhưng lại có thể khiến người ta nhớ về những ngày tháng trước khi thế giới bắt đầu thay đổi. Có lẽ cỗ máy vận hành nhờ năng lượng nguyên tử, vì trong vòng bán kính hàng ngàn dặm không có trạm điện; giả sử nó dùng pin khô, thì điện cũng đã cạn kiệt từ lâu. Tên nhà sản xuất được khắc rõ ràng trên máy: North Central Positronics. Xạ Thủ không thích cách này lắm.

Anh quay lại chỗ cũ, ngồi bên cạnh cậu bé. Cậu đang ngủ rất say, một tay kê dưới mặt. Cậu là một cậu bé vô cùng khôi ngô. Xạ Thủ uống thêm chút nước, ngồi xếp bằng như người Ấn Độ. Cậu bé cũng giống như chàng thanh niên nuôi chim (Zoltan, Xạ Thủ đột nhiên nhớ ra, tên con chim là Zoltan) ở rìa sa mạc, đã mất đi khái niệm thời gian, nhưng Xạ Thủ có thể khẳng định mình ngày càng đến gần Người Đàn Ông Áo Đen hơn. Không chỉ một lần, Xạ Thủ cảm thấy Người Đàn Ông Áo Đen cố tình để anh đuổi kịp. Có lẽ, hắn đang đùa giỡn Xạ Thủ trong lòng bàn tay. Xạ Thủ khó có thể tưởng tượng cảnh hai người đối mặt sẽ như thế nào.

Anh vẫn cảm thấy rất nóng bức, nhưng so với lúc nãy, cơn đau đầu đã đỡ hơn nhiều. Lời ru lại bắt đầu vang lên bên tai, nhưng lần này người anh nghĩ đến không phải là mẹ mà là Cort — Cort, giống như một cỗ máy không bao giờ gỉ sét. Gương mặt anh đầy rẫy những vết sẹo, gạch đá, đạn dược và vật tù đều từng là thủ phạm; những vết sẹo này đều là minh chứng cho chiến tranh và những chiến thuật anh dạy. Anh không biết Cort có đoạn tình cảm nào xứng đáng với những vết sẹo như tượng đài này không. Anh rất nghi ngờ. Anh nghĩ đến Susan, mẹ mình, và Marten, gã phù thủy xảo quyệt.

Xạ Thủ không phải là người hoài cổ; khái niệm mơ hồ về tương lai và cá tính tình cảm đặc thù mới khiến anh không rơi vào cảnh kẻ ngu ngốc không chút tưởng tượng. Vì vậy, sự dâng trào của ký ức lúc này khiến anh khá ngạc nhiên. Mỗi cái tên quen thuộc lại gợi lên những cái tên khác — Cuthbert, Alain, ông lão Jonas với giọng nói run rẩy; cái tên Susan lại xuất hiện một lần nữa, cô gái đáng yêu ngồi bên cửa sổ. Suy nghĩ của Xạ Thủ luôn quay về với Susan, quay về đồng cỏ có tên là Mejis, quay về cảnh ngư dân quăng lưới bên biển Qinghai.

Tay piano ở Tull (hắn cũng đã chết, giống như tất cả những người Tull khác, và đều chết dưới tay Xạ Thủ) biết những nơi đó, mặc dù hắn và Xạ Thủ chỉ nói về chúng vào đêm đó. Sheb rất thích những bài hát cũ, từng chơi những bản nhạc cũ trong một quán rượu có tên "Nhà của Khách", Xạ Thủ khẽ ngân nga một bài hát cũ không thành điệu: Tình yêu ơi, tình yêu, ôi, tình yêu bất chấp tất cả, xem ngươi đã mang đến cho ta điều gì.

Xạ Thủ mỉm cười, cảm thấy rất mơ hồ. Ta là người sống sót duy nhất của thế giới xanh tươi, thế giới ấm áp đó. Về sự hoài cổ của mình, Xạ Thủ không hề tự thương hại. Thế giới lạnh lùng tàn nhẫn tiến về phía trước, còn đôi chân anh vẫn vô cùng khỏe mạnh, ngày càng đến gần Người Đàn Ông Áo Đen hơn. Xạ Thủ ngủ thiếp đi.

5

Khi Xạ Thủ tỉnh dậy, trời đã tối. Cậu bé không có trong phòng.

Xạ Thủ đứng dậy nghe thấy khớp xương mình kêu răng rắc, anh đi đến cửa chuồng ngựa. Trên hiên nhà trọ, một chùm tia lửa nhảy múa trong bóng tối. Anh bước về phía ánh lửa, cái bóng đen kịt kéo dài trên ánh sáng màu đỏ thẫm.

Jack đang ngồi cạnh một chiếc đèn dầu. "Dầu ở trong thùng," cậu nói, "nhưng con không dám thắp nó trong phòng. Khô quá —"

"Ngươi làm đúng lắm." Xạ Thủ ngồi xuống, nhìn thấy bụi bặm bay lên khi mình ngồi xuống, nhưng không bận tâm. Anh cảm thấy hiên nhà chưa sụp đổ dưới sức nặng của hai người đã là một kỳ tích. Ánh đèn dầu chiếu lên mặt cậu bé, đổ xuống những cái bóng dịu dàng. Xạ Thủ lấy túi nhỏ ra, cuốn một điếu thuốc.

"Chúng ta phải bàn chuyện." anh nói.

Jack gật đầu, mỉm cười nhẹ trước cách nói của anh.

"Ta nghĩ, ngươi biết đấy, ta đang truy đuổi người mà ngươi đã thấy."

"Ngài định giết hắn sao?"

"Ta không biết. Ta cần hắn nói cho ta vài điều. Có thể sẽ bắt hắn dẫn ta đến một nơi nào đó."

"Nơi nào?"

"Đi tìm một Tòa Tháp." Xạ Thủ nói. Anh đặt điếu thuốc lên trên chụp đèn, rít một hơi; khói tan theo gió đêm. Jack nhìn anh, trên mặt cậu không có nỗi sợ hãi, cũng không có vẻ tò mò, rõ ràng cũng không có sự nhiệt tình.

"Vì vậy, ngày mai ta sẽ lên đường." Xạ Thủ nói, "Ngươi phải đi cùng ta. Còn lại bao nhiêu thịt khô?"

"Chỉ còn một chút thôi."

"Ngô?"

"Nhiều hơn thịt một chút."

Xạ Thủ gật đầu. "Ở đây có hầm không?"

"Có." Jack mở to mắt nhìn anh, đồng tử to đến mức như sắp vỡ ra. "Dưới đất có một cái vòng, kéo lên là hầm. Nhưng con chưa xuống đó bao giờ, con sợ thang sẽ gãy, thế thì con không lên được nữa. Hơn nữa nó có mùi hôi, ở đây, đây là nơi duy nhất có mùi."

"Sáng mai chúng ta dậy sớm, xuống xem có thứ gì đáng mang theo không. Sau đó chúng ta lên đường."

"Vâng." Cậu bé dừng lại, rồi nói thêm: "May mà con không giết ngài khi ngài đang ngủ. Con có một cái cào cỏ, con đã nghĩ đến việc làm thế. Nhưng con không làm, giờ con sẽ không bao giờ sợ hãi khi đi ngủ nữa."

"Ngươi sợ cái gì?"

Cậu bé nhìn anh, vẻ mặt điềm báo: "Quỷ quái. Hắn cũng có thể quay lại."

"Người Đàn Ông Áo Đen." Xạ Thủ nói. Không phải là một câu hỏi.

"Phải. Hắn có phải là người xấu không?"

"Ta nghĩ điều đó tùy thuộc vào lập trường của ngươi." Xạ Thủ lơ đãng trả lời. Anh đứng dậy, ném tàn thuốc xuống đất. "Ta đi ngủ đây."

Cậu bé nhìn anh đầy e thẹn. "Con có thể ngủ cùng phòng với ngài không?"

"Tất nhiên."

Xạ Thủ đứng trên bậc thềm, ngước nhìn bầu trời đầy sao, cậu bé bước đến bên cạnh anh. Những vì sao treo cao trên bầu trời đêm, bao gồm cả sao Kim. Xạ Thủ gần như cảm thấy, nếu nhắm mắt lại, anh có thể nghe thấy tiếng ếch kêu đầu tiên của mùa xuân, ngửi thấy mùi cỏ trên bãi cỏ trước cung điện sau lần cắt tỉa đầu tiên vào mùa xuân, cái mùi xanh mướt như mùa hè (có lẽ, còn có thể nghe thấy tiếng bóng gỗ va chạm nhẹ, chắc chắn là các phu nhân Đông cung đang chơi trò cửu trụ khi hoàng hôn buông xuống), anh thậm chí có thể nhìn thấy Cuthbert và Jamie đi ra từ khe hở hàng rào, lớn tiếng gọi anh cùng đi cưỡi ngựa... Anh đột nhiên hoài niệm chuyện cũ đến vậy, điều này không giống phong cách thường ngày của anh.

Anh quay người cầm đèn dầu. "Chúng ta vào thôi." anh nói.

Họ cùng nhau băng qua sân đi vào chuồng ngựa.