1

Với tông giọng trầm bổng như đang nói mơ, Gunslinger nhẹ nhàng nói với Jake: "Đêm đó, ba người chúng ta ở cùng nhau: Cuthbert, Alain và ta. Theo quy định, chúng ta không được phép ở đó vì khi ấy vẫn còn là những đứa trẻ. Dùng một câu nói tục của chúng ta mà nói, lúc đó chúng ta vẫn còn đang đóng bỉm đấy. Nếu bị phát hiện, Cort chắc chắn sẽ đánh cho chúng ta tơi bời hoa lá. May thay, không ai nhìn thấy chúng ta. Ta đoán, những đứa trẻ từng đến đó trước chúng ta cũng chẳng có ai bị phát hiện. Đám con trai chắc chắn đều từng lén mặc quần của cha mình, rồi đứng trước gương làm bộ làm tịch, đi đứng nghênh ngang, sau đó lại lén lút treo quần về chỗ cũ; chúng ta làm vậy cũng là vì tâm lý tương tự. Còn các người cha thì giả vờ không nhận ra cách treo quần khác với thói quen của họ, cũng giả vờ không thấy dấu vết xi đánh giày còn vương trên mép mũi con trai mình. Ngươi hiểu chứ?"

Cậu bé không nói một lời. Kể từ khi trời tối, cậu chưa từng thốt ra một chữ nào. Ngược lại, Gunslinger lại khao khát, thậm chí có phần cuồng nhiệt dùng lời nói để phá vỡ sự tĩnh lặng. Kể từ lúc họ vượt qua khe hở để tiến vào vương quốc dưới lòng đất nằm dưới dãy núi này, Gunslinger chưa từng ngoái đầu nhìn lại ánh sáng, nhưng cậu bé đã không ít lần nhìn về phía sau. Gương mặt Jake trở thành tấm gương để Gunslinger phán đoán sự thay đổi của bầu trời: lúc này là màu hồng nhạt, lúc này là màu trắng sữa, lúc này là màu bạc nhợt nhạt, lúc này là tia đỏ thẫm cuối cùng của ráng chiều, và giờ thì chẳng còn thấy màu gì nữa. Gunslinger quẹt một que diêm, họ tiếp tục bước về phía trước.

Cuối cùng, họ dừng chân cắm trại. Không có âm thanh nào của Man in Black truyền đến từ phía trước. Có lẽ hắn cũng đã dừng lại nghỉ ngơi. Hoặc hắn vẫn tiếp tục phiêu diêu trong bóng tối, không cần thắp lửa cũng có thể đi lại trong căn phòng tối tăm.

"Vũ hội khiêu vũ nhẹ nhàng đêm Gieo hạt – một số người già gọi điệu nhảy này là Comala, bắt nguồn từ chữ 'Mễ' – mỗi năm một lần được tổ chức tại Tây sảnh." Gunslinger tiếp tục nói, "Tên gọi chính thức là 'Sảnh Tổ Tiên', nhưng lũ trẻ đều gọi nó là Tây sảnh."

Họ nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt.

"Đây là phong tục cung đình, giống như tất cả các buổi vũ hội mùa xuân đều là truyền thống vậy." Nhưng Gunslinger không cho là đúng, tiếng cười phun ra từ mũi của hắn bị bức tường vô tình khuếch đại thành những tiếng thở dốc thô kệch. "Sách viết rằng, trong quá khứ, đây là nghi lễ đón chào mùa xuân, đôi khi người ta gọi nó là Đất mới hoặc Comala tươi mới. Nhưng xã hội văn minh, ngươi biết đấy..."

Hắn không thể nói tiếp, không cách nào mô tả được sự thay đổi chứa đựng trong cái danh từ chết chóc này: đặc tính lãng mạn đã biến mất khỏi cuộc sống của con người, nhưng cái bóng thịt dục tàn dư của nó vẫn không tan biến, một thế giới đang thoi thóp dựa vào những nghi thức rườm rà và sự trụy lạc; đêm Gieo hạt cũng là ngày tỏ tình truyền thống, nhưng những nghi thức tỏ tình quy củ như hình học được đặt ra và khiến người ta chấp nhận, thay thế cho cách tỏ tình chân thực hơn, điên cuồng hơn và gần gũi với thiên nhiên hơn trước kia. Giờ đây, hắn chỉ còn cảm giác mơ hồ về cách thức nguyên thủy đó. Sự tráng lệ rỗng tuếch đã thay thế cho đam mê thực sự, mà chính đam mê đó đã từng xây dựng và duy trì vương quốc của họ trong một thời gian dài. Hắn từng trải nghiệm tình yêu đích thực đó với Mejis và Susan Delgado, nhưng sau đó lại đánh mất. Từng có một vị vua, hình như hắn đã kể với cậu bé, tên là Eld, mặc dù trải qua bao thế hệ, dòng máu có thể đã bị pha loãng, nhưng máu của Eld vẫn chảy trong huyết quản của ta. Tuy nhiên, nhóc con à, trong thế giới ánh sáng, thời đại của các vị vua đã kết thúc rồi.

"Họ khiến truyền thống này trở nên vô cùng suy đồi." Gunslinger đợi một lúc lâu mới nói tiếp, "Một vở kịch, hoặc một trò chơi." Giọng hắn đầy vẻ khinh bỉ, giống như một kẻ khổ hạnh, hay chính xác hơn là một ẩn sĩ, cực kỳ ghét sự hưởng lạc. Nếu lúc này ánh sáng sáng hơn một chút, sẽ thấy được vẻ mặt cay đắng, đau thương trên mặt hắn, hận sinh ra đau, đây mới là sự lên án thực sự từ tận đáy lòng. Mặc dù năm tháng đổi thay, nhưng sức mạnh nội tâm của hắn không hề suy giảm hay biến mất. Hắn vẫn thiếu trí tưởng tượng, tính cách không hề thay đổi chút nào, điều này cũng thật kinh ngạc.

"Nhưng buổi vũ hội, buổi khiêu vũ nhẹ nhàng đêm Gieo hạt..."

Cậu bé không nói, cũng không đặt câu hỏi.

"Tất cả đèn chùm pha lê đều được thắp sáng, đều là đèn pha lê dùng điện. Ánh đèn rực rỡ, như một hòn đảo ánh sáng."

"Chúng ta lén lút trốn lên một cái ban công cũ nát, mọi người đều nghĩ những cái ban công đó bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ, rất không an toàn. Nhưng chúng ta đều là trẻ con, con trai mà, mãi là con trai thôi. Trong mắt chúng ta, việc gì cũng nguy hiểm, nhưng thì sao chứ? Chẳng phải chúng ta có thể sống mãi mãi sao? Chúng ta nghĩ như vậy, ngay cả khi thảo luận về việc phải chết oanh liệt như thế nào thì vẫn nghĩ như vậy."

"Chúng ta đứng ở vị trí rất cao, nhìn xuống có thể thấy rõ tất cả mọi người. Ta không nhớ trong số chúng ta có ai đã nói chuyện không. Chúng ta chỉ dùng đôi mắt để uống cạn mọi thứ."

"Trong đại sảnh đặt một cái bàn đá lớn, các Gunslinger và vợ của họ ngồi quanh bàn xem mọi người khiêu vũ. Một vài Gunslinger cũng khiêu vũ, nhưng số lượng không nhiều, và chỉ là những Gunslinger trẻ tuổi. Ta nhớ, người Gunslinger hành hình cho Hax cũng đứng dậy khiêu vũ. Những Gunslinger lớn tuổi chỉ ngồi đó, ta cảm thấy ánh sáng như vậy khiến họ hơi lúng túng, thứ ánh sáng của xã hội văn minh đó. Họ đều là những nhân vật đáng kính, là những vị thần bảo hộ, nhưng giữa đám mỹ nữ tóc mây và các hiệp sĩ đó, họ trông giống như những kẻ dắt ngựa..."

"Có bốn cái bàn tròn chất đầy thức ăn, không ngừng xoay tròn. Những người phụ tá đầu bếp từ bảy giờ tối đến ba giờ sáng hôm sau cứ đi lại giữa đại sảnh và nhà bếp, bưng thức ăn lên, lấy đĩa trống đi. Những cái bàn đó giống như đồng hồ, không ngừng xoay, chúng ta từ xa cũng có thể ngửi thấy mùi thịt lợn nướng, thịt bò nướng, tôm hùm, gà, táo nướng. Bàn cứ xoay, mùi hương cũng không ngừng thay đổi. Còn có kem và kẹo. Có cả thịt xiên nướng còn bốc lửa."

"Marten ngồi cạnh mẹ và cha ta – ở nơi cao như vậy, ta liếc mắt là nhận ra họ – mẹ đã khiêu vũ một điệu với Marten, họ chậm rãi xoay tròn, những người khác đều lùi sang một bên, khi bản nhạc kết thúc, những người đó đều vỗ tay tán thưởng. Các Gunslinger đều không vỗ tay, nhưng cha ta chậm rãi đứng dậy, đưa một tay về phía bà. Bà cũng đưa tay ra, mỉm cười bước về phía ông."

"Khoảnh khắc đó vô cùng nặng nề, ngay cả chúng ta ở trên cao cũng có thể cảm nhận được bầu không khí đó. Lúc đó cha ta đã nắm quyền tộc người của ông, ngươi biết đấy – tộc Gunslinger – và dù chưa trở thành vua của toàn bộ Nội giới, ông cũng sắp trở thành vua của Gilead rồi. Những người khác đều biết. Marten biết rõ hơn bất cứ ai... ngoại trừ, có lẽ ngoại trừ Gabrielle Deschain."

Cậu bé cuối cùng cũng lên tiếng, cậu hỏi với vẻ không mấy tình nguyện, "Bà ấy là mẹ của ông sao?"

"Phải. Còn được gọi là 'Gabrielle của dòng nước', con gái của Alain, vợ của Steven, mẹ của Roland." Gunslinger nói đến đây dang rộng hai tay, làm một động tác trêu chọc, như thể đang nói ta ở đây này, thì sao? Sau đó đôi tay lại buông thõng trên đùi.

"Cha ta là vị vua cuối cùng trong thế giới ánh sáng."

Gunslinger cúi đầu nhìn đôi tay mình. Cậu bé không nói gì thêm.

"Ta nhớ dáng vẻ họ khiêu vũ." Gunslinger nói, "Mẹ ta và Marten – quân sư của các Gunslinger. Ta nhớ cách họ khiêu vũ. Cùng nhau chậm rãi xoay, rồi tách ra, bước theo những bước chân tỏ tình cổ xưa."

Hắn mỉm cười nhìn cậu bé nói: "Nhưng điều này không biểu thị bất cứ điều gì, ngươi biết đấy. Bởi vì quyền lực đã được chuyển giao theo cách mà chính họ cũng không hay biết, nhưng mọi người đều hiểu sự thật này. Mẹ ta là cành gốc của người nắm giữ và bảo vệ quyền lực này. Chẳng phải sao? Khi bản nhạc kết thúc, bà ấy đi trở lại bên cạnh ông ấy, không phải sao? Hơn nữa còn vỗ vào lòng bàn tay ông ấy. Chẳng phải mọi người đã vỗ tay sao? Đại sảnh chẳng phải vang vọng tiếng vỗ tay và reo hò của những chàng trai tuấn tú và những mỹ nữ của họ sao? Không phải sao? Không phải sao?"

Từ trong bóng tối xa xăm truyền đến tiếng nước nhỏ giọt cay đắng. Cậu bé không nói gì.

"Ta nhớ dáng vẻ họ khiêu vũ." Gunslinger thì thầm, "Ta nhớ dáng vẻ đó." Hắn ngẩng đầu nhìn lên mái đá không thể nhìn thấy, khoảnh khắc đó hắn trông như muốn gào thét, gào thét vào vách đá, trút giận một cách mù quáng vào bóng tối – những tảng đá không thấy ánh sáng, không phát ra tiếng này nếu có sinh mệnh, lúc này cũng sẽ giống như ký sinh trùng chui vào ruột, chui sâu vào tận cùng vách đá.

"Bàn tay nào sẽ cầm được con dao để lấy mạng cha ta?"

"Tôi mệt rồi." Cậu bé nói, sau đó không nói thêm gì nữa.

Gunslinger im lặng không nói, cậu bé nằm xuống, một bàn tay đặt giữa má và tảng đá. Ngọn lửa trước mặt họ lay động vài cái rồi sắp tắt. Gunslinger cuốn một điếu thuốc. Hắn vẫn có thể nhìn thấy rõ những chiếc đèn pha lê, như thể ký ức mọc ra đôi mắt; hắn dường như nghe thấy những lời chào hỏi lớn tiếng giữa các Gunslinger, xuyên qua đại dương xám xịt của thời gian vô vọng vang vọng phía trên vùng đất trống trải. Nghĩ đến hòn đảo ánh sáng khiến tim hắn rỉ máu, hắn thực sự ước mình chưa từng biết đến nơi đó, chưa từng biết đến sự thật cha mình bị sỉ nhục "đội mũ xanh".

Khói phun ra từ miệng và lỗ mũi hắn, hắn cúi đầu nhìn cậu bé. Chúng ta chẳng qua chỉ luôn vẽ những vòng tròn lớn trên mặt đất, hắn nghĩ, chúng ta đi dọc theo vòng tròn, lại quay về điểm xuất phát, mà từ điểm xuất phát chúng ta lại bắt đầu: bắt đầu lại lần nữa, đây là lời nguyền vĩnh viễn của ánh sáng ban ngày đối với chúng ta.

Phải mất bao lâu chúng ta mới lại nhìn thấy ánh sáng ban ngày?

Hắn ngủ thiếp đi.

Sau khi hơi thở của hắn trở nên ổn định và đều đặn, cậu bé mở mắt, nhìn Gunslinger đầy cay đắng nhưng cũng đầy yêu thương. Tia lửa cuối cùng lay động trong đồng tử cậu rồi tắt ngấm. Cậu nhắm mắt lại.

2

Trong sa mạc, Gunslinger đã mất đi phần lớn khái niệm thời gian, vì ở đó mọi thứ bất biến; còn trong đường hầm không thấy ánh mặt trời dưới chân núi này, hắn đã mất đi phần còn lại. Họ không có cách nào để xác định thời gian, khái niệm thời gian trở nên vô nghĩa. Xét từ một khía cạnh nào đó, họ hoàn toàn đứng ngoài đường hầm thời gian. Một ngày có thể là một tuần, mà một tuần hoàn toàn có thể là một ngày. Họ bước về phía trước, họ ngủ, họ ăn những loại thức ăn căn bản không làm no bụng. Người bạn đồng hành duy nhất của họ chính là tiếng gầm rú không dứt của dòng nước đục khoét đường hầm trong đá. Họ đi dọc theo dòng nước, khát thì uống thứ nước mặn chát chứa khoáng chất này, hy vọng trong nước không có chất gì khiến họ đổ bệnh hay thậm chí lấy đi mạng sống. Đôi khi, Gunslinger nghĩ mình nhìn thấy ánh đèn chập chờn dưới nước, giống như lửa ma trơi, nhưng hắn đoán đây chẳng qua là ảo giác trong đầu mình, hắn vẫn chưa hoàn toàn quên đi ánh sáng. Tuy nhiên, hắn vẫn nhắc nhở cậu bé đừng dẫm xuống nước.

Trong đầu hắn như có lắp một thiết bị đo khoảng cách, hắn luôn theo bản năng hồi tưởng lại họ đã đi được bao xa.

Con đường bên bờ sông (gần như có thể coi là một con đường, vì nó rất bằng phẳng, chỉ có vài chỗ hơi lõm xuống) cứ thế kéo dài về phía trước, dẫn đến nguồn của dòng nước. Cứ đi được một đoạn, họ lại nhìn thấy cửa tháp được chạm khắc tận dụng vách đá, bên trên còn có những chiếc vòng treo lõm xuống; có lẽ nơi này từng buộc bò hoặc ngựa. Trên mỗi cửa tháp đều có một chiếc bình rượu bụng to làm bằng kim loại, bên trong cắm đuốc điện, chỉ là ở đây đã sớm không còn dấu vết của bò ngựa, đuốc cũng đã tắt ngấm nhiều năm.

Khi họ dừng chân nghỉ ngơi lần thứ ba, chuẩn bị ngủ, cậu bé đề nghị đi dạo một mình. Gunslinger có thể nghe thấy tiếng bước chân cẩn trọng của Jake và tiếng va chạm nhẹ của đá vụn.

"Cẩn thận chút." Hắn nói, "Ngươi không nhìn thấy tình hình xung quanh đâu."

"Tôi đi rất chậm. Đây là... trời ơi!"

"Cái gì?" Gunslinger ngồi xổm dậy, tay đặt lên báng súng.

Phía Jake không có lấy một tiếng động. Gunslinger cố nheo mắt nhìn, nhưng chẳng nhìn rõ thứ gì.

"Tôi thấy đây là một đường ray xe lửa." Cậu bé ngập ngừng nói.

Gunslinger đứng dậy, lần theo tiếng của Jake mà đi, trước khi bước mỗi bước đều dùng mũi chân thử dò dẫm, sợ có cạm bẫy.

"Ở đây." Một bàn tay từ trong bóng tối vươn ra, sờ lên mặt Gunslinger. Khả năng thích nghi với bóng tối của cậu bé rất tốt, thậm chí còn tốt hơn cả Roland. Đồng tử cậu có thể giãn ra rất lớn, đến mức không còn lại chút màu sắc nào: khi Gunslinger quẹt chút lửa yếu ớt lên đã nhìn thấy đôi mắt cậu, không khỏi kinh ngạc. Trong đường hầm không có lấy một chút nhiên liệu, số họ chuẩn bị đã gần như cháy thành tro bụi. Khi khao khát ánh sáng không được thỏa mãn, họ phát hiện ra sự khao khát ánh sáng của con người cũng mãnh liệt như đối với thức ăn vậy.

Cậu bé đứng cạnh vách đá lõm, trên vách đá trải hai đường ống kim loại song song, kéo dài vào tận sâu trong bóng tối. Trên mỗi đường ống đều có những nốt u đen, có lẽ từng dùng để dẫn điện. Bên cạnh vách đá, cách mặt đất vài inch, có đường ray kim loại sáng loáng. Trên đường ray này đã từng có thứ gì đi qua? Gunslinger chỉ có thể tưởng tượng đến những viên đạn sáng loáng, được điện điều khiển, phía trước gắn đầu dò tìm kiếm đáng sợ, lao nhanh xuyên qua bóng đêm. Hắn chưa từng nghe nói đến thứ như vậy, nhưng thế giới đã mất đi để lại rất nhiều thứ kinh ngạc, cũng giống như để lại rất nhiều ác quỷ vậy. Gunslinger từng gặp một ẩn sĩ, ông ta có một chiếc máy bơm xăng cổ. Chỉ vì thế mà ông ta trở thành vị thánh trong mắt đám mục đồng. Ẩn sĩ sẽ ngồi xổm bên cạnh máy bơm xăng, một tay ôm chặt lấy nó, miệng lẩm bẩm những kinh văn không ai hiểu nổi. Ông ta đôi khi kẹp vòi phun bằng thép vẫn còn sáng bóng vào giữa hai chân, ống cao su nối với vòi phun đã mục nát. Máy bơm xăng mặc dù rỉ sét, nhưng chữ khắc trên đó vẫn còn rõ ràng, tuy nhiên những chữ đó đối với người dân địa phương lại là những dòng chữ huyền bí thâm sâu: Amoco. Không chì. Dòng chữ Amoco đã trở thành vật tổ của thần Sấm, người ta giết cừu tế thần trước "Amoco", và phát ra tiếng gầm rú của động cơ: Rầm! Rầm! Rầm – rầm – rầm!

Gunslinger nghĩ đến những con tàu bỏ hoang, đại dương từng có đã biến thành sa mạc, chỉ còn những con tàu bỏ hoang vô giá trị đứng sừng sững trong sa mạc.

Trước mắt là một đường ray xe lửa.

"Chúng ta đi dọc theo nó." Hắn nói.

Cậu bé không nói một lời.

Gunslinger thổi tắt lửa, nằm xuống.

Khi Roland tỉnh dậy, cậu bé đang ngồi trước mặt hắn, ngồi trên một thanh ray, lặng lẽ nhìn hắn.

Họ giống như những người mù đi dọc theo đường ray về phía trước, Roland dẫn đường, Jake theo sau. Họ luôn dùng một chân quẹt vào đường ray để đảm bảo phương hướng, đây cũng là bản năng của người mù. Dòng nước chảy xiết bên phải là người bạn đồng hành duy nhất của họ. Họ không trò chuyện, cứ thế đi mãi, ở giữa dừng lại ngủ hai lần – số lần ngủ đã trở thành phương pháp duy nhất để họ đo lường thời gian. Gunslinger đã không thể suy nghĩ một cách mạch lạc, cũng không muốn có bất kỳ kế hoạch nào, hắn ngủ cũng không còn mơ nữa.

Kể từ lúc họ bắt đầu đi dọc theo đường ray, trong quá trình đi bộ sau lần ngủ thứ ba, họ đâm sầm vào một chiếc xe bốn bánh quay tay.

Trong bóng tối, họ hoàn toàn không thể nhìn thấy trước mắt có thứ gì. Chiếc xe đâm vào ngực Gunslinger, còn cậu bé đi bên kia thì đập mạnh trán vào nó, cậu đau đớn ngồi xổm xuống đất.

Gunslinger lập tức quẹt lửa. "Ngươi không sao chứ?" Hắn nghe có vẻ rất tức giận, lâu như vậy không nói chuyện, Gunslinger bị giọng nói của chính mình làm cho giật mình.

"Không sao." Cậu đang ôm đầu. Để chứng minh mình nói thật, cậu lắc lắc đầu. Họ quay lại nhìn xem rốt cuộc đã đâm phải thứ gì.

Đó là một tấm kim loại hình vuông bằng phẳng, đứng vững trên đường ray, ở giữa có một tay cầm có thể quay, phần dưới nối với một chuỗi bánh răng. Gunslinger nhất thời không hiểu thứ này dùng để làm gì, nhưng cậu bé lập tức nhận ra.

"Đây là xe quay tay."

"Cái gì?"

"Xe quay tay." Cậu bé mất kiên nhẫn nói, "Giống như trong mấy bộ phim hoạt hình cũ vậy. Nhìn này."

Cậu trèo lên xe, nắm lấy tay cầm. Cậu muốn ấn tay cầm xuống, nhưng phải đến khi dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể vào tay cầm mới thành công. Rất chậm chạp, chiếc xe không tiếng động tiến về phía trước một feet.

"Rất tốt." Một giọng nói máy móc yếu ớt vang lên. Điều này khiến cả hai giật bắn mình. "Rất tốt, tiếp tục đẩy..." Giọng máy móc biến mất.

"Tay cầm hơi nặng." Cậu bé dường như đang xin lỗi vì sự bất lực của mình.

Gunslinger đứng cạnh Jake, quay tay cầm. Chiếc xe ngoan ngoãn trượt về phía trước, rồi dừng lại. "Rất tốt, tiếp tục đẩy." Giọng máy móc khuyến khích hắn.

Hắn cảm thấy dưới chân có một trục đang xoay. Điều này khiến hắn vô cùng phấn khích, giọng nói máy móc cũng khiến hắn vui mừng (mặc dù hắn cho rằng không cần thiết phải nghe theo sự chỉ dẫn của giọng nói đó nữa). Ngoài máy bơm nước nhìn thấy ở trạm dừng chân, đây là cỗ máy đầu tiên còn sử dụng bình thường mà hắn thấy sau nhiều năm. Nhưng đồng thời, điều này khiến hắn hơi thấp thỏm bất an. Nó sẽ nhanh chóng đưa họ đến đích. Hắn chắc chắn là Man in Black cố ý để họ phát hiện ra chiếc xe này.

"Thật tốt, phải không?" Cậu bé nói, trong giọng nói có vẻ ghê tởm. Trong sự im lặng nặng nề, Roland có thể nghe thấy các cơ quan nội tạng trong cơ thể mình đang vận động, có thể nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt.

"Ông đứng bên này, tôi đứng bên kia." Jake nói, "Ông phải dùng sức đẩy, như vậy nó sẽ quay nhanh lên, lúc đó tôi mới có thể tiếp nối được. Ông đẩy trước, rồi tôi đẩy sau. Như vậy chúng ta sẽ sớm di chuyển được thôi. Hiểu chứ?"

"Biết rồi." Gunslinger nói. Nhưng hắn tức giận đến mức hai tay nắm chặt thành nắm đấm.

"Vậy ông phải dùng sức đẩy, cho đến khi tốc độ quay của nó rất nhanh." Cậu bé nhìn hắn, lặp lại.

Trước mắt Gunslinger đột nhiên xuất hiện một hình ảnh rõ ràng, hắn nhìn thấy Đại sảnh. Đó là khoảng một năm sau buổi vũ hội đêm Gieo hạt, sau khi trải qua cuộc phản loạn, nội chiến và xâm lược, Đại sảnh đã trở thành một đống đổ nát. Tiếp theo, hình ảnh này bị bóng dáng của Aileen thay thế, người phụ nữ đặc biệt này bị đạn xuyên qua cơ thể làm cho ngả nghiêng trước sau, tại sao đạn lại bắn trúng nàng? Gunslinger không thể nghĩ ra bất kỳ lý do nào... trừ khi khiến nàng trở thành hồi ức chính là lý do. Tiếp theo, Gunslinger nhìn thấy gương mặt của Cuthbert, cậu ta cười lớn đi dọc theo sườn núi xuống, vẫn thổi tù và, cho đến khi cậu ta ngã xuống đất... rồi đến gương mặt của Susan, khóc nức nở, trông vô cùng đau khổ. Bạn bè của ta, Gunslinger nghĩ, cười cay đắng.

"Ta sẽ đẩy." Gunslinger nói.

Hắn bắt đầu quay tay cầm, giọng máy móc không ngừng lặp lại ("Rất tốt, tiếp tục đẩy. Rất tốt, tiếp tục đẩy.") Tay kia của hắn sờ soạng trên cột đỡ tay cầm, cuối cùng hắn sờ thấy thứ mình muốn tìm: một nút bấm. Hắn ấn một cái.

"Tạm biệt, anh bạn!" Giọng máy móc nói đầy phấn khởi, rồi chìm vào im lặng. Điều này khiến Gunslinger thở phào nhẹ nhõm.

3

Họ trượt về phía trước trong bóng tối, tốc độ nhanh hơn đi bộ rất nhiều, họ cũng không cần phải mò mẫm dò đường như người mù nữa. Giọng máy móc giữa chừng có nói một câu, gợi ý họ ăn món bánh táo hạnh nhân nướng phủ đường, và nói rằng sau một ngày vất vả, không gì có thể thưởng cho bản thân bằng mỹ vị. Sau khi đưa ra gợi ý này, nó không bao giờ nói nữa.

Xe quay tay bị chôn vùi ở đây không thấy ánh mặt trời, luôn có chút rỉ sét và lỏng lẻo, sau khi vận hành được một đoạn mới bắt đầu trở nên trơn tru. Cậu bé cũng muốn góp sức, Gunslinger để cậu quay một lúc, nhưng phần lớn thời gian đều là hắn tự quay tay cầm, lên xuống, theo động tác của tay, cơ bắp cũng co giãn theo. Dòng nước dưới lòng đất luôn đồng hành cùng họ, đôi khi gần sát bên chân, đôi khi xa đến mức chỉ có thể dựa vào tiếng nước để phân biệt. Có một đoạn, dòng nước phát ra tiếng ầm ầm như sấm, như thể dòng nước đổ vào tiền sảnh của một nhà thờ lớn nào đó. Nhưng cũng có một đoạn, gần như không nghe thấy tiếng nước nữa.

Tốc độ của chiếc xe rất nhanh, luồng gió tạo thành thổi vào mặt họ đầy dễ chịu. Điều này dường như thay thế cho thị giác, một lần nữa đặt họ trở lại khung thời gian. Gunslinger ước tính tốc độ của họ khoảng từ mười đến mười lăm dặm một giờ. Hắn cảm thấy đường ray luôn đi lên dốc, mặc dù độ dốc nhỏ đến mức gần như không cảm nhận được. Điều này khiến hắn kiệt sức, mỗi lần dừng lại nghỉ ngơi, hắn đều ngủ như một tảng đá. Thức ăn còn lại không nhiều, nhưng họ đều không lo lắng.

Đối với Gunslinger, cao trào sắp tới khiến hắn vô cùng căng thẳng. Cảm giác này khiến hắn khó mà hiểu nổi, nhưng cũng giống như sự mệt mỏi do quay xe mang lại, chân thực và ngày càng mãnh liệt. Họ rất gần đích đến, đồng thời cũng là điểm xuất phát... ít nhất là hắn rất gần. Hắn cảm thấy mình giống như một diễn viên đứng giữa sân khấu, còn vài phút nữa màn nhung sẽ kéo lên; hắn chuẩn bị tư thế, lặp lại mấy câu thoại đầu tiên, hắn nghe thấy – mặc dù không nhìn thấy – khán giả dần dần ổn định chỗ ngồi, gấp chương trình trên tay. Sự mong đợi bẩn thỉu trong lòng khiến hắn cảm thấy trong bụng như có một quả bóng căng cứng, công việc chân tay giúp hắn ngủ thiếp đi nhanh chóng mỗi ngày ngược lại là một cách tốt để chuyển hướng sự chú ý. Hắn mỗi lần đều ngủ như một cái xác chết, không bị bất kỳ giấc mơ nào quấy rầy.

Thằng bé ngày càng ít nói, nhưng ngay đêm trước khi họ bị lũ đột biến dị chủng tấn công - họ dừng lại nghỉ ngơi, với họ thì đó cũng coi như là đêm - nó ngượng ngùng hỏi Gun-slinger khi lớn lên nó sẽ ra sao.

"Cháu muốn biết nhiều hơn về chuyện sau khi trưởng thành." Nó nói.

Gun-slinger đang tựa lưng vào tay cầm, ngậm một điếu thuốc cuốn bằng chỗ lá thuốc đang dần cạn kiệt. Khi thằng bé hỏi, ông đang thiu thiu ngủ - như mọi khi.

"Tại sao cháu lại muốn biết?" Ông hỏi, cảm thấy khá thú vị.

Giọng thằng bé nghe vừa hiếu kỳ vừa bướng bỉnh, như thể muốn che giấu sự lúng túng của mình. "Cháu chỉ muốn biết thôi." Dừng một chút, nó nói thêm: "Cháu luôn muốn biết trưởng thành là thế nào. Cháu đoán phần lớn những gì người ta nói đều là nói dối."

"Bởi vì những gì cháu nghe trước đây không phải là câu chuyện trưởng thành của ta." Gun-slinger nói, "Ta đoán sau khi chuyện ta kể với cháu lần trước xảy ra không lâu, thì coi như ta đã trưởng thành."

"Khi ông thách thức thầy của mình." Jake nói khẽ, "Cháu muốn nghe câu chuyện đó."

Roland gật đầu. Đúng, dĩ nhiên chính là khoảnh khắc đó, khi ông cố gắng vượt qua giới hạn; đây có lẽ là câu chuyện mà mọi cậu bé đều muốn nghe. "Nhưng, ta thực sự trưởng thành có lẽ là bắt đầu sau khi cha ta tiễn ta lên đường. Ta trải qua những thử thách trên từng chặng đường mình đi qua." Ông suy nghĩ một lát. "Có một lần ta chạm trán với một thứ không phải người."

"Không phải người? Cháu không hiểu."

"Cháu có thể cảm nhận được hắn, nhưng không thể nhìn thấy hắn."

Jake gật đầu, như thể đã hiểu. "Hắn là người tàng hình."

Roland nhướng mày. Ông chưa bao giờ nghe thấy từ này. "Các người gọi như vậy sao?"

"Đúng ạ."

"Vậy thì cứ gọi như thế đi. Thời đó, có nhiều người ngăn cản ta làm vậy - họ sợ nếu ta đắc tội với hắn, tất cả bọn họ sẽ bị nguyền rủa, nhưng gã đó lại quá thích cưỡng hiếp. Cháu có biết từ đó nghĩa là gì không?"

"Cháu biết." Jake nói, "Và cháu đoán một gã tàng hình chắc hẳn rất thành thạo việc đó. Ông đã tóm hắn bằng cách nào?"

"Câu chuyện đó để hôm khác kể." Ông biết rằng sẽ chẳng còn hôm nào khác nữa. Cả hai đều hiểu rõ chẳng còn lại bao nhiêu ngày. "Hai năm sau, tại một nơi gọi là Vua Trấn, ta đã rời bỏ một cô gái, mặc dù ta không muốn -"

"Dĩ nhiên ông sẽ làm thế." Thằng bé nói, giọng tuy vẫn nhẹ nhàng nhưng không giấu được sự mỉa mai. "Ông phải đi tìm tòa tháp của mình, cháu nói không sai chứ? Phải lên đường thôi, giống như mấy gã cao bồi trong công ty của cha cháu vậy."

Mặt Roland nóng bừng, may mà trong bóng tối không ai nhìn thấy vẻ lúng túng khi ông đỏ mặt, nhưng khi ông cất lời, giọng điệu bình thản như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. "Ta đoán, đó là phần cuối cùng. Ý ta là, thử thách cuối cùng để ta thực sự trưởng thành. Khi những thử thách đó xảy ra, ta hoàn toàn không biết đó là quá trình trưởng thành tất yếu của mình. Mãi về sau ta mới biết."

Ông bồn chồn nhận ra mình đang cố ý né tránh câu chuyện mà thằng bé muốn nghe.

"Ta nghĩ, có lẽ tuổi tác cũng là một phần của sự trưởng thành." Ông nói, gần như có chút miễn cưỡng, "Nó mang tính hình thức, gần như là một khuôn mẫu; giống như một điệu nhảy vậy." Ông cười ngượng nghịu.

Thằng bé chờ ông nói tiếp.

"Một người phải chứng minh bản thân trong chiến trận." Gun-slinger bắt đầu kể.

4

Mùa hè oi ả. Mùa hè năm đó giống như một con ma cà rồng, đất đai khô cằn, mùa màng của những tá điền vàng úa, ruộng đồng ở lâu đài Kỷ Lê bị nắng thiêu đốt trắng xóa. Cách đó vài dặm về phía tây, nơi rìa của nền văn minh, các cuộc đấu tranh đã bắt đầu. Mọi tin tức từ đó đều khiến người ta chán nản, nhưng trước những đợt sóng nhiệt đang thiêu đốt trung tâm cai trị, chúng trở nên nhợt nhạt và không trọng lượng. Trong bãi chăn thả, vài con bò ánh mắt đờ đẫn, nằm ườn trên mặt đất. Lợn thịt ủ rũ kêu ầm ừ, lợn nái cũng chẳng còn hứng thú với việc giao phối, ngay cả những con dao mổ đã được mài sắc chuẩn bị cho mùa thu cũng chẳng khiến chúng bận tâm liếc nhìn. Người ta đều than phiền về thuế má và việc trưng binh, điều này cũng giống như những năm trước; nhưng bên dưới màn kịch đam mê trống rỗng về chính trị là một sự thờ ơ. Trung tâm của Kỷ Lê giống như một mảnh giẻ rách đã sờn, sau khi bị chà đạp, giặt sạch rồi treo lên phơi khô. Sợi dây buộc chặt viên ngọc cuối cùng của trung tâm thế giới này sắp đứt đoạn. Dấu hiệu tan rã xuất hiện ở khắp nơi. Đại địa thở nặng nề, báo hiệu sự suy tàn đang đến gần.

Khi đó Roland vẫn chỉ là một đứa trẻ. Ông cảm nhận được những thay đổi này, nhưng không hiểu rõ. Ông cảm thấy nội tâm mình trống rỗng đến đáng sợ, khao khát tìm thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống trong lòng.

Ba năm đã trôi qua kể từ khi người đầu bếp - kẻ luôn tìm được thức ăn cho đứa trẻ đói khát - bị treo cổ; Roland đã cao lên không ít, bờ vai và hông cũng rộng hơn. Bây giờ, ông mười bốn tuổi, mặc chiếc quần vải thô đã bạc màu, dáng vẻ rất gần với thời trưởng thành: mảnh khảnh, gầy gò, chạy rất nhanh. Ông vẫn còn là một trinh nam, nhưng hai cô nhân tình trẻ của một thương nhân ở Tây Trấn thường xuyên liếc mắt đưa tình với ông. Ông bắt đầu có phản ứng, và ngày càng mãnh liệt. Khi nghĩ đến họ, ngay cả trong hành lang mát mẻ, mồ hôi cũng túa ra trên sống lưng ông.

Phía trước là căn hộ của mẹ ông, ông không định vào, chỉ muốn đi ngang qua đó để leo lên mái nhà. Ở đó, ông có thể tận hưởng làn gió mát và niềm vui do bàn tay mang lại.

Khi ông đi ngang qua cửa phòng mẹ, một giọng nói gọi ông lại: "Con, đứa trẻ."

Đó là Marten, mưu sĩ của cha ông. Cách ăn mặc của hắn rất tùy tiện, trông khá đáng ngờ, điều này khiến Roland thấy khó chịu: hắn mặc chiếc quần vải nhung đen, bó sát vào chân như quần áo của diễn viên xiếc, áo sơ mi trắng phanh ra, để lộ lồng ngực không lông. Tóc hắn rối bời.

Roland không nói gì, trừng mắt nhìn hắn.

"Vào đây, vào đây! Đừng đứng ở hành lang! Mẹ con muốn nói chuyện với con." Khóe miệng hắn mỉm cười, nhưng những đường nét khác trên mặt lại lộ ra vẻ mỉa mai. Còn ánh mắt của hắn, lạnh đến mức khiến người ta rùng mình.

Thực tế, mẹ ông không hề muốn gặp ông lúc này. Bà ngồi bên cửa sổ phòng khách, từ đó bà có thể nhìn thấy những tảng đá trắng nóng bỏng ở sân dưới. Bà mặc một chiếc váy rộng, loại váy ngủ chỉ có thể mặc ở nhà, chiếc váy cứ trượt xuống khỏi một bên vai, để lộ làn da trắng như tuyết. Bà chỉ nhìn thằng bé một cái, như thể không dám nhìn thẳng vào nó, nụ cười khổ nhạt nhòa của bà nhanh chóng biến mất, tựa như nắng thu lướt qua một mặt hồ tĩnh lặng. Khi trò chuyện, bà chỉ nhìn vào đôi bàn tay mình chứ không nhìn con trai.

Ông rất ít khi gặp bà, giai điệu của những bài hát ru cũng đã phai nhạt trong ký ức. Nhưng ông yêu "người lạ" này. Ông cảm thấy một nỗi sợ hãi khó hiểu nảy sinh trong lòng, và đối với Marten - mưu sĩ thân cận nhất của cha ông - ông bắt đầu nảy sinh sự căm ghét.

"Con khỏe không, Rol?" Bà hỏi con trai bằng giọng dịu dàng. Marten đứng bên cạnh bà, một tay đặt giữa bờ vai trắng ngần và cổ bà, mỉm cười với hai mẹ con. Đôi mắt nâu của hắn trở nên sâu thẳm khi cười.

"Khỏe ạ." Ông trả lời.

"Việc học của con thế nào? Vanay có hài lòng không? Còn Cort nữa?" Khi nhắc đến cái tên thứ hai, môi bà khẽ run lên, như thể vừa nếm phải thứ gì đó đắng chát.

"Con đang cố gắng." Ông nói. Cả hai đều biết ông không thông minh kinh ngạc như Cuthbert, thậm chí phản xạ không nhanh bằng Jamie. Ông là kiểu học sinh chăm chỉ, hơi đần độn giống như một võ sĩ cầm gậy. Thậm chí Alan còn học giỏi hơn ông.

"David khỏe không?" Bà biết ông rất yêu con chim ưng đó.

Roland ngước nhìn Marten, hắn vẫn giữ nụ cười như cha chú lắng nghe hai mẹ con trò chuyện. "Thời hoàng kim của nó đã qua rồi."

Mẹ ông suýt chút nữa đã run rẩy; khoảnh khắc đó mặt Marten tối sầm lại, bàn tay đặt trên vai bà siết chặt. Bà quay mặt nhìn ra ánh nắng trắng chói chang ngoài cửa sổ, mọi thứ trông vẫn như mọi khi.

Đây là một câu đố, ông nghĩ, một trò chơi. Ai đang chơi trò chơi này với ai?

"Trán con bị rách kìa." Marten lại khôi phục nụ cười, một ngón tay chỉ vào vết sẹo do Cort để lại gần đây. "Con sẽ giống cha con chứ? Trở thành một chiến binh, hay con chỉ là kẻ phản xạ chậm chạp?"

Lần này, bà thực sự run rẩy.

"Cả hai ạ." Thằng bé nói. Nó trừng mắt nhìn Marten, mỉm cười đau đớn. Ngay cả ở đây, nó cũng cảm thấy rất nóng.

Marten đột nhiên thu lại nụ cười. "Con có thể lên mái nhà rồi, đứa trẻ. Ta biết con còn việc phải làm ở đó."

"Mẹ con vẫn chưa cho phép con rời đi, tên tùy tùng kia."

Mặt Marten vặn vẹo, như thể Roland vừa dùng roi da quất hắn. Thằng bé nghe thấy tiếng thở dốc đầy đau buồn và sợ hãi của mẹ. Bà gọi tên nó.

Nhưng nụ cười đau đớn trên mặt Roland không hề thay đổi, nó bước tới một bước. "Ngươi có thể làm một cử chỉ trung thành cho ta không, tên tùy tùng? Nhân danh chủ nhân mà ngươi phục vụ, chính là cha ta?"

Marten trừng mắt nhìn nó, gần như không thể tin vào những gì mình vừa nghe.

"Cút ra ngoài." Marten kìm nén nói, "Cút ra ngoài, dùng đôi tay của ngươi mà làm việc đi."

Với nụ cười dữ tợn, thằng bé bước ra ngoài.

Nó đóng cửa lại, đi ngược về con đường cũ, nó nghe thấy tiếng mẹ gào thét. Đó là tiếng kêu thảm thiết của người sắp chết. Tiếp đó, không thể tin được, nó nghe thấy tiếng tên đầy tớ của cha mình đánh bà, cảnh cáo bà ngậm cái miệng lại.

Ngậm cái miệng lại!

Nó nghe thấy tiếng cười của Marten.

Roland đi thẳng về phía sân tập, trên mặt vẫn luôn treo nụ cười đau đớn đó.