9

Người đầu bếp trong nhà bếp phía tây tên là Harkos. Ông ta có vóc dáng to lớn, khoác trên mình bộ đồng phục đầu bếp trắng lấm lem vết dầu mỡ. Màu da ông ta tựa như dầu thô, bởi ông ta mang một phần tư dòng máu da đen, một phần tư dòng máu người da vàng, một phần tư dòng máu đến từ những hòn đảo phương nam—nơi giờ đây đã sớm bị người đời lãng quên (thế giới đang thay đổi từng ngày), và một phần tư dòng máu còn lại thì chẳng ai hay biết. Ông ta đi đi lại lại tuần tra trong ba gian phòng hơi nước có trần cao vút, tiếng bước chân nặng nề như một chiếc máy kéo đang chạy số thấp, đôi dép lê khổng lồ dưới chân ông có kiểu dáng của người Khalif. Trong thành phố, ông là một người trưởng thành khá đặc biệt, bởi ông có thể giao tiếp rất tốt với trẻ con, hơn nữa ông đối xử với tất cả bọn trẻ mà không hề thiên vị—ông không hề nuông chiều chúng, mà thực sự đối xử với chúng như người lớn, đôi khi sẽ ôm bạn một cái, đôi khi lại trịnh trọng bắt tay bạn như thể vừa hoàn thành một việc đại sự. Ông thậm chí còn dành tình cảm như thế cho cả những cậu bé đang bắt đầu tiếp nhận huấn luyện của Xạ thủ, dù chúng khác biệt với những đứa trẻ khác—chúng trông có vẻ bình thường, nhưng luôn tiềm ẩn chút nguy hiểm, không phải kiểu nguy hiểm của người lớn, mà giống hành vi của những đứa trẻ điên rồ hơn—Cuthbert cũng chẳng phải là học viên đầu tiên tìm đến ông để kiếm ăn khi bị Cort phạt nhịn đói. Lúc này, ông đang đứng trước chiếc lò điện khổng lồ đang gầm rú—một trong sáu thiết bị điện duy nhất còn vận hành được trong toàn thành phố. Đây là lãnh địa của ông, ông đứng đó nhìn hai cậu bé đang ngấu nghiến món thịt băm mọng nước mà ông làm. Xung quanh là những phụ bếp bận rộn, những kẻ làm thuê với đủ loại công việc lặt vặt, đi lại thoăn thoắt trong bầu không khí ẩm ướt đầy hơi nước. Có người lắc chảo xào nấu, có người khuấy thức ăn trong nồi hầm, có người ngồi xổm gọt khoai tây hoặc rửa rau. Trong gian phòng nhỏ để bát đĩa, ánh đèn lờ mờ, một cô hầu dọn dẹp có khuôn mặt như bột nhào với vẻ mặt u ám, mái tóc bù xù buộc bằng một miếng giẻ rách, đang cầm cây lau nhà vẩy nước xuống sàn.

Một phụ bếp dáng người nhỏ thó chạy tới, theo sau là một thị vệ. "Người này, ông ta tìm ông, Harkos."

"Được." Harkos gật đầu với thị vệ, thị vệ cũng đáp lễ. "Hai đứa nhóc các ngươi." Ông nói, "Đến chỗ Maggie đi, bà ấy sẽ cho các ngươi bánh nướng. Ăn xong thì chạy đi chỗ khác chơi. Đừng có gây rắc rối cho ta."

Sau này, cả hai đều nhớ rất rõ câu nói của Harkos: Đừng có gây rắc rối cho ta.

Họ gật đầu rồi chạy đến chỗ Maggie. Bà đưa cho họ những miếng bánh nướng lớn, động tác nhanh đến mức cứ như thể họ là những con chó hoang chực chờ cắn bà vậy.

"Chúng ta ngồi dưới cầu thang ăn đi." Cuthbert đề nghị.

"Được."

Trước mặt họ là một cây cột đá to lớn, không ai trong nhà bếp có thể nhìn thấy họ. Họ dùng tay bốc bánh nướng ăn ngon lành. Chỉ vài giây sau khi họ ngồi xuống, họ nghe thấy có người đi xuống từ cầu thang, bóng đổ dài trên bức tường phía xa. Roland nắm chặt lấy cánh tay Cuthbert, nói: "Chạy mau, có người tới." Cuthbert nhìn lên trên, vẻ mặt đầy kinh ngạc, trên mặt dính đầy mứt quả trong bánh nướng.

Nhưng bóng người dừng lại, vẫn không nhìn thấy ai. Dựa vào giọng nói thì đó là Harkos và gã thị vệ lúc nãy. Hai cậu bé vẫn ngồi im tại chỗ. Nếu bây giờ bỏ chạy, khả năng cao sẽ bị phát hiện.

"...Người tốt." Thị vệ nói.

"Pháp tăng?"

"Hai tuần nữa," thị vệ đáp, "có lẽ ba tuần nữa, ngươi phải đi cùng chúng ta. Trong kho hàng có một lô hàng..." Một tràng tiếng xoong nồi va chạm ồn ào, tiếng quát mắng dành cho gã phụ bếp xui xẻo làm đổ đồ đã át đi lời của thị vệ; họ chỉ nghe thấy câu cuối cùng: "...thịt có độc."

"Quá mạo hiểm."

"Đừng hỏi 'người tốt' có thể làm gì cho ngươi—" thị vệ nói.

Harkos thở dài, rồi nói: "Mà hãy xem ngươi có thể làm gì cho ngài ấy. Binh sĩ, đừng hỏi gì cả."

"Ngươi hiểu điều đó có nghĩa là gì mà." Thị vệ nói khẽ.

"Biết chứ. Và ta biết trách nhiệm của mình với ngài ấy; ngươi không cần phải dạy ta. Ta yêu ngài ấy cũng như ngươi vậy. Nếu ngài ấy mở lời, ta sẽ nhảy xuống biển cùng ngài ấy; ta sẽ làm thế."

"Vậy thì tốt. Lô thịt đó sẽ được đánh dấu để lưu trữ ngắn hạn, đặt trong kho lạnh của ngươi. Nhưng ngươi phải hành động nhanh lên. Ngươi phải hiểu điều đó."

"Ở Tun có trẻ con không?" Đầu bếp hỏi. Thật ra đây không phải là câu hỏi đáng để hỏi.

"Đâu đâu cũng có trẻ con." Thị vệ nhẹ nhàng nói, "Và điều chúng ta—ngài ấy—thực sự quan tâm chính là trẻ con."

"Thịt có độc. Quả là một cách quan tâm đến trẻ con kỳ lạ." Ông thở hắt ra một hơi dài. "Liệu chúng có co quắp lại, ôm bụng khóc gọi mẹ không? Ta đoán là có."

"Chỉ như chìm vào giấc ngủ thôi." Thị vệ nói, nhưng giọng điệu không mấy tự tin.

"Tất nhiên rồi." Harkos nói, cười khẩy một tiếng.

"Ngươi vừa tự nói đấy thôi. 'Chiến binh, đừng hỏi gì cả.' Nếu ngươi biết những đứa trẻ này đang bị ngài ấy kiểm soát, chuẩn bị mở ra một thế giới mới, ngươi còn đành lòng nhìn chúng ở đây dưới sự thống trị của súng đạn sao?"

Harkos im lặng.

"Hai mươi phút nữa ta phải đi gác rồi." Thị vệ nói, giọng bình thản hơn lúc nãy nhiều, "Cho ta miếng thịt cừu, ta phải đi tìm một ả đàn bà của ngươi, nựng cho ả cười cái đã. Khi ta đi—"

"Thịt cừu của ta sẽ không làm ngươi đau bụng đâu, Roberson."

"Ngươi có thể..." Nhưng bóng người đã rời đi, không còn nghe thấy giọng họ nữa.

Mình nên giết họ, Roland ngồi đó xuất thần. Mình nên dùng dao giết chết hai kẻ này, cắt cổ chúng như cắt cổ lợn. Cậu nhìn đôi tay mình, giờ đây ngoài bụi bẩn dính phải trong giờ luyện tập còn có cả nước thịt và mứt quả.

"Roland."

Cậu nhìn Cuthbert. Hai người ngồi trong bóng tối vẫn còn vương mùi bánh nướng, nhìn nhau một hồi lâu. Trong cổ họng Roland có một vị tuyệt vọng ấm nóng. Thứ cậu cảm thấy có lẽ là mùi vị của cái chết—tàn nhẫn như cái chết của con chim bồ câu trên sân tập vậy. Harkos? Cậu hơi bối rối. Là Harkos, người từng đắp thuốc lên chân giúp cậu trị thương lần trước sao? Harkos? Đột nhiên đầu óc cậu như chập mạch, không thể tập trung suy nghĩ về vấn đề này nữa.

Cậu nhìn thấy, trên khuôn mặt hài hước thông tuệ của Cuthbert cũng là một mảng trống rỗng, không biểu lộ cảm xúc gì. Ánh mắt Cuthbert rất bình thản, không nhìn ra chút phản ứng nào trước hành vi của Harkos. Trong mắt cậu, mọi thứ đều đã được định sẵn. Ông ta đưa thức ăn cho họ, họ chạy xuống cầu thang ăn bánh, rồi Harkos cùng gã thị vệ tên Roberson lại tình cờ đến góc khuất này để bàn bạc âm mưu. Đôi khi, vận mệnh quyết định tất cả như vậy đó, đột ngột như những tảng đá lớn bất ngờ lăn xuống sườn núi. Mọi thứ cứ thế mà định đoạt.

Đôi mắt của Cuthbert chính là đôi mắt của Xạ thủ.

10

Cha của Roland vừa từ vùng núi trở về, giữa những tấm rèm nhung lộng lẫy trong đại sảnh tiếp kiến, trang phục của ông có phần lạc lõng. Mãi đến gần đây, Roland mới được phép bước vào đại sảnh này, đây cũng là biểu tượng cho việc bắt đầu thời kỳ học việc Xạ thủ của cậu.

Steven Deschain mặc quần jeans đen và áo sơ mi lao động màu xanh. Chiếc áo choàng khoác hờ trên vai, vết bụi bẩn lộ rõ, còn có một chỗ bị rách đến mức lộ cả lớp lót. Điều này tạo nên sự tương phản chói mắt với vẻ thanh lịch quý phái của căn phòng. Ông rất gầy, khi cúi đầu nhìn con trai, bộ ria mép dày dưới mũi dường như nặng nề đến mức khiến ông không thể ngẩng đầu lên. Hai khẩu súng đeo chéo bên hông, góc độ hoàn hảo để có thể rút súng trong tích tắc. Báng súng gỗ đàn hương đã mòn dưới ánh đèn lười biếng trong phòng không khiến người ta cảm thấy chút tinh thần nào.

"Đầu bếp." Cha cậu cố gắng nói một cách nhẹ nhàng nhất, "Hãy tưởng tượng xem! Đường ray bị phá hủy tại điểm bắt đầu của tuyến đường sắt vùng núi. Gia súc tại thị trấn Hendrickson chết la liệt. Thậm chí... hãy tưởng tượng cảnh tượng đó! Hãy tưởng tượng xem!"

Ông ghé sát khuôn mặt con trai: "Điều này có làm con bất an không?"

"Giống như chim ưng vậy," Roland nói. "Đôi khi nó cũng làm người ta bất an." Cậu không nhịn được cười, không phải vì cảnh tượng đó nhẹ nhàng đến mức có thể cười được, mà vì cảm thấy cách so sánh của mình thật quá phù hợp.

Cha cậu mỉm cười.

"Vâng." Roland nói, "Con đoán là... điều này làm con có chút bất an."

"Cuthbert lúc đó ở cùng con." Cha cậu nói, "Chắc chắn nó đã báo cáo việc này với cha nó rồi."

"Vâng."

"Cả hai đứa đều nhận thức ăn từ ông ta, nhưng Cort—"

"Vâng."

"Còn Cuthbert. Con nghĩ nó có vì chuyện này mà bất an không?"

"Con không biết." Trong lòng cậu cũng chẳng quan tâm. Cậu chưa bao giờ quan tâm cảm giác của mình có khác người khác hay không.

"Việc này làm con bất an vì con nghĩ con đã gây ra cái chết của một người?"

Roland miễn cưỡng nhún vai, ghét việc cha cứ chất vấn mình như vậy.

"Nhưng con vẫn nói với cha. Tại sao?"

Đôi mắt cậu bé mở to tròn: "Làm sao con có thể không nói? Phản bội thông địch là—"

Cha cậu thiếu kiên nhẫn xua tay: "Nếu con nói với cha chỉ vì lý do thấp kém như trong sách giáo khoa, thì con thật hèn hạ. Cha thà nhìn thấy tất cả người dân Tun bị đầu độc chết còn hơn."

"Không phải!" Cậu không nhịn được hét lên, "Con muốn giết ông ta—cả hai bọn họ! Kẻ lừa đảo! Kẻ lừa đảo hại người! Rắn độc! Chúng—"

"Nói tiếp đi."

"Chúng làm tổn thương con." Cậu nói xong, nhưng cơn giận vẫn chưa nguôi. "Chúng lên kế hoạch âm mưu, điều đó làm con đau lòng! Con vì thế mà muốn giết chúng. Lúc đó con đã muốn giết chúng rồi."

Cha cậu gật đầu. "Điều đó thật tàn nhẫn, Roland, nhưng không phải là hành vi hèn hạ. Vô đạo đức, nhưng duy trì chính nghĩa đạo đức cũng không phải việc con có thể làm lúc này. Thật ra..." Ông nhìn chằm chằm vào mặt con trai, "Có lẽ duy trì đạo nghĩa mãi mãi nằm ngoài khả năng của con. Con phản ứng không nhanh, không giống Cuthbert hay con trai của Van; nhưng, điều đó không quan trọng. Nó sẽ khiến con trở nên đáng sợ."

Đánh giá này vừa làm cậu bé vui, vừa khiến cậu bối rối. "Ông ta sẽ bị—"

"Ồ, ông ta sẽ bị treo cổ."

Cậu bé gật đầu, nói: "Con muốn tận mắt chứng kiến."

Ông Deschain ngửa đầu cười lớn. "Không đáng sợ như cha tưởng... có lẽ chỉ là sự ngu ngốc trẻ con thôi." Ông đột nhiên mím chặt miệng, vươn tay bóp mạnh vào cánh tay cậu bé. Roland đau đến nhăn mặt, nhưng vẫn đứng vững vàng. Cha nhìn chằm chằm vào cậu, cậu bé không chút sợ hãi nhìn lại ánh mắt cha, mặc dù điều này khó khăn hơn việc đeo mũ cho chim ưng lúc nãy nhiều.

"Được rồi." Ông nói, "Con có thể đi." Ông đột nhiên quay người định rời đi.

"Cha?"

"Gì?"

"Cha có biết họ đang nói về ai không? Cha có biết 'người tốt' là ai không?"

Cha quay người lại, trầm tư nhìn cậu: "Biết. Cha nghĩ cha biết."

"Nếu cha bắt được ông ta." Roland nói rất chậm rãi, chìm vào suy nghĩ của riêng mình, "Thì sẽ không còn ai bị chặt đầu như đầu bếp nữa."

Cha mỉm cười. "Có lẽ tạm thời là không. Nhưng cuối cùng, vẫn luôn có người phải rơi đầu. Mọi người cần điều này. Ngay cả khi không có kẻ phản bội, sớm muộn gì, người ta cũng sẽ tạo ra một kẻ phản bội thôi."

"Vâng." Roland đáp, lập tức tiếp nhận khái niệm này—khái niệm mà sau này cậu luôn ghi nhớ. "Nhưng, nếu cha bắt được 'người tốt'—"

"Không." Cha trả lời dứt khoát.

"Tại sao không? Tại sao điều đó vẫn chưa thể coi là kết thúc?"

Khoảnh khắc đó, cha gần như định mở miệng giải thích lý do, nhưng cuối cùng ông chỉ lắc đầu. "Được rồi, chúng ta nói chuyện đủ rồi. Ra ngoài đi, rời khỏi đây đi."

Cậu rất muốn nhắc cha đừng quên lời hứa, rằng khi Harkos bị thắt dây thừng thì cậu phải có mặt, nhưng cậu rất nhạy cảm với sự thay đổi tâm trạng của cha. Cậu nắm chặt tay đưa lên trán, cúi chào cha rồi bước ra khỏi đại sảnh, nhanh chóng đóng cửa lại. Cậu đoán giờ cha muốn đi tìm mẹ để vui vẻ. Cậu biết cha mẹ mình làm gì khi ở bên nhau, và cậu cũng rất hiểu chuyện đó, nhưng cứ nghĩ đến cảnh tượng đó, cậu lại cảm thấy bất an, và có cảm giác tội lỗi kỳ lạ. Nhiều năm sau, Susan kể cho cậu nghe câu chuyện về vua Oedipus, cậu chỉ lặng lẽ nghe, đau đớn nghe từng chữ, nghĩ đến mối quan hệ tam giác tội lỗi giữa cha mẹ mình và Marten—Marten, ở một vài nơi người ta gọi ông ta là Pháp tăng, hoặc "người tốt". Có lẽ đó là mối quan hệ tứ giác, nếu có ai đó cũng muốn tự mình nhúng tay vào.

11

Gales là một ngọn núi gần Tun, một nơi rất thơ mộng; có lẽ Cuthbert rất thích phong cảnh ở đây, nhưng Roland thì không chút lay động. Trong mắt cậu, giàn treo cổ cao chót vót hướng lên bầu trời xanh lại rất ngoạn mục, cái bóng hình như bộ xương treo lơ lửng trên đường xe khách khiến cậu thầm phấn khích.

Roland và Cuthbert được miễn buổi tập sáng hôm đó—cả hai đều mang theo giấy xin nghỉ của cha gửi cho Cort. Cort đọc tờ giấy rất vất vả, miệng lẩm bẩm, thỉnh thoảng lại gật đầu. Ông đọc xong hai tờ giấy, cẩn thận gấp lại bỏ vào túi. Ngay cả ở Gilead, giấy cũng quý như vàng vậy. Sau khi đảm bảo tờ giấy được cất giữ an toàn, ông ngước nhìn bầu trời đang dần rạng sáng, gật đầu với họ.

"Đợi ở đây." Ông nói, đi về phía ngôi nhà đá xiêu vẹo mình ở. Khi quay lại, trên tay ông cầm một miếng bánh mì thô chưa lên men hoàn toàn, bẻ đôi rồi chia cho bọn trẻ.

"Khi việc treo cổ kết thúc, cả hai đứa đều phải đặt bánh mì xuống dưới chân ông ta. Nhất định phải làm theo lời ta, nếu không ta sẽ đánh cho các ngươi không đứng dậy nổi."

Mãi đến khi cưỡi con ngựa già của Cuthbert tới pháp trường, họ mới hiểu ý đồ của sư phụ. Họ là những người đến sớm nhất, sớm hơn những người khác hẳn hai tiếng, và cũng còn bốn tiếng nữa mới đến giờ hành hình. Cả ngọn Gales trống không, ngoài đá núi và quạ ra thì không có gì khác. Quạ nhiều vô kể. Chúng ồn ào đậu trên thanh gỗ gồ ghề phía trên tấm ván sập—bộ khung này trông chẳng khác nào giáp trụ của thần chết. Một số xếp hàng dài đứng trên mép bục, số khác chen lấn tranh giành vị trí trên các bậc thang.

"Người ta để xác chết cho lũ chim này." Cuthbert lẩm bẩm.

"Chúng ta trèo lên đó đi." Roland đề nghị.

Cuthbert nhìn cậu, ánh mắt đầy sợ hãi: "Lên đó? Cậu không nghĩ là—"

Roland vung tay ngắt lời bạn. "Chúng ta đến quá sớm. Giờ không ai đến đâu."

"Được thôi."

Họ chậm rãi bước về phía giàn treo cổ, lũ quạ đều bay lên, kêu quạ quạ lượn vòng trên đầu họ, như một đám nông dân giận dữ sau khi bị tước đoạt đất đai. Thân hình đen ngòm của chúng in trên ánh bình minh trong trẻo trông thật u ám.

Sau sự việc đó, đây là lần đầu tiên Roland cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm lớn lao cho toàn bộ sự kiện; gỗ của giàn treo cổ rất bình thường, không phải loại gỗ được "xã hội văn minh" trân trọng, chỉ là gỗ thông vặn vẹo, cành nhánh đâm chồi, trên đó phủ đầy phân chim trắng xóa. Đâu đâu cũng là những đốm trắng đó—trên bậc thang, trên tay vịn, trên bục—và mùi vị thì buồn nôn.

Roland cảm thấy kinh hoàng tột độ, cậu quay đầu nhìn Cuthbert, phát hiện bạn mình cũng có biểu cảm tương tự.

"Tớ không thể." Cuthbert nói nhỏ, "Rol, tớ không dám nhìn cảnh tượng đó."

Roland chậm rãi lắc đầu. Cậu nhận ra, đây sẽ là một bài học cho họ, thứ họ sắp nhìn thấy không phải là những thứ lấp lánh tươi đẹp, mà là những thứ cổ xưa, gỉ sét, biến dạng xấu xí. Đây cũng là lý do cha họ bảo họ tới đây. Lúc này, sự cứng đầu không thể diễn tả bằng lời của Roland chiếm ưu thế, bất kể cậu sẽ nhìn thấy gì, cậu đều đã hạ quyết tâm.

"Bert, cậu làm được mà."

"Nếu tớ nhìn, đêm về tớ sẽ không ngủ được."

"Vậy thì đừng ngủ." Roland nói, không hiểu việc không ngủ được có liên quan gì đến việc họ xem treo cổ.

Cuthbert đột nhiên nắm lấy một tay Roland, giận dữ nhìn cậu, không thốt nên lời. Điều này khiến Roland lại bắt đầu dao động, cậu thực sự hối hận vì đã cùng bạn đến nhà bếp phía tây hôm đó. Cha nói đúng: tốt nhất là không biết gì cả. Thà để tất cả đàn ông phụ nữ ở Tun bị đầu độc chết, mùi hôi thối còn hơn ở đây.

Nhưng, dù sao thì, dù sao thì... bất kể bài học này là gì, bất kể sẽ nhìn thấy thứ gì nửa chìm nửa nổi đầy góc cạnh, cậu cũng sẽ không bỏ cuộc, không từ bỏ quyết tâm của mình.

"Chúng ta đừng lên đó nữa." Cuthbert nói, "Chúng ta nhìn thấy hết rồi."

Roland miễn cưỡng gật đầu, cảm thấy quyết tâm của mình lại bắt đầu yếu đi. Cậu biết, nếu Cort ở đây, ông sẽ đánh cho họ nằm sấp mặt, rồi ép họ từng bước từng bước leo lên bục... ép họ hít thở bầu không khí đầy mùi máu, rồi mùi đó trôi xuống cổ họng như mứt mặn vậy. Có lẽ Cort còn tự tay buộc dây thừng lên giàn, ép họ từng người một thò cổ vào vòng, ép họ đứng trên tấm ván sập cảm nhận sự tuyệt vọng đó; nếu họ mất kiểm soát mà khóc hay tè ra quần, thì Cort chắc chắn sẽ cho một trận đòn. Tất nhiên, những gì Cort làm chắc chắn sẽ là đúng đắn. Lần đầu tiên, Roland thấy mình vô cùng căm ghét tuổi thơ. Cậu ước mình lập tức biến thành người lớn.

Cậu cố gắng cạy một mảnh gỗ từ lan can, bỏ vào túi ngực, rồi quay người rời đi.

"Tại sao cậu lại làm thế?" Cuthbert không nhịn được hỏi.

Cậu ước mình có thể đắc ý khoe với bạn: À, đây là bùa may mắn của giàn treo cổ... nhưng cậu không nói ra được, chỉ nhìn Cuthbert lắc đầu. "Như vậy, tớ có mảnh gỗ này." Cậu nói, "Mãi mãi có mảnh gỗ này."

Họ rời khỏi giàn treo cổ, tìm một chỗ xa xa ngồi xuống đợi. Khoảng một tiếng sau, thị trấn có người tới, họ phần lớn là dắt già trẻ lớn bé ngồi trên những cỗ xe ngựa cũ nát và xe bò, có người còn mang theo bữa sáng—trong giỏ xách đựng những chiếc bánh kếp cuộn, kẹp ở giữa là mứt làm từ quả thương lục dại. Roland đói đến mức bụng kêu òng ọc, cậu tuyệt vọng nhìn cảnh tượng như dã ngoại trước mắt, không biết cái gọi là tôn nghiêm, trang trọng đã đi đâu mất. Mọi người luôn nhồi nhét vào đầu cậu những khái niệm đó, nhưng lúc này cậu buộc phải nghi ngờ liệu những lời dạy đó có phải chỉ là lời nói dối, hay chỉ là kho báu được người thông thái chôn giấu thật sâu. Cậu muốn ép mình tin vào những khái niệm đó, nhưng trong thâm tâm cậu, hình ảnh Harkos mặc bộ đồng phục đầu bếp trắng bẩn thỉu, tuần tra trong căn bếp đầy hơi nước không thấy ánh mặt trời, thỉnh thoảng lại quát tháo vài câu với phụ bếp, hình ảnh đó còn có tôn nghiêm hơn nhiều so với những người trước mắt này. Ngón tay cậu nghịch mảnh gỗ cạy từ giàn treo cổ ra, không biết phải làm sao. Cuthbert nằm bên cạnh cậu, khuôn mặt không chút cảm xúc.

12

Cuối cùng, nó không khó chịu như tưởng tượng, Roland thở dài một hơi. Harkos bị trói trên chiếc xe phẳng hai bánh, thân hình như hình trụ khiến mọi người nhận ra ông ta từ rất xa; một tấm vải đen rộng bịt mắt ông ta, thậm chí che khuất cả khuôn mặt. Một vài người ném đá vào ông ta, nhưng hầu hết mọi người chỉ tiếp tục ăn bữa sáng của mình.

Một Xạ thủ mà cả hai đều không quen (thấy cha không rút phải đá đen để hành hình, Roland rất vui) dẫn người đầu bếp béo mập cẩn thận bước lên bậc thang. Hai lính canh đã đứng sẵn hai bên tấm ván sập. Khi Xạ thủ và Harkos đều bước lên bục, Xạ thủ luồn dây thừng qua xà ngang của giàn treo, rồi quàng vào cổ người đầu bếp, dây thừng trượt xuống, dừng lại dưới tai trái của ông ta. Lũ quạ đều bay đi, nhưng Roland biết rõ chúng đều đang chờ đợi.

"Ngươi có muốn sám hối lần cuối không?" Xạ thủ hỏi.

"Ta chẳng có gì để sám hối cả." Harkos nói, giọng ông truyền đi rất xa. Mặc dù tấm vải đen che khuất khuôn mặt, nhưng giọng nói của ông vẫn vang dội và đầy tôn nghiêm. Dưới làn gió nhẹ dễ chịu, tấm vải đen khẽ đung đưa. "Ta không quên khuôn mặt của cha mình; nó luôn ở bên ta."

Roland quan sát kỹ mọi người, điều khiến cậu vô cùng bất an là trên khuôn mặt mọi người, cậu nhìn thấy sự đồng cảm, cũng có thể là ngưỡng mộ. Cậu sẽ hỏi ý kiến cha. Nếu kẻ phản bội bị coi là anh hùng (hoặc anh hùng bị coi là kẻ phản bội, ý nghĩ này khiến cậu cau mày), thì bóng tối sẽ bao trùm thế giới. Về thời kỳ đen tối, cậu hy vọng mình có thể biết nhiều hơn. Cậu đột nhiên nghĩ đến Cort, và miếng bánh mì ông đưa cho họ. Cậu cảm thấy một sự khinh bỉ; ngày Cort phục vụ cậu sẽ ngày càng đến gần. Có lẽ Cuthbert không được hưởng thụ; có lẽ ngọn lửa của Cort thiêu đốt khiến lưng của Bert cong xuống, không bao giờ thẳng lại được nữa, chỉ có thể làm kẻ sai vặt hoặc người chăn ngựa (thậm chí tệ hơn, cậu ta sẽ trở thành một nhà ngoại giao bôi nước hoa nồng nặc, cả ngày lãng phí thời gian trong đại sảnh tiếp kiến, hoặc đi cùng quốc vương, hoàng tử già nua nhìn vào quả cầu pha lê giả), nhưng Roland sẽ không như vậy. Cậu biết. Cậu thuộc về vùng đất bao la, cậu phải viễn chinh. Sau này, khi Roland một mình hồi tưởng lại hoài bão năm xưa, không khỏi ngạc nhiên về nó.

"Roland?"

"Tôi ở đây." Cậu nắm lấy tay Cuthbert, những ngón tay của cả hai đan chặt vào nhau như những thanh sắt bị hàn chết.

"Ngươi bị cáo buộc tội thảm sát và phản loạn." Gunslinger tuyên bố, "Ngươi đã vượt qua lằn ranh trắng, rời bỏ thế giới lương thiện. Ta, Charles con của Charles, tuyên bố ngươi sẽ vĩnh viễn bị giam cầm trong thế giới đen tối của tội ác."

Đám đông xôn xao, có người lên tiếng phản đối.

"Tôi chưa từng—"

"Xuống dưới địa ngục mà bịa chuyện của ngươi đi." Charles con của Charles nói, lão dùng đôi tay đeo găng vàng giật mạnh cần gạt.

Tấm ván sập mở ra. Hax rơi xuống, miệng vẫn cố thốt lên lời. Roland không bao giờ quên được cảnh tượng đó. Gã đầu bếp chết đi khi vẫn còn muốn nói. Hắn còn biết tìm nơi đâu để nói nốt câu cuối cùng chưa kịp hoàn thành trên thế gian này? Những từ ngữ cuối cùng của hắn bị nuốt chửng bởi một tiếng động lớn, âm thanh khiến Roland liên tưởng đến mùa đông, tiếng quả thông nổ tung trong lò sưởi.

Tuy nhiên, toàn bộ quá trình không quá tàn nhẫn trong mắt Roland. Hai chân gã đầu bếp co giật về phía trước, tạo thành hình chữ Y; đám đông vang lên những tiếng huýt sáo hài lòng; hai tên lính canh thay đổi tư thế đứng nghiêm trang, bắt đầu thản nhiên thu dọn đồ đạc. Charles con của Charles chậm rãi bước xuống bậc thang, leo lên ngựa, lão thô bạo băng qua nhóm dân làng đang dã ngoại; vài kẻ đi lại chậm chạp ăn mấy cú roi của lão, vội vã cắm đầu chạy.

Sau đó, đám đông nhanh chóng giải tán, bốn mươi phút sau, chỉ còn lại hai cậu bé ngồi trơ trọi trên gò đất nhỏ. Lũ quạ bay ngược trở lại để kiểm tra chiến lợi phẩm của chúng. Một con quạ đậu lên vai Hax, ngồi đó một cách thân thiện; chiếc khuyên tai đeo trên tai phải của Hax vẫn lấp lánh, con quạ không kìm được cái mỏ mà mổ vào.

"Trông hắn chẳng giống hắn chút nào." Cuthbert nói.

"Ồ không, tớ thấy giống lắm." Roland tự tin đáp. Hai đứa trẻ cầm những mẩu bánh mì vụn tiến về phía giá treo cổ. Bert lộ vẻ lúng túng.

Chúng dừng chân dưới thanh xà ngang, ngước nhìn cái xác đang đung đưa. Cuthbert muốn chứng tỏ mình không sợ hãi, cậu vươn tay chọc vào cái cổ chân đầy lông lá. Cái xác bắt đầu đung đưa theo một quỹ đạo khác.

Chúng rất nhanh chóng rắc những mẩu bánh mì vụn xuống dưới chân Hax đang đung đưa. Khi cưỡi ngựa rời đi, Roland chỉ ngoái đầu nhìn lại một lần. Lúc này, hàng ngàn con quạ đã tụ tập ở đó. Phải chăng, bánh mì chỉ mang tính biểu tượng? Cậu lờ mờ có cảm giác như vậy.

"Cũng không tệ." Cuthbert đột ngột lên tiếng, "Điều này... tớ... tớ khá thích. Thật đấy."

Roland không lấy làm ngạc nhiên, mặc dù cậu không quá để tâm đến cảnh tượng lúc đó. Nhưng cậu cảm thấy mình có lẽ hiểu ý của Bert. Có lẽ, cái kết của cậu sau này sẽ không phải là một nhà ngoại giao, không chỉ biết kể chuyện cười để làm vui lòng người khác.

"Tớ không nói rõ được." Cậu nói, "Nhưng điều này không tệ. Thật sự không tệ."

Trong năm năm tiếp theo, vùng đất của họ không rơi vào tay những "người tốt", khi đó Roland đã trở thành một Gunslinger, cha cậu đã qua đời, còn mẹ cậu đã bị chính cậu sát hại—thế giới đang thay đổi.

Cuộc hành trình viễn chinh của cậu cũng bắt đầu từ đó.

13

"Nhìn kìa." Jake nói, chỉ tay về phía trước.

Gunslinger ngước nhìn, cảm thấy một cơn nhói ở hông phải. Cậu chớp mắt. Họ đã vào dãy núi này được hai ngày, mặc dù túi nước đã gần cạn nhưng họ không lo lắng. Chẳng bao lâu nữa họ sẽ có nước uống không giới hạn.

Cậu nhìn theo hướng tay Jake chỉ, ánh mắt vượt qua vùng bình nguyên xanh mướt, nhìn thấy vách đá trơ trọi ở phía xa, cuối cùng dừng lại ở đỉnh núi tuyết.

Thấp thoáng, một chấm đen nhỏ xuất hiện phía trước (đó có thể là loại bụi bẩn mà người ta luôn nhìn thấy trước mắt), Gunslinger tin rằng mình đã nhìn thấy Man in Black, đang chậm rãi leo lên sườn núi, giống như một con ruồi nhỏ bé trên bức tường đá hoa cương khổng lồ.

"Là hắn sao?" Jake hỏi.

Nhìn chấm đen không thể phân biệt được hình người ở phía xa, Gunslinger có chút bi thương, cậu biết, đây là một điềm báo.

"Là hắn, Jake."

"Anh nói xem chúng ta có đuổi kịp hắn không?"

"Ở phía bên này núi thì không, ở phía bên kia thì có lẽ. Nhưng nếu chúng ta đứng đây tán gẫu thì sẽ không đuổi kịp đâu."

"Những ngọn núi đó cao thật." Jake nói, "Bên kia núi là gì?"

"Tôi không biết." Gunslinger nói, "Tôi nghĩ chẳng ai rõ cả. Có lẽ từ rất lâu rồi từng có người vượt núi và nhìn thấy phía bên kia. Đi thôi, nhóc."

Họ tiếp tục leo lên, đôi khi đá văng những viên đá nhỏ lỏng lẻo xuống núi, lăn mãi vào sa mạc phía sau. Sa mạc xa xa giống như một tờ giấy nướng bánh màu nâu, trải dài vô tận. Ở phía xa, chấm đen nhỏ leo càng ngày càng cao, không thể nhìn thấy hắn có ngoái đầu lại nhìn họ hay không. Hắn dường như có thể nhảy qua những khe vực không tưởng. Đôi ba lần hắn biến mất, nhưng luôn xuất hiện trở lại trong tầm mắt họ, cho đến khi làn sương tím buổi hoàng hôn làm mờ đi bóng dáng hắn. Khi họ dựng trại vào ban đêm, cậu bé rất ít nói, Gunslinger tự hỏi liệu cậu bé có trực giác giống mình không. Cậu nghĩ đến khuôn mặt của Cuthbert, thất vọng, phấn khích, đỏ bừng. Cậu nghĩ đến nửa mẩu bánh mì, lũ quạ đen kịt. Kết cục chính là như vậy, cậu nghĩ. Hết lần này đến lần khác, kết cục đều lặp lại như thế. Nhiều con đường đều vươn dài mãi về phía trước, nhưng cuối cùng đều quy tụ về cùng một điểm đến—quy tụ về vùng đất của cái chết.

Có lẽ, ngoại trừ con đường dẫn đến tòa tháp. Ở đó, vận mệnh mới có thể lộ ra bộ mặt thật.

Cậu bé cũng sẽ là một vật tế, điều này khó mà tránh khỏi. Khuôn mặt cậu dưới ánh lửa mờ nhạt trông rất non nớt, cậu đã ngủ say. Gunslinger đắp cho cậu chiếc chăn tìm thấy trong chuồng ngựa, rồi tự mình cuộn người chìm vào giấc mộng.