Trong bóng tối, hắn cuốn hai điếu thuốc, châm lửa rồi đưa cho cô một điếu. Căn phòng tràn ngập mùi hương của cô, tựa như hoa đinh hương tươi mát, có chút bi ai động lòng người. Phảng phất bên dưới mùi hương ấy là hơi thở của sa mạc. Hắn đột nhiên cảm thấy bản thân tràn đầy sợ hãi đối với sa mạc phía trước.

"Hắn tên là Nort." Cô nói. Giọng nói vẫn sắc nhọn như thế. "Cứ gọi là Nort. Hắn chết rồi."

Tay Súng đợi cô nói tiếp.

"Hắn từng được Chúa chạm vào."

Tay Súng nói: "Tôi chưa từng gặp Chúa bao giờ."

"Từ lúc tôi còn nhớ chuyện, hắn đã ở đây rồi—ý tôi là Nort, không phải Chúa." Cô đột nhiên cười lớn về phía bóng tối. "Hắn từng có một chiếc xe rác. Sau đó bắt đầu nghiện rượu, rồi lại mê mẩn cỏ ma, cuối cùng dùng cỏ ma cuốn thuốc để hút. Lũ trẻ con chạy theo sau hắn, thả chó cắn hắn. Hắn luôn mặc một chiếc quần màu xanh, mùi hôi thối nồng nặc. Anh có đang nghe không?"

"Có."

"Sau đó hắn bắt đầu nhai cỏ ma. Cuối cùng hắn cứ ngồi lì ở đó, không ăn không uống. Có lẽ trong ảo giác của mình, hắn là một vị vua. Lũ trẻ là những tên hề, còn lũ chó là hoàng tử của hắn."

"Phải."

"Hắn chết ngay trước cửa này." Cô nói. "Hắn đi từ phía lề đường tới, bước chân rất nặng—đôi ủng của hắn không bao giờ hỏng, đó là đôi ủng quân đội mà hắn nhặt được ở nhà ga bỏ hoang—theo sau là đám trẻ và lũ chó. Trông hắn cứ như những chiếc móc treo quần áo bằng đồng bị vặn xoắn lại với nhau. Anh có thể thấy ánh nhìn của kẻ hấp hối trong mắt hắn, nhưng hắn vẫn đang nhếch mép cười. Giống như những khuôn mặt cười mà lũ trẻ khắc trên quả bí ngô trước lễ hội thu hoạch vậy. Anh có thể ngửi thấy mùi cỏ ma và mùi thối rữa trên người hắn từ rất xa. Nước dãi chảy ra từ khóe miệng hắn, giống như máu màu xanh. Tôi đoán hắn muốn vào đây để nghe Sheb chơi đàn piano. Nhưng ngay trước khi vào cửa, hắn khựng lại, đầu nghiêng sang một bên. Tôi nhìn thấy hắn, còn tưởng hắn đang nghe tiếng xe khách tới, nhưng lúc đó làm gì có xe khách nào chạy qua. Rồi hắn bắt đầu nôn mửa, thứ màu đen, toàn là máu, chảy ra từ cái miệng đang nhếch lên của hắn, giống như nước trào ra từ cống rãnh. Mùi hôi thối có thể làm anh phát điên. Hai cánh tay hắn giơ lên, rồi đổ gục xuống. Chỉ có vậy thôi. Hắn ngã vào đống bẩn thỉu của chính mình, khi chết trên mặt vẫn còn treo nụ cười."

"Quả là một câu chuyện đặc sắc."

"Ồ, cảm ơn anh, thưa ông. Đây là một nơi tốt."

Cô ngồi cạnh hắn, vẫn còn run rẩy. Ngoài cửa sổ, gió vẫn gào thét, phía xa có cánh cửa bị đóng sầm lại, âm thanh như vọng về từ trong mơ. Giữa những bức tường, lũ chuột chạy qua. Tay Súng đoán đây có lẽ là nơi duy nhất trong làng nuôi nổi chuột. Hắn đặt tay lên bụng cô, cô bắt đầu run rẩy dữ dội, rồi dần dần thả lỏng.

"Người đàn ông mặc áo đen." Hắn nói.

"Anh nhất định phải biết sao? Anh không thể chỉ làm tình với tôi rồi ngủ một giấc thôi à?"

"Tôi nhất định phải biết."

"Được thôi. Vậy tôi sẽ kể cho anh." Cô nắm lấy tay hắn, bắt đầu kể lại.

7

Hoàng hôn ngày Nort chết, người đàn ông mặc áo đen đến Tull. Khi đó gió lớn nổi lên, lớp đất tơi xốp trên bề mặt bị thổi bay, cát bụi quét tới như trận mưa bão, ngô bị cuốn bật gốc, tựa như cảnh tượng khi trực thăng bay qua. Jube Cannelli khóa chặt chuồng ngựa của mình, vài thương nhân khác cũng đóng cửa chớp, còn gia cố thêm bằng ván gỗ bên ngoài. Bầu trời chuyển sang màu vàng, giống như màu của phô mai hỏng, những đám mây bay vụt qua, như thể chúng vừa nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng khi băng qua sa mạc.

Con mồi của Tay Súng ngồi trên một chiếc xe ngựa cũ nát tiến vào làng, trên xe phủ một tấm bạt chống mưa. Hắn treo trên mặt nụ cười vô cùng thân thiện. Mọi người nhìn hắn tới gần, lão Cannelli đang nằm cạnh cửa sổ, một tay nắm lấy chai rượu, tay kia nắm lấy bầu ngực trái mềm mại nóng hổi của cô con gái thứ hai. Lão thầm thề rằng nếu người đàn ông mặc áo đen gõ cửa, lão sẽ giả vờ không có nhà.

Nhưng khi người đàn ông mặc áo đen đi ngang qua chuồng ngựa, hắn không hề giảm tốc độ, bụi cuốn lên từ xe ngựa nhanh chóng bị cuồng phong ôm lấy. Hắn có thể là một mục sư hoặc nhà sư; hắn mặc một chiếc áo choàng màu đen, trên đó dính đầy bụi bặm; mũ trùm đầu rộng rãi che khuất khiến người ta không nhìn rõ mặt hắn, nhưng lại không che được nụ cười thân thiện đến mức gây khó chịu kia. Áo choàng của hắn bị gió thổi kêu phần phật. Từ mép áo, có thể thấy thấp thoáng hắn đang đi một đôi ủng mũi vuông buộc chặt.

Hắn dừng lại trước cửa quán bar của Sheb, buộc ngựa lại. Con ngựa màu hạt dẻ cúi đầu, phun khí xuống mặt đất. Hắn đi ra phía sau xe ngựa, tháo dây, tìm thấy một cái túi vải cũ, vắt lên lưng rồi đi qua cánh cửa lắc bước vào quán bar.

Alice tò mò nhìn hắn, nhưng những người khác không hề chú ý tới sự xuất hiện của người lạ. Khách quen trong quán đều đã say mèm. Sheb đang chơi những bản thánh ca của giáo phái Methodist theo nhịp điệu Ragtime, nhiều người tụ tập quanh piano vốn đã vào đây tránh bão từ sớm, tiện thể canh xác cho Nort, họ đã hát đến khản cả cổ. Sheb uống đến mức gần như mất ý thức, hắn hoàn toàn đắm chìm trong sự thật rằng mình vẫn còn sống, đôi tay chơi đàn di chuyển nhanh thoăn thoắt, mấy ngón tay qua lại như con thoi, giống như đang chơi cầu lông.

Mọi người hát vang, gào thét, âm thanh không cách nào át được tiếng gió, nhưng thỉnh thoảng cũng đối chọi lại với nó. Trong góc, Deke thay Amy Felton vén váy qua đầu, vẽ những ký tự lễ hội thu hoạch lên đầu gối cô. Vài người phụ nữ vây quanh họ. Họ trông đều vô cùng phấn khích. Tuy nhiên, ánh sáng trắng thê lương mà cơn bão để lại ngoài cửa dường như là sự giễu cợt đối với họ.

Thi thể của Nort được đặt trên hai chiếc bàn ghép lại giữa phòng. Đôi ủng quân đội của hắn xếp thành hình chữ V bí ẩn. Miệng hắn vẫn mở, để lại một nụ cười ngây dại. Có người đã khép đôi mắt hắn lại, đặt lên đó hai mảnh kim loại. Hai tay hắn được người ta chắp lại trước ngực, nắm lấy một nhành cỏ ma. Toàn thân tỏa ra mùi vị như thuốc độc.

Người đàn ông mặc áo đen bỏ mũ trùm đầu, đi tới bên quầy bar. Alice nhìn hắn, một nỗi khao khát quen thuộc ẩn sâu trong cơ thể khiến toàn thân cô run rẩy. Trên người hắn không có bất kỳ dấu hiệu tôn giáo nào, tất nhiên điều này chẳng nói lên được điều gì.

"Whisky." Hắn nói. Giọng hắn dịu dàng và vui vẻ. "Cưng à, cho ta loại rượu hảo hạng nhất."

Cô vươn tay xuống dưới quầy, lấy ra một chai Whisky nhãn Ngôi Sao. Cô vốn có thể lấy loại rượu địa phương coi như tốt nhất để đuổi hắn đi, nhưng cô đã không làm vậy. Cô rót một ly, người đàn ông mặc áo đen nhìn cô. Đôi mắt hắn to và sáng. Nhưng ánh nhìn sâu thẳm đến mức Alice khó mà đoán được màu mắt của hắn. Sự khao khát khiến cô cảm thấy toàn thân nóng ran. Tiếng hò hét ca hát trong phòng không hề giảm bớt. Còn Sheb, kẻ thiến ngựa vô dụng trong mắt Alice, đang chơi bản thánh ca của "Đội quân Chúa", vài người xúi giục bà Meara hát theo. Tiếng hát của bà ta chẳng ra tông điệu gì, giống như một chiếc rìu cùn chém vào não bê con vậy.

"Này, Alice!"

Cô quay lại tiếp khách. Có chút oán hận vì sự im lặng của người lạ, còn oán cả đôi mắt không nhìn rõ màu của hắn, oán cả sự xao động trong lòng mình. Sự khao khát khiến cô sợ hãi. Chúng biến hóa khôn lường, hoang dại đến mức cô không thể kiểm soát. Chúng có lẽ báo hiệu một vài thay đổi, cho thấy cô bắt đầu già đi—ở Tull, điều này giống như hoàng hôn mùa đông, vừa ngắn ngủi vừa thê lương.

Cô rót bia cho đến khi thùng cạn sạch, rồi lại đục một thùng khác. Cô thà tự làm còn hơn gọi Sheb; hắn tất nhiên sẽ vui vẻ tới giúp, như một con chó tham lam, nhưng chắc chắn hắn sẽ đục vào tay mình, hoặc là phun bia tung tóe khắp nơi. Khi cô làm việc, ánh mắt của người lạ luôn dõi theo cô; cô cảm nhận được.

Khi cô quay lại, hắn nói: "Ở đây bận rộn thật." Hắn vẫn chưa chạm vào rượu, chỉ dùng lòng bàn tay che lấy ly để làm ấm rượu.

"Mọi người đang canh xác." Cô nói.

"Ta đã thấy người đã khuất."

"Họ đều là những kẻ nát rượu." Cô nói, trong lòng đột nhiên dâng lên một nỗi căm ghét, "Toàn là những kẻ nát rượu."

"Điều đó khiến họ phấn khích. Hắn đã chết rồi, nhưng họ vẫn còn sống."

"Lúc hắn còn sống, hắn là đối tượng bị họ chế giễu. Nhưng bây giờ họ không nên chế giễu hắn nữa. Thật là..." Giọng cô nhỏ dần, không thể diễn tả chính xác đây là gì, hay nó đáng ghê tởm đến mức nào.

"Hắn ăn cỏ ma?"

"Phải! Hắn còn có thể là gì nữa?"

Giọng điệu của cô quá gay gắt, điều này khiến chính cô cũng thấy xấu hổ, nhưng hắn không rời mắt, cô cảm thấy một luồng máu nóng xông lên mặt. "Xin lỗi. Anh là mục sư sao? Chắc điều này làm anh thấy phản cảm nhỉ."

"Ta không phải, điều này cũng không làm ta thấy phản cảm." Hắn uống cạn ly Whisky, không hề nhíu mày lấy một cái. "Làm ơn cho thêm ly nữa. Thêm một lần cảm động—như những người ở thế giới khác thường nói."

Cô không biết rốt cuộc điều đó có nghĩa là gì, nhưng không dám hỏi. "Tôi phải thấy tiền của anh trước đã. Xin lỗi."

"Không cần xin lỗi."

Hắn đặt một đồng bạc thô ráp lên quầy, một bên dày một bên mỏng. Cô nói câu giống hệt sau này: "Tôi không có tiền lẻ trả lại anh."

Hắn lắc đầu, ra hiệu không cần trả lại, trầm ngâm nhìn cô rót rượu.

"Anh chỉ đi ngang qua đây thôi sao?" Cô hỏi.

Hắn không trả lời một lúc lâu. Cô đang định lặp lại câu hỏi vừa rồi, hắn lại mất kiên nhẫn lắc đầu: "Đừng nói chuyện vô nghĩa. Cô đang ở đây, đối mặt với cái chết."

Cô hơi co rúm lại, cảm thấy bị tổn thương, nhưng cũng rất ngạc nhiên. Phản ứng đầu tiên của cô là hắn đang giả vờ nghiêm chỉnh, chỉ để thử thách cô.

"Cô rất quan tâm đến hắn." Hắn hỏi bằng giọng bình thản: "Đúng không?"

"Ai? Nort?" Cô cười, giả vờ giận dữ để che giấu sự lúng túng. "Tôi nghĩ anh tốt nhất là—"

"Cô có tấm lòng rất tốt, chỉ là hơi nhát gan." Hắn ngắt lời cô: "Hắn nằm trên cỏ, nhìn ra từ cửa sau của địa ngục. Hắn ở ngay đó, họ đã đóng cửa lại rồi, cô nghĩ chỉ khi nào cô sắp bước qua cánh cửa đó, họ mới mở cửa lần nữa, đúng không?"

"Anh bị sao vậy, say rồi à?"

"Mister Nort, hắn chết rồi." Người đàn ông mặc áo đen như đang ngâm nga, hắn cố ý thay đổi giọng điệu với vẻ mỉa mai. "Hắn chết như bất kỳ ai khác. Như cô hay bất kỳ ai, đã chết."

"Anh cút ra ngoài cho tôi!" Cô đột nhiên cảm thấy một sự phản cảm mạnh mẽ, toàn thân bắt đầu run rẩy, nhưng luồng hơi ấm ở bụng dưới lại ngoan cố lan tỏa khắp cơ thể.

"Đừng sợ." Hắn nói khẽ, "Đừng sợ. Cứ từ từ đợi. Chỉ cần đợi thôi."

Mắt hắn màu xanh lam. Cô đột nhiên thả lỏng, như thể vừa uống thuốc an thần.

"Như bất kỳ ai, đã chết." Hắn nói, "Cô hiểu không?"

Cô gật đầu vô hồn, hắn cười lớn, tiếng cười vang dội như chưa từng bị vấy bẩn, vô cùng sáng sủa. Điều này khiến ánh mắt của tất cả mọi người tập trung vào người đàn ông mặc áo đen. Hắn quay phắt lại, đối mặt với đám đông, nghiễm nhiên trở thành tâm điểm của cả căn phòng. Giọng bà Meara run rẩy, tiếng hát dừng bặt, không khí đọng lại một nửa nốt cao vỡ vụn, như thể đang chảy máu. Sheb đánh sai nốt, tiếng đàn cũng đột ngột dừng lại. Họ bất an nhìn người lạ. Gió cát thổi vào cửa sổ, phát ra tiếng xào xạc.

Sự im lặng kéo dài, dường như khoảnh khắc đó đã bị đóng băng vĩnh viễn. Hơi thở nặng nhọc của cô nghẹn lại ở cổ họng, cúi đầu nhìn thấy đôi bàn tay mình dưới quầy bar đang ấn chặt lên bụng. Họ đều nhìn hắn, hắn cũng nhìn mọi người. Đột nhiên một tràng cười lại bùng lên, trầm hùng vang dội, khiến người ta không thể cưỡng lại. Nhưng không ai cười cùng hắn.

"Ta muốn cho các người xem một phép màu!" Hắn hét lên với mọi người. Nhưng mọi người chỉ nhìn hắn, như những đứa trẻ lớn xác ngoan ngoãn bị dẫn đi xem màn ảo thuật mà chúng không còn tin nữa.

Người đàn ông mặc áo đen đứng phắt dậy, bà Meara lảo đảo lùi lại vài bước. Hắn cười lạnh, vỗ vào cái bụng béo múp của bà ta. Bà ta không tự chủ được mà cười khúc khích. Người đàn ông mặc áo đen ngửa đầu ra sau.

"Cảm thấy khá hơn rồi đúng không?"

Bà Meara lại cười khúc khích, đột nhiên biến thành tiếng nức nở, rồi chạy biến ra cửa. Những người khác lặng lẽ nhìn bà ta rời đi. Cơn bão bắt đầu; mây đen không ngừng kéo tới, bóng tối tích tụ trên vòm trời trắng bán nguyệt. Một người đàn ông đứng cạnh piano, rõ ràng đã quên mất chai bia trên tay, phát ra một tiếng rên rỉ đau đớn.

Người đàn ông mặc áo đen đứng cạnh Nort, cúi đầu nhìn hắn cười. Cuồng phong gào thét chói tai, một vật thể lớn bị thổi bay, đập vào một bên nhà, rồi lại bật ngược trở lại, khiến căn nhà rung lên. Một người đàn ông bên quầy bar thoát khỏi đám đông, hoảng loạn trốn vào góc yên tĩnh. Tiếng sấm như muốn xé toạc vòm trời, âm thanh giống như một cơn ho dữ dội của thần linh.

"Được rồi." Người đàn ông mặc áo đen nhếch mép cười, "Được rồi. Chúng ta bắt đầu thôi!"

Hắn bắt đầu nhổ nước bọt vào mặt Nort, cẩn thận nhắm trúng mục tiêu. Nước bọt lấp lánh trên trán người chết, từ từ chảy xuống, qua sống mũi hắn.

Dưới quầy bar, đôi tay cô di chuyển nhanh hơn.

Sheb cười lên, như một kẻ ngốc, cũng cúi người xuống Nort. Hắn bắt đầu ho, khạc ra từ sâu trong cổ họng rất nhiều đờm đặc, để chúng bay lên thi thể Nort. Người đàn ông mặc áo đen gầm lên tỏ ý tán thưởng, vỗ vỗ vào lưng Sheb. Sheb nhếch mép cười, một chiếc răng vàng lấp lánh.

Vài người chạy ra ngoài cửa. Những người khác lỏng lẻo vây quanh Nort. Trên mặt hắn, trên cổ hắn nhăn nheo như da gà, và trên ngực hắn đều là đờm dãi—thứ chất lỏng quý giá như vậy trên vùng đất khô hạn này. Đột nhiên mưa đờm dừng lại, chỉnh tề như thể có người ra lệnh, chỉ còn lại tiếng thở dốc đầy mệt mỏi.

Đột nhiên người đàn ông mặc áo đen lao tới thi thể, nhảy lên, cúi người vượt qua nó, vạch ra một đường cong mượt mà, trông rất đẹp, tựa như một dòng suối. Hắn tiếp đất bằng tay, rồi nhanh nhẹn bật dậy, đứng vững vàng trên mặt đất, hắn cười nhẹ, rồi lặp lại toàn bộ động tác. Một người trong đám đông đã quên mình bắt đầu vỗ tay, nhưng đột nhiên lùi lại vài bước, trong mắt phủ một lớp bóng tối sợ hãi. Hắn lấy tay che miệng, chạy về phía cửa.

Khi người đàn ông mặc áo đen nhảy qua thi thể lần thứ ba, Nort co giật một cái.

Trong đám đông phát ra một tiếng ậm ừ trầm thấp, rồi nhanh chóng khôi phục lại sự im lặng. Người đàn ông mặc áo đen ngửa đầu gầm lên. Hắn hít một hơi, lồng ngực phập phồng liên tục. Hắn bắt đầu nhảy qua lại nhanh chóng, như thể đang đổ nước qua lại giữa hai chiếc cốc thủy tinh, vượt qua cơ thể Nort. Âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng thở dốc gấp gáp của hắn và tiếng bão không ngừng mạnh lên ngoài cửa sổ.

Khoảnh khắc đó, Nort hít một hơi thật sâu. Đôi tay hắn đập loạn xạ lên bàn. Sheb hét lên một tiếng, chạy vụt ra cửa. Một người phụ nữ bước nhanh theo sau hắn, mắt trợn tròn, khăn trùm đầu bay lên bay xuống.

Người đàn ông mặc áo đen lại nhảy qua một lần, hai lần, ba lần. Cơ thể trên bàn rung lên, rồi co giật dữ dội, vặn vẹo, gõ mạnh lên mặt bàn, giống như một con búp bê vải không sự sống ẩn chứa một chiếc lò xo khổng lồ bên trong. Cùng với sự vặn vẹo của cơ thể, mùi hôi thối của sự phân hủy và mùi của chất thải ập đến từng đợt, khiến người ta nghẹt thở. Khoảnh khắc đó, hắn mở mắt ra.

Đôi chân Alice tê dại, mất cảm giác, cô ngã ngửa ra sau, đập vào tấm gương. Một cơn hoảng loạn khiến mắt cô tối sầm lại, cô chạy ra khỏi quầy bar, như một con bò điên.

"Đây chính là phép màu cho cô." Người đàn ông mặc áo đen hét lên sau lưng cô, thở hổn hển. "Đây là cho cô. Bây giờ cô có thể ngủ ngon rồi. Ngay cả cái chết cũng không phải là không thể đảo ngược. Mặc dù nó... thật... thật... nực cười!" Hắn lại bắt đầu cười lớn. Cô chạy lên cầu thang, cho đến khi chốt cửa phòng trên lầu của quán bar mới dừng lại, lúc này không còn nghe thấy tiếng cười dưới lầu nữa.

Cô ngồi xổm bên cửa cười khúc khích, cười đến mức nghiêng ngả. Nhưng âm thanh chuyển thành tiếng gào thét sắc nhọn, hòa vào tiếng gió. Bên tai cô tràn ngập âm thanh Nort phát ra khi cải tử hoàn sinh—tiếng nắm đấm không ngừng gõ vào nắp quan tài. Cô vô cùng tò mò: trong bộ não được kích hoạt lại của hắn còn sót lại những suy nghĩ gì? Hắn đã thấy gì sau khi chết? Hắn còn nhớ được bao nhiêu? Hắn sẽ nói cho tôi biết chứ? Bí mật trong nấm mồ có phải đang đợi dưới lầu không? Cô nghĩ, điều đáng sợ nhất đằng sau những câu hỏi này chính là sự thôi thúc mà anh không thể không hỏi.

Dưới lầu, Nort lơ đãng bước ra khỏi quán bar, bước vào cơn bão, nhổ vài nhành cỏ ma. Người đàn ông mặc áo đen đã là vị khách duy nhất trong quán, hắn vẫn nhếch mép cười, nhìn Nort bước vào cơn bão.

Đêm đến, cô ép mình đi xuống lầu, một tay xách đèn dầu, một tay cầm một cây củi đốt nặng nề. Người đàn ông mặc áo đen đã đi từ lâu, không để lại thứ gì. Nort vẫn ở đó, ngồi cạnh một chiếc bàn gần cửa, như thể hắn chưa từng rời đi. Trên người hắn có mùi cỏ ma, nhưng không nồng nặc như cô nhớ.

Hắn ngẩng đầu nhìn cô, cười gượng. "Chào cô, Alice."

"Chào, Nort." Cô đặt cây củi xuống, bắt đầu châm những chiếc đèn dầu khác trong phòng, nhưng vẫn luôn đối diện với hắn.

"Tay của Chúa đã chạm vào tôi." Một lúc sau, hắn nói, "Tôi sẽ không bao giờ chết nữa. Đây là điều ngài hứa với tôi."

"Nort, anh thật may mắn." Tay cô run rẩy, mảnh giấy dùng để mồi lửa rơi xuống đất, lại được cô nhặt lên.

"Tôi không muốn nhai những thứ cỏ này nữa." Hắn nói: "Tôi không còn thích nó như trước nữa. Một người được Chúa chạm vào, nhai thứ cỏ này không phù hợp."

"Vậy tại sao anh không dừng lại?"

Sự giận dữ đánh thức cô, cô nhìn Nort như nhìn một người bình thường, không còn coi hắn là phép màu xảy ra từ địa ngục. Nort trong mắt cô trông có vẻ hơi buồn, việc nhai cỏ ma khiến hắn trông có vẻ đờ đẫn, nhưng hắn trông rất xấu hổ và tự trách. Cô không còn cảm thấy sợ hắn nữa.

"Tôi sẽ run rẩy toàn thân." Hắn nói, "Rồi tôi lại muốn nhai. Tôi không dừng được. Alice, cô luôn rất tốt với tôi..." Hắn bắt đầu nức nở. "Tôi thậm chí không kiểm soát được việc tè dầm. Tôi bị làm sao vậy? Tôi bị làm sao vậy?"

Cô đi tới bên bàn, do dự đứng đó, không biết làm sao.

"Ngài nên để tôi không còn muốn nhai cỏ ma nữa." Hắn nức nở. "Ngài đã có thể làm tôi sống lại, thì nên có thể làm tôi cai được chứ. Tôi không phải đang than phiền... tôi không muốn than phiền..." Hắn nhìn quanh một lượt, như thấy quỷ, nói nhỏ: "Nếu tôi than phiền, ngài sẽ đánh chết tôi mất."

"Có lẽ đây chỉ là một trò đùa. Ngài trông có vẻ rất có khiếu hài hước."

Nort lấy chiếc túi nhỏ treo dưới lớp áo ra, lấy ra một nắm cỏ. Cô không suy nghĩ gì mà tát mạnh làm rơi nắm cỏ, nhưng nhanh chóng rụt tay lại, bị chính mình làm cho sợ hãi.

"Tôi không dừng được, Alice, tôi không làm được." Hắn khó khăn cúi người đi nhặt chiếc túi. Cô vốn có thể ngăn hắn lại, nhưng cô đã không làm vậy. Cô quay người đi châm đèn, cảm thấy rất mệt, mặc dù màn đêm mới chỉ buông xuống. Đêm đó không có một ai đến quán bar, ngoại trừ lão Cannelli—lão không đến quán bar vào buổi chiều, bỏ lỡ tất cả. Nhưng khi nhìn thấy Nort, lão không quá ngạc nhiên. Có lẽ ai đó đã kể cho lão mọi chuyện xảy ra ở đây. Lão gọi bia, hỏi Sheb đi đâu, rồi sàm sỡ cô một hồi.

Lúc sau, Nort đi tới bên cô, đưa cho cô một mảnh giấy gấp lại. Cô thấy tay Nort run rẩy, bàn tay này nhìn qua không giống tay của người còn sống. "Ngài để lại cái này cho cô." Hắn nói: "Tôi suýt chút nữa thì quên mất. Nếu tôi thực sự quên đưa cho cô, ngài chắc chắn sẽ quay lại, giết tôi. Chắc chắn là vậy."

Ở đây giấy là một loại hàng hóa rất quý giá, mọi người đều coi như bảo vật, nhưng cô lại không thích mảnh giấy trong tay mình. Cảm giác rất nặng, rất bẩn thỉu. Viết trên đó chỉ có hai chữ: Alice "Làm sao hắn biết tên tôi?" Cô hỏi Nort, Nort chỉ lắc đầu.

Cô mở tờ giấy ra, đọc:

Cô muốn tìm hiểu về cái chết. Ta để lại cho hắn một từ. Từ này là Mười Chín. Nếu cô nói từ này với hắn, cánh cửa ký ức của hắn sẽ mở ra. Hắn sẽ nói cho cô biết phía trước là gì. Hắn sẽ nói cho cô biết hắn đã thấy gì.

Từ này là Mười Chín.

Ta biết điều này sẽ làm cô phát điên.

Nhưng sớm muộn gì cô cũng sẽ hỏi thôi.

Cô sẽ không kiểm soát được bản thân.

Chúc cô vui vẻ!

Walter O'Dim

Tái bút: Từ này là Mười Chín.

Cô sẽ cố quên nó đi, nhưng sớm muộn gì từ này cũng sẽ thốt ra từ miệng cô, giống như nôn mửa không thể kiểm soát được.

Mười Chín

Ồ, Chúa ơi, cô biết mình sẽ không nhịn được. Từ này đã lăn trên môi cô rồi. Mười Chín, cô sẽ nói—Nort, nghe này: Mười Chín. Khi đó bí mật của thần chết và thế giới phía trước sẽ hiện ra trước mắt cô.

Sớm muộn gì cô cũng sẽ hỏi thôi.

Ngày hôm sau mọi thứ vẫn như thường lệ, chỉ là không còn lũ trẻ theo sau Nott. Qua thêm một ngày nữa, tiếng xì xào của lũ trẻ cũng trở lại. Cuộc sống cứ thế êm đềm tiếp diễn. Những cây ngô bị bão nhổ tận gốc được lũ trẻ nhặt gom lại, bảy ngày sau khi Nott hồi sinh, chúng đốt đống ngô ấy giữa phố. Ánh lửa có khoảnh khắc rực sáng lạ thường, phần lớn khách quen trong quán rượu đều đứng ra ngoài cửa xem. Đối diện với ánh lửa, trông họ vô cùng chất phác. Gương mặt họ như đang trôi nổi giữa ngọn lửa và bầu trời sáng trong như mảnh băng vụn. Alice nhìn họ, cảm thấy tuyệt vọng trước những khoảnh khắc bi ai trên thế giới này, tim cô nhói đau. Cô cảm nhận được có thứ gì đó đã mất đi. Vạn vật đều đang rời rạc. Trung tâm thế giới không còn thứ sức mạnh gắn kết như trước nữa. Ở một nơi nào đó, có thứ gì đó đang chực chờ sụp đổ, nếu nó đổ xuống, tất cả mọi thứ cũng sẽ tan biến theo. Cô chưa từng thấy biển, và vĩnh viễn cũng không bao giờ thấy được.

"Nếu mình có gan," cô tự nhủ, "Nếu mình có gan, gan, gan..."

Nott nghe thấy tiếng cô, ngẩng đầu lên, mỉm cười với cô từ dưới địa ngục. Nhưng cô không có gan. Cô chỉ có một quán rượu và một vết sẹo. Còn có một từ nữa. Sau đôi môi mím chặt của cô, từ này cứ cuộn trào. Giả sử bây giờ cô gọi hắn lại, mặc kệ hắn hôi hám thế nào, vẫn để hắn đến gần; giả sử cô phun từ đó vào thứ bẩn thỉu như sáp nến mà hắn coi là tai, chuyện gì sẽ xảy ra? Mắt hắn sẽ biến đổi. Chúng sẽ trở thành đôi mắt của hắn — đôi mắt của người đàn ông mặc áo choàng đen. Sau đó, Nott sẽ nói cho cô biết những gì hắn thấy trong vương quốc của thần chết, những gì hắn thấy trong thế giới ngoài đất đai và lũ giòi bọ.

Tôi sẽ không bao giờ nói từ đó với hắn.

Nhưng người áo đen đã ban cho Nott sự sống, lại ban cho cô từ này — từ này giống như một khẩu súng đã lên đạn, một ngày nào đó cô sẽ dùng nó chĩa vào thái dương mình. Người áo đen biết rõ nhất chuyện gì sẽ xảy ra.

Mười chín sẽ mở ra bí mật này.

Mười chín chính là bí mật.

Cô hoàn hồn, phát hiện mình đang dùng vết nước trên quầy bar viết từ này — Mười chín — khi thấy Nott đang nhìn mình, cô vội vàng xóa đi.

Đống ngô nhanh chóng cháy hết, khách hàng của cô cũng lần lượt quay lại. Cô bắt đầu dùng rượu Whisky nhãn Ngôi Sao để gây tê bản thân, đến nửa đêm, cô đã say đến mức không còn biết gì nữa.

8

Cô dừng lại. Tay Súng không phản ứng ngay, lúc đầu cô còn tưởng câu chuyện này khiến anh ngủ thiếp đi. Cô cảm thấy hơi buồn ngủ, lúc này anh nói: "Chỉ vậy thôi sao?"

"Phải. Đó là tất cả những gì đã xảy ra. Đã muộn rồi."

"Đúng." Anh lại cuốn một điếu thuốc.

"Đừng để tàn thuốc rơi lên giường tôi." Cô nói với anh, giọng điệu sắc bén hơn cô dự định.

"Sẽ không đâu."

Lại một khoảng lặng. Đầu mẩu thuốc của anh tối đi rồi lại sáng lên.

"Sáng mai anh rời khỏi đây." Cô nói một cách khô khốc.

"Tôi nên đi. Tôi nghĩ hắn đã giăng bẫy cho tôi ở đây. Giống như hắn cũng đã giăng bẫy cho cô vậy."

"Anh thực sự nghĩ con số này sẽ—"

"Nếu cô còn tỉnh táo, cô sẽ không bao giờ nói từ đó với Nott." Tay Súng nói. "Hãy tống khứ nó ra khỏi đầu cô đi. Nếu có thể, hãy tự dạy mình rằng tiếp sau mười tám là hai mươi. Một nửa của ba mươi tám là mười bảy. Người tên Walter O'Dimm này cái gì cũng làm được, nhưng hắn sẽ không nói dối."

"Nhưng—"

"Nếu cô có thôi thúc muốn nói, thôi thúc mãnh liệt, thì hãy đến đây, trốn dưới chăn, nói đi nói lại — nếu cần thì cứ hét lên — cho đến khi thôi thúc đó biến mất."

"Có một ngày thôi thúc này sẽ không bao giờ biến mất nữa."

Tay Súng không nói gì về điều này, vì anh biết cô nói đúng. Cái bẫy này hoàn hảo đến đáng sợ. Nếu có người nói với bạn rằng, nếu bạn có ý nghĩ muốn nhìn thấy mẹ mình khỏa thân, bạn sẽ xuống địa ngục (khi Tay Súng còn nhỏ, từng có người nói với anh như vậy), thì cuối cùng bạn cũng sẽ nảy sinh ý nghĩ đó. Tại sao? Bởi vì bạn không muốn tưởng tượng cảnh mẹ mình khỏa thân; bởi vì bạn không muốn xuống địa ngục. Bởi vì, nếu đưa cho ý thức một con dao và một bàn tay cầm dao, cuối cùng ý thức sẽ tự ăn thịt chính mình. Không phải vì nó muốn làm vậy; mà vì nó không muốn làm vậy.

Sớm muộn gì, Alice cũng sẽ gọi Nott lại và nói với hắn từ đó.

"Anh đừng đi." Cô nói.

"Để xem đã."

Anh quay người, quay lưng về phía cô, nhưng cô cảm thấy được an ủi đôi chút. Anh sẽ ở lại, ít nhất là một lát. Cô thiếp đi.

Khoảnh khắc sắp ngủ, cô nhớ lại cách Nott nói chuyện với Tay Súng, thứ ngôn ngữ kỳ lạ đó. Đó là khoảnh khắc duy nhất cô thấy người tình mới kỳ quặc của mình bộc lộ cảm xúc. Hắn thậm chí im lặng cả khi làm tình, chỉ đến giây phút cuối cùng hơi thở mới dồn dập, rồi dừng lại một hai giây. Hắn giống như người bước ra từ truyện cổ tích hay thần thoại, một tạo vật đầy mê hoặc nhưng cũng vô cùng nguy hiểm. Hắn sẽ đồng ý yêu cầu của mình chứ? Cô đoán câu trả lời là có, vậy thì cô sẽ đưa ra mong muốn của mình. Hắn sẽ ở lại vài ngày. Đối với một người đàn bà khốn khổ với vết sẹo trên mặt, mong muốn này đã là quá xa xỉ. Ngày mai vẫn còn thời gian để nghĩ thêm một mong muốn nữa, hoặc cái thứ ba. Cô chìm vào giấc ngủ sâu.

9

Buổi sáng cô nấu cho anh chút yến mạch, anh im lặng ăn. Anh đưa thức ăn vào miệng, cố gắng không nghĩ đến cô, thậm chí không nhìn cô lấy một cái. Anh biết mình nên rời khỏi đây. Mỗi phút anh ngồi đây, người áo đen lại kéo giãn khoảng cách — biết đâu bây giờ hắn đã ra khỏi vùng đất cứng này, vượt qua thung lũng khô cằn, tiến vào sa mạc. Lộ trình của hắn chắc chắn là hướng Đông Nam, Tay Súng biết rõ lý do.

"Cô có bản đồ không?" Anh ngẩng đầu hỏi.

"Của ngôi làng này sao?" Cô cười. "Ngôi làng này còn không đủ để vẽ một tấm bản đồ nữa."

"Không. Bản đồ vùng Đông Nam ở đây."

Nụ cười của cô cứng đờ. "Sa mạc. Ở đó chỉ có sa mạc thôi. Tôi cứ tưởng anh sẽ ở lại vài ngày."

"Phía bên kia sa mạc là gì?"

"Sao tôi biết được? Không ai vượt qua sa mạc cả. Từ khi tôi sinh ra, ở đây chưa có ai thử cả." Cô lau tay lên tạp dề, cầm lấy kẹp nồi, đổ thùng nước cô đun vào bồn rửa, nước bắn tung tóe, bốc lên một làn sương mù. "Tất cả mây đều đi về phía đó. Như thể ở đó có thứ gì đó hút chúng đi vậy—"

Anh đứng dậy.

"Anh đi đâu?" Cô nghe thấy nỗi sợ hãi sắc lạnh trong giọng mình, ghét chính dáng vẻ này của bản thân.

"Đến chuồng ngựa. Nếu có ai biết, thì người chăn ngựa chắc chắn là người đầu tiên." Anh nắm lấy vai cô. Đôi tay này rất cứng, nhưng cũng rất ấm. "Tôi còn phải đi xem con la của mình. Nếu tôi ở lại đây, nó phải được chăm sóc chu đáo. Như vậy tôi mới có thể lên đường."

Nhưng vẫn chưa lên đường ngay. Cô ngước nhìn vào mắt anh. "Nhưng anh phải cẩn thận với Cantwell, nếu là chuyện hắn không biết, hắn sẽ bịa ra vài thứ để lòe anh."

"Cảm ơn, Alice."

Sau khi anh rời đi, cô quay lại nhìn bồn rửa, cảm nhận những giọt nước mắt biết ơn nóng hổi của mình. Đã bao nhiêu năm cô không nghe người ta nói cảm ơn với mình? Nhất là người cô quan tâm.

10

Cantwell rụng sạch răng, hắn là một gã già dâm dục đáng tởm: hắn đã chôn cất hai đời vợ, lại còn loạn luân với con gái. Hai cô bé đang tuổi dậy thì lén nhìn Tay Súng từ trong bóng tối của nhà kho. Một đứa trẻ ngồi dưới đất vui vẻ nhổ nước bọt. Một cô gái tóc vàng đã trưởng thành, đang múc nước bằng cái máy bơm kêu cọt kẹt bên cạnh ngôi nhà, cô ta trông có vẻ dâm đãng, quần áo đầy bụi đất; cô ta tò mò nhìn Tay Súng đi ngang qua. Thấy Tay Súng đang nhìn mình, cô ta dùng ngón tay véo đầu vú, nháy mắt với anh, rồi tiếp tục múc nước.

Người chăn ngựa đợi Tay Súng giữa chuồng ngựa và con phố. Thái độ của hắn dao động giữa sự thù địch đầy căm ghét và vẻ nịnh nọt hèn nhát.

"Nó được chăm sóc rất tốt, không phải lo đâu." Hắn nói, Tay Súng còn chưa kịp đáp lại, Cantwell đã quay sang con gái mình, hắn giơ nắm đấm lên, giống như một con gà trống trơ xương nhưng ngạo mạn. "Mày vào trong đi, Sube! Mày cút ngay vào trong cho tao!"

Sube mặt mày ủ rũ kéo thùng nước đi về phía cái lán dựng ngoài nhà kho.

"Ý tôi là con la của tôi." Tay Súng nói.

"Vâng, thưa ngài. Đã lâu rồi không thấy con la nào, nhất là con không bị biến dị như của ngài — hai mắt, bốn chân..." Mặt hắn đột nhiên nhăn nhúm lại như thể bị kinh hãi, biểu cảm này có thể là biểu thị sự đau đớn tột cùng, cũng có thể ám chỉ hắn vừa nói một câu đùa. Tay Súng đánh giá là khả năng sau, dù chính anh hầu như không có khiếu hài hước.

"Trước đây, người ta cần gia súc, chúng sinh sôi nảy nở điên cuồng." Cantwell tiếp tục, "Nhưng thế giới đã thay đổi. Bây giờ chỉ thấy vài con bò biến dị và ngựa kéo xe, và — Sube, tao sẽ tát mày, trời ơi!"

"Tôi sẽ không chiếm tiện nghi đâu." Tay Súng nói đùa.

Cantwell cười, một khuôn mặt đầy vẻ nịnh hót. Nhưng Tay Súng nhìn rõ sát khí trong mắt hắn, dù không sợ hãi, anh vẫn cho rằng kẻ này xứng đáng có một trang trong cuốn sách của mình, vì hắn có thể cung cấp cho Tay Súng những gợi ý giá trị. "Không phải ý nói ngài. Chúa ơi! Không, không phải ngài." Hắn cười ngượng ngùng. "Nó bẩm sinh đã ngu ngốc. Trong người nó chắc chắn có quỷ ám, nên mới hoang dã như vậy." Mặt hắn trầm xuống: "Ngày tận thế sắp đến rồi, thưa ngài. Ngài biết đấy, Kinh Thánh nói thế. Nếu con cái không phục tùng cha mẹ, thì tai họa sẽ giáng xuống đầu mọi người. Ngài chỉ cần nghe nữ truyền đạo ở đây giảng là hiểu ngay."

Tay Súng gật đầu, rồi chỉ về phía Đông Nam: "Ở đó có gì?"

Cantwell cười toe toét, lộ ra nướu răng trơ trọi và vài chiếc răng vàng: "Cư dân biên giới. Cỏ dại. Sa mạc. Còn gì nữa?" Hắn cười khúc khích vài tiếng, đôi mắt lạnh lùng đánh giá Tay Súng.

"Sa mạc rộng bao nhiêu?"

"Rất rộng." Cantwell cố tỏ ra nghiêm túc, như thể hắn đang trả lời một câu hỏi rất nghiêm túc. "Khoảng một nghìn vòng (Chú thích: Vòng, wheel, đơn vị đo lường cổ xưa vẫn dùng ở cày Thistle. Khoảng cách 8000 vòng tương đương khoảng 7000 dặm). Cũng có thể là hai nghìn vòng. Tôi không biết, thưa ngài. Ở đó chỉ có cỏ ma, còn có thể có ma quỷ. Nghe nói phía xa hơn có một vòng tròn biết nói, nhưng không chắc đây có phải là lừa đảo không. Gã kia cũng đi về hướng đó. Gã đã chữa khỏi bệnh cho Nott ấy."

"Bệnh? Tôi nghe nói hắn chết rồi."

Cantwell vẫn cười toe toét: "Chà, chà, có lẽ vậy. Nhưng chúng ta đều là người lớn cả rồi, phải không?"

"Nhưng ông tin vào ma quỷ."

Cantwell trông như thể bị xúc phạm: "Cái đó khác hẳn. Nữ truyền đạo nói..."

Hắn bắt đầu lảm nhảm, tuôn ra một rổ lời vô nghĩa. Tay Súng tháo mũ, lau trán. Ánh mặt trời chiếu thẳng xuống, rất nóng. Cantwell dường như không để ý. Hắn nói không dứt, nhưng không câu nào có nghĩa. Trong bóng râm chật hẹp của chuồng ngựa, đứa bé gái không ngừng bôi bụi đất lên mặt.

Tay Súng cuối cùng mất kiên nhẫn, ngắt lời người chăn ngựa ngay giữa câu: "Ông không biết qua sa mạc là gì sao?"

Cantwell nhún vai. "Một số người có lẽ biết. Năm mươi năm trước xe khách từng đi qua sa mạc một đoạn. Cha tôi nói vậy. Ông ấy luôn nói 'Ở đó là núi.' Người khác lại nói đó là biển... biển xanh, bên trong toàn quái vật. Cũng có người nói đó là tận cùng thế giới, chẳng có gì cả, chỉ có ánh sáng, ánh sáng khiến người ta mù lòa, và gương mặt của Chúa, ngài há miệng ra, nuốt chửng tất cả những ai đến đó."

"Nhảm nhí." Tay Súng lạnh lùng nói.

"Tất nhiên toàn là nhảm nhí." Cantwell cố tỏ ra vui vẻ kêu lên. Hắn lại làm ra vẻ mặt nịnh hót xấu xí, hắn vừa hận vừa sợ Tay Súng, nhưng lại sốt sắng muốn lấy lòng.

"Ông phải chăm sóc con la của tôi cho tốt." Anh ném cho Cantwell một đồng tiền vàng, nó bị Cantwell bắt gọn giữa không trung. Tay Súng nghĩ đến dáng vẻ con chó nhảy lên bắt bóng giữa không trung.

"Tất nhiên. Ngài định ở lại vài ngày chứ?"

"Tôi nghĩ vậy. Ở đây sẽ có nước—"

"—Nếu Chúa muốn! Tất nhiên, tất nhiên sẽ có nước!" Cantwell cười, khuôn mặt không mấy vui vẻ, ánh mắt hắn cho thấy hắn muốn Tay Súng chết ngay lập tức, và bị hắn giẫm dưới chân. "Cô nàng Alice đó, khi nào vui vẻ, cô ta tốt với người ta lắm, phải không?" Người chăn ngựa nắm tay trái thành vòng tròn, rồi dùng ngón tay phải nhanh chóng rút ra rút vào trong vòng tròn đó.

"Ông nói gì?" Tay Súng thờ ơ hỏi.

Đột nhiên đôi mắt Cantwell phủ một lớp sợ hãi, giống như một cặp mặt trăng cùng lúc mọc lên ở chân trời. Hắn nhanh chóng giấu tay ra sau lưng, giống như đứa trẻ nghịch ngợm ăn vụng mứt bị phát hiện. "Không, thưa ngài, không nói một lời nào. Nếu tôi nói gì đó, thì tôi xin lỗi." Hắn thấy Sube dựa vào cửa sổ, giơ nắm đấm về phía cô ta: "Tao thực sự muốn tát mày, con đĩ không biết liêm sỉ này! Ôi, Chúa ơi! Tao muốn—"

Tay Súng bước đi, anh biết Cantwell quay lại nhìn mình, anh cũng biết nếu mình đột ngột quay lại, sẽ nhìn thấy biểu cảm chân thật không chút che đậy trên mặt người chăn ngựa. Tuy nhiên, phiền phức làm gì chứ? Trời quá nóng, hơn nữa anh biết hắn sẽ có biểu cảm gì: căm ghét. Sự căm ghét đối với kẻ xâm nhập. Hắn có tất cả những gì một người đàn ông có thể có. Điều duy nhất anh chắc chắn về sa mạc là kích thước của nó. Còn về ngôi làng này, điều anh chắc chắn là những gì nó thể hiện không hoàn toàn là tất cả. Anh vẫn chưa hiểu hết mọi chuyện.

11

Khi anh và Alice đang nằm trên giường, Sheb đá cửa xông vào, tay cầm một con dao.

Hắn đến Tull đã bốn ngày, mà bốn ngày này trôi qua trong chớp mắt. Hắn ăn, ngủ, và làm tình với Alice. Anh phát hiện cô biết chơi violin, nên thường bắt cô kéo cho mình nghe. Lúc bình minh, cô sẽ ngồi dưới cửa sổ — chỉ còn lại một bóng hình — kéo một bản nhạc trong ánh sáng trắng đục của buổi sớm. Nếu cô luyện tập nhiều hơn, bản nhạc có lẽ sẽ không bị kéo rời rạc như vậy. Anh cảm thấy tình cảm của mình dành cho cô không ngừng tăng lên (nhưng kỳ lạ là anh vẫn chưa hoàn toàn dấn thân), vì vậy nghi ngờ đây có thể lại là một cái bẫy người áo đen giăng ra cho mình. Anh đôi khi cũng ra ngoài đi dạo. Nhưng anh không có tâm trí suy nghĩ bất cứ điều gì.

Anh không nghe thấy tiếng người chơi piano lên lầu — khả năng phản ứng của anh dường như hoàn toàn mất sạch. Nhưng vào lúc này anh cũng không thấy đây có gì to tát, dù nếu chuyện này xảy ra trong quá khứ, sẽ khiến anh kinh ngạc không ít.

Alice khỏa thân hoàn toàn, đôi vú lồ lộ bên ngoài tấm chăn. Họ đang chuẩn bị bắt đầu làm tình.

"Ôi." Cô cầu xin, "Giống như lần trước, em muốn thế, em muốn—"

Cánh cửa bị đá văng mạnh, người chơi piano gầy gò bước vào với những bước chân khoa trương, đôi chân xoắn ốc của hắn trông nực cười đến lạ. Alice không hét lên, dù thứ Sheb cầm trên tay là con dao thái thịt dài tám inch. Trong cổ họng hắn phát ra một loại âm thanh, như thể đang lảm nhảm cái gì đó. Nghe giống như âm thanh phát ra khi một người bị chìm trong thùng bùn. Nước bọt bắn tung tóe. Hắn giơ dao chém xuống bằng cả hai tay, Tay Súng nắm lấy cổ tay hắn, vặn cả hai bàn tay lại với nhau. Con dao văng ra. Sheb thét lên một tiếng, âm thanh sắc nhọn chói tai như mở một cánh cửa rỉ sét. Đôi tay hắn lắc lư, giống như con rối bị giật dây. Cả hai cổ tay đều gãy. Gió đập vào cửa sổ. Tấm gương treo trên tường của Alice phủ một lớp sương mờ, hình ảnh phản chiếu trong đó trông có vẻ biến dạng.

"Cô ấy là của tôi!" Sheb gào khóc, "Cô ấy là của tôi đầu tiên! Của tôi!"

Alice nhìn hắn, xuống giường. Cô khoác một chiếc áo lên người. Tay Súng đột nhiên có chút thông cảm với người đàn ông trước mặt, Sheb nhìn thấy sự khác biệt một trời một vực giữa hiện tại và lúc ban đầu của mình, chắc chắn rất đau khổ. Hắn chỉ là một người đàn ông gầy gò. Tay Súng đột nhiên nhận ra anh từng gặp Sheb ở đâu đó. Anh biết người đàn ông này.

"Tất cả đều là vì cô." Sheb nức nở, "Alice, tất cả đều là vì cô. Ban đầu chính là cô, tất cả đều là vì cô. Tôi— ôi, Chúa ơi, Chúa kính mến..." Những lời này đột nhiên biến thành một tràng lảm nhảm cuồng loạn, cuối cùng chỉ còn lại nước mắt. Hắn ôm đôi cổ tay gãy trước bụng, thân trên lắc lư qua lại.

"Suỵt, suỵt. Để tôi xem." Cô quỳ xuống bên cạnh Sheb. "Cổ tay gãy rồi. Sheb, anh thật hồ đồ. Bây giờ anh dựa vào cái gì để nuôi sống bản thân? Chẳng lẽ anh không biết mình chưa bao giờ mạnh mẽ sao?" Cô đỡ hắn đứng dậy. Hắn cố dùng tay che mặt, nhưng chúng không nghe lời, hắn nức nở đáng thương. "Ngồi xuống bàn đi, để tôi xem mình có thể làm gì."

Cô đỡ hắn đến bàn ngồi xuống, đặt cổ tay hắn lên mấy miếng gỗ mồi lửa. Tiếng nức nở của hắn dần nhỏ lại, hắn trở nên vô cùng phục tùng.

"Mejis." Tay Súng nói, người chơi piano gầy gò trợn tròn mắt, nhìn xung quanh một lượt. Tay Súng gật đầu, hiền hòa hơn nhiều, ít nhất Sheb sẽ không cố dùng dao đâm anh dưới mí mắt anh nữa. "Mejis." Anh lặp lại một lần nữa. "Ở Thanh Hải đó."

"Sao?"

"Ông từng ở đó, đúng không? Giống như người ta thường nói, rất nhiều rất nhiều năm trước."

"Thì đã sao? Tôi không nhớ anh."

"Nhưng ông nhớ cô gái đó, đúng không? Cô gái tên Susan ấy? Và cái đêm lễ hội thu hoạch đó?" Giọng anh trở nên sắc bén hơn, "Ông không đến xem đống lửa trại dựng cho cô ấy sao?"

Đôi môi của người đàn ông gầy gò run rẩy, đầy đờm dãi. Ánh mắt hắn cho Tay Súng biết hắn biết sự thật: so với lúc vừa cầm dao xông vào, bây giờ hắn gần với cái chết hơn.

"Cút ra ngoài." Tay Súng lạnh lùng nói.

Trong mắt Sheb đột nhiên xuất hiện ánh sáng của sự giác ngộ, hắn nói: "Nhưng lúc đó anh chỉ là một đứa trẻ! Một trong ba cậu bé đó! Anh đến đếm gia súc, Eldred Jonas — Thợ săn quan tài — cũng ở đó, còn có—"

"Tranh thủ lúc còn hơi thở, cút ngay ra ngoài!" Tay Súng nói, Sheb ôm đôi cổ tay chạy ra ngoài.

Cô quay lại giường, hỏi: "Chuyện gì vậy?"

"Đừng quan tâm." Anh nói.

"Được rồi— vậy, chúng ta vừa đến đâu rồi?"

"Chẳng đến đâu cả." Anh xoay người, nằm xa cô.

Cô kiên nhẫn nói: "Anh biết chuyện của Sheb và tôi. Hắn đã làm những gì hắn có thể, tất nhiên không nhiều. Còn tôi lấy những gì mình đáng được hưởng, vì tôi buộc phải làm vậy. Giữa chúng tôi đã sòng phẳng. Nếu không thì còn có thể là gì?" Cô đặt tay lên vai anh. "Nhưng tôi rất vui khi thấy anh mạnh mẽ như vậy."

"Bây giờ không được." Anh nói.

"Cô ấy là ai?" Một lúc sau, cô tự trả lời câu hỏi của mình: "Một người phụ nữ anh yêu."

"Đừng nói nữa, Alice."

"Em có thể làm anh trở nên mạnh mẽ—"

"Không." Anh nói, "Cô không làm được đâu."