"Giá mà có thể buộc chặt dây câu vào thuyền thì mọi chuyện sẽ đơn giản biết bao," ông nghĩ. Thế nhưng, chỉ cần con cá hơi nghiêng mình một chút thôi cũng đủ làm dây câu đứt phăng. Ông buộc phải dùng chính cơ thể mình để giảm bớt lực kéo, luôn trong tư thế sẵn sàng nới dây bằng cả hai tay.

"Nhưng ông vẫn chưa ngủ, lão già à," ông tự nhủ thành tiếng. "Đã thức suốt nửa ngày hôm qua, cả đêm qua, rồi lại thêm một ngày hôm nay nữa, vậy mà ông vẫn chưa chợp mắt. Ông phải tìm cách tranh thủ ngủ một chút khi con cá còn đang bình ổn. Nếu không ngủ, ông sẽ lú lẫn mất thôi."

"Đầu óc ta vẫn tỉnh táo," ông nghĩ. "Tỉnh táo quá mức là đằng khác. Ta tỉnh táo như những vì sao kia vậy, chúng là anh em của ta. Nhưng ta vẫn phải ngủ. Chúng ngủ, mặt trăng và mặt trời cũng ngủ, ngay cả đại dương đôi khi cũng ngủ, vào những ngày biển lặng không một gợn sóng."

"Đừng quên phải ngủ," ông tự nhủ. "Hãy ép bản thân phải ngủ, và nghĩ ra một cách đơn giản, an toàn để cố định sợi dây câu kia đi. Giờ thì quay lại phía đuôi thuyền để xử lý con cá nục heo đó. Nếu ông nhất định phải ngủ, mà lại buộc mái chèo kéo lê dưới nước thì nguy hiểm lắm."

"Ta không ngủ cũng được," ông tự nói với chính mình. "Nhưng như thế thì nguy hiểm quá." Ông dùng cả tay lẫn đầu gối bò ngược về phía đuôi thuyền, cẩn thận tránh những cử động mạnh làm kinh động đến con cá. "Có lẽ nó đang nửa tỉnh nửa mê," ông nghĩ. "Nhưng ta không muốn cho nó nghỉ ngơi. Phải bắt nó kéo thuyền cho đến khi kiệt sức mà chết."

Về đến đuôi thuyền, ông xoay người, để tay trái nắm chặt sợi dây câu đang siết chặt trên vai, tay phải rút dao ra khỏi vỏ. Lúc này các vì sao đang tỏa sáng rực rỡ, ông nhìn rõ con cá nục heo, liền cắm lưỡi dao vào đầu nó rồi kéo nó ra khỏi mép thuyền. Ông dùng một chân đạp lên mình cá, từ hậu môn rạch một đường thẳng tắp đến tận chóp hàm dưới. Sau đó, ông đặt dao xuống, dùng tay phải móc hết nội tạng, làm sạch sẽ, rồi tiện thể kéo luôn cả mang cá ra ngoài. Ông cảm thấy dạ dày cá trong tay nặng trĩu, trơn tuột, liền mổ ra. Bên trong có hai con cá chuồn nhỏ. Chúng vẫn còn tươi nguyên, chắc nịch, ông đặt chúng nằm cạnh nhau rồi vứt nội tạng và mang cá từ đuôi thuyền xuống biển. Khi chìm xuống, chúng để lại một vệt lân quang trong nước. Con cá nục heo lạnh ngắt, dưới ánh sao trông xám ngoét như người mắc bệnh phong. Lão già dùng chân phải ghì chặt đầu cá, lột da một bên mình nó. Sau đó, ông lật cá lại, lột nốt bên kia, rồi xẻ thịt dọc theo chiều dài thân cá từ đầu đến đuôi.

Ông lặng lẽ ném bộ xương cá ra ngoài mạn thuyền, chăm chú nhìn xem nó có xoay tròn trong nước không. Nhưng chỉ thấy vệt lân quang từ từ chìm xuống. Tiếp đó, ông xoay người, kẹp hai miếng thịt cá giữa hai bên thăn, tra dao vào vỏ, rồi từ từ di chuyển thân mình trở lại phía mũi thuyền. Sức nặng của sợi dây câu khiến lưng ông cong xuống, tay phải vẫn cầm thịt cá.

Trở lại mũi thuyền, ông trải hai miếng thịt cá lên ván thuyền, đặt mấy con cá chuồn bên cạnh. Sau đó, ông đổi vị trí sợi dây câu đang siết trên vai, dùng tay trái nắm lấy dây, tay đặt lên mạn thuyền. Kế đến, ông dựa vào mạn thuyền, rửa sạch mấy con cá chuồn trong nước, để ý tốc độ của dòng nước đập vào tay mình. Đôi tay ông vì lột da cá mà phát ra ánh lân quang, ông cẩn thận quan sát dòng nước chảy qua tay. Dòng chảy đã không còn mạnh như trước nữa, khi ông cọ xát cạnh bàn tay vào ván thuyền, những đốm lân quang nhỏ li ti trôi dạt ra xa, chậm rãi trôi về phía đuôi thuyền.

"Nó ngày càng mệt rồi, hoặc là nó đang nghỉ ngơi," ông già nói. "Giờ ta sẽ ăn hết con cá nục heo này, nghỉ ngơi một chút, rồi ngủ một lát thôi."

Dưới ánh sao, trong màn đêm ngày càng lạnh lẽo, ông ăn một nửa miếng thịt cá và một con cá chuồn đã bỏ ruột, cắt đầu. "Cá nục heo nấu chín ăn mới đậm đà làm sao," ông nói. "Ăn sống thì dở tệ. Sau này nếu không có muối hay chanh, ta nhất định không bao giờ ra khơi nữa."

"Nếu ta khôn ngoan, ta đã để bình nước biển trên mũi thuyền cả ngày, đợi nó khô đi là có muối rồi," ông nghĩ. "Nhưng nói đi cũng phải nói lại, ta mãi đến lúc mặt trời sắp lặn mới câu được con cá này. Dù sao thì công tác chuẩn bị vẫn chưa chu đáo. Tuy nhiên, ta đã nhai kỹ và nuốt trôi cả con cá mà không thấy buồn nôn."

Trên bầu trời phía đông, mây ngày càng nhiều, những vì sao ông quen thuộc cứ dần biến mất. Lúc này, trông như thể ông đang lái thuyền tiến vào một hẻm núi mây, gió đã lặng.

"Ba bốn ngày tới thời tiết sẽ xấu," ông nói. "Nhưng đêm nay và ngày mai thì vẫn ổn. Giờ thì chuẩn bị đi, lão già à, ngủ một giấc thôi, tranh thủ lúc con cá đang yên lặng và ổn định này."

Ông nắm chặt dây câu trong tay phải, rồi dùng đùi tì lên tay phải, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên ván gỗ ở mũi thuyền. Tiếp đó, ông hạ thấp sợi dây đang siết trên vai xuống một chút, dùng tay trái đỡ lấy dây câu.

"Chỉ cần dây câu còn căng, tay phải ta sẽ giữ được nó," ông nghĩ. "Nếu khi ta ngủ mà dây bị chùng, tuột ra ngoài, tay trái sẽ đánh thức ta dậy. Việc này sẽ rất nặng cho tay phải. Nhưng nó đã quen với khổ cực rồi. Dù chỉ ngủ được hai mươi phút hay nửa tiếng thôi cũng tốt." Ông đổ người về phía trước, kẹp chặt lấy dây câu, dồn toàn bộ sức nặng cơ thể lên tay phải, và rồi ông thiếp đi.

Ông không mơ thấy sư tử, mà lại mơ thấy một đàn cá heo lớn, trải dài từ tám đến mười dặm, lúc này đang là mùa giao phối của chúng, chúng nhảy vọt lên không trung rồi lại rơi xuống những xoáy nước do chính cú nhảy của chúng tạo ra.

Tiếp đó, ông mơ thấy mình đang ở trong làng, nằm trên giường, gió bắc đang thổi, ông cảm thấy rất lạnh, cánh tay phải tê dại vì đầu ông gối lên nó thay vì gối lên gối.

Sau đó, ông mơ thấy bãi biển vàng dài dằng dặc, nhìn thấy con sư tử đầu tiên xuất hiện vào lúc hoàng hôn, rồi những con khác cũng đến, ông đặt cằm lên ván thuyền, con thuyền thả neo đậu tại đó, gió đêm thổi ra ngoài khơi, ông chờ xem có thêm con sư tử nào tới nữa không, cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Mặt trăng đã lên từ lâu, nhưng ông vẫn cứ ngủ, con cá vẫn bình ổn kéo thuyền đi, con thuyền tiến vào hẻm núi mây.

Nắm đấm phải của ông bất ngờ đập mạnh vào mặt, sợi dây câu nóng rực tuột khỏi tay phải, ông giật mình tỉnh giấc. Tay trái đã mất cảm giác, ông dùng tay phải cố hết sức giữ lấy dây câu, nhưng nó vẫn cứ tuột đi. Tay trái cuối cùng cũng chộp được dây, ông ngả người ra sau kéo mạnh, sợi dây nóng rực siết chặt vào sống lưng và tay trái, bàn tay này phải chịu toàn bộ lực kéo, đau điếng. Ông quay lại nhìn những vòng dây, chúng đang trơn tuột tuôn ra. Đúng lúc đó, con cá nhảy lên, làm mặt biển vỡ vụn, rồi rơi xuống đầy nặng nề. Sau đó nó nhảy thêm lần nữa, rồi lại lần nữa, con thuyền lao đi rất nhanh, nhưng dây câu vẫn cứ vèo vèo tuột ra, ông già kéo căng nó đến mức suýt đứt, ông hết lần này đến lần khác kéo căng nó đến mức suýt đứt. Ông bị kéo sát vào mũi thuyền, mặt áp chặt vào miếng thịt cá nục heo đã cắt, không thể cử động. "Điều ta chờ đợi cuối cùng cũng đến," ông nghĩ. "Hãy đối mặt với nó đi."

"Hãy để nó phải trả giá cho việc kéo sợi dây này," ông nghĩ. "Để nó phải trả giá vì điều đó."

Ông không nhìn thấy con cá nhảy, chỉ nghe thấy tiếng mặt biển vỡ vụn và tiếng nước bắn tung tóe nặng nề khi con cá rơi xuống. Sợi dây câu tuột nhanh như chớp siết chặt tay ông đau điếng, nhưng ông vẫn luôn biết sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra, nên cố gắng để dây siết vào những chỗ đã chai sạn, không để nó tuột vào lòng bàn tay hay siết vào các ngón tay.

"Nếu thằng bé ở đây, nó sẽ dùng nước làm ướt những vòng dây này," ông nghĩ. "Phải rồi. Nếu thằng bé ở đây. Nếu thằng bé ở đây."

Dây câu cứ tuột đi, tuột đi, nhưng lúc này đã chậm dần, ông đang bắt con cá phải trả giá cho từng inch dây bị nó kéo đi. Giờ ông ngẩng đầu khỏi ván thuyền, không còn áp mặt vào miếng thịt cá đã bị má mình ép nát nữa. Rồi ông quỳ xuống, rồi từ từ đứng dậy. Ông đang nới dây, nhưng ngày càng chậm hơn. Ông từ từ di chuyển cơ thể đến chỗ có thể chạm chân vào những vòng dây mà ông không nhìn thấy. Dây vẫn còn nhiều, giờ con cá buộc phải kéo theo cả đống dây mới đầy ma sát này dưới nước.

"Phải rồi," ông nghĩ. "Đến lúc này nó đã nhảy không dưới mười hai lần, làm đầy không khí vào những túi khí dọc sống lưng, nên không thể lặn sâu xuống nước mà chết, khiến ta không thể kéo nó lên được. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ bắt đầu xoay vòng, lúc đó ta nhất định phải tìm cách đối phó. Không hiểu sao nó lại đột ngột nhảy lên như vậy. Chẳng lẽ cơn đói khiến nó bất chấp sống chết, hay là bị thứ gì đó dọa trong đêm? Có lẽ nó đột nhiên cảm thấy sợ hãi. Nhưng nó là một con cá trầm tĩnh, khỏe mạnh, dường như chẳng hề sợ hãi mà vô cùng tự tin. Thật kỳ lạ."

"Tốt nhất là ông cũng nên chẳng hề sợ hãi và vô cùng tự tin đi, lão già à," ông nói.

"Ông lại kéo được nó rồi, nhưng ông không thể thu dây lại. Tuy nhiên, nó sắp sửa phải xoay vòng rồi."

Ông già lúc này dùng tay trái và vai ghì chặt lấy, cúi người xuống, dùng tay phải múc nước rửa sạch miếng thịt cá nục heo dính trên mặt. Ông sợ miếng thịt này sẽ làm mình buồn nôn, nôn mửa và mất hết sức lực. Lau sạch mặt, ông rửa tay phải dưới nước ngoài mạn thuyền, rồi ngâm nó trong nước muối, đồng thời chăm chú dõi theo tia sáng bình minh đầu tiên trước khi mặt trời mọc. "Nó gần như đang đi về hướng chính đông," ông nghĩ. "Điều này cho thấy nó đã mệt mỏi, đang trôi theo dòng nước. Nó sắp phải xoay vòng rồi. Lúc đó chúng ta mới thực sự bắt đầu đây." Đợi đến khi cảm thấy ngâm tay phải trong nước đủ lâu, ông nhấc tay ra, nhìn nó.

"Tình hình không tệ," ông nói. "Nỗi đau đối với một người đàn ông chẳng là gì cả."

Ông cẩn thận nắm lấy dây câu, tránh để nó siết vào những vết thương mới bị rách, di chuyển cơ thể sang phía bên kia con thuyền để có thể nhúng tay trái xuống biển.

"Đồ vô dụng, cuối cùng thì mày làm cũng không tệ," ông nói với tay trái của mình.

"Nhưng có lúc, ta đã không nhận được sự giúp đỡ từ mày."

"Tại sao ta không được sinh ra với hai bàn tay khỏe mạnh nhỉ?" ông nghĩ. "Có lẽ là lỗi của chính ta, đã không rèn luyện bàn tay này cho tốt. Nhưng trời biết là nó đã có đủ cơ hội để học hỏi rồi. Dù vậy, đêm nay nó làm cũng khá tốt, chỉ bị chuột rút một lần thôi. Nếu nó còn chuột rút nữa, cứ để sợi dây này siết đứt nó đi."

Nghĩ đến đây, ông nhận ra đầu óc mình không còn tỉnh táo lắm, ông nhớ ra mình nên ăn thêm một chút cá nục heo. "Nhưng ta không thể," ông tự nhủ. "Thà chóng mặt còn hơn vì buồn nôn mà mất hết sức lực. Ta còn biết ăn vào dạ dày cũng không giữ được, vì mặt ta đã từng áp lên nó. Ta sẽ giữ nó lại phòng khi cần thiết, cho đến khi nó thối rữa. Nhưng muốn dựa vào dinh dưỡng để tăng sức mạnh thì giờ đã quá muộn. Mày thật ngu ngốc," ông tự nói với chính mình. "Ăn nốt con cá chuồn kia đi."

Nó ở ngay đó, đã rửa sạch, có thể ăn được, ông dùng tay trái nhặt lên, ăn ngấu nghiến, nhai kỹ cả xương cá, ăn sạch từ đầu đến đuôi.

"Nó gần như bổ dưỡng hơn bất kỳ loại cá nào," ông nghĩ. "Ít nhất cũng cung cấp cho ta loại sức mạnh mà ta cần. Giờ ta đã làm được tất cả những gì có thể làm," ông nghĩ. "Hãy để con cá xoay vòng đi, hãy đến đây giao chiến."

Kể từ khi ra khơi, đây là lần thứ ba mặt trời mọc, lúc này con cá bắt đầu xoay vòng.

Dựa vào độ nghiêng của dây câu, ông vẫn chưa nhìn ra con cá đang xoay vòng. Còn quá sớm. Ông chỉ cảm thấy lực kéo trên dây giảm đi một chút, liền bắt đầu dùng tay phải nhẹ nhàng kéo vào. Dây câu căng cứng như thường lệ, nhưng khi kéo đến lúc sắp đứt, lại dần dần thu hồi được. Ông tháo dây câu khỏi vai và đầu, bắt đầu thu dây một cách bình ổn và nhẹ nhàng. Ông dùng cả hai tay kéo từng đoạn lớn, cố gắng dồn toàn bộ sức lực của cơ thể và đôi chân để kéo. Ông kéo từng đoạn một, đôi chân già nua và đôi vai xoay chuyển theo.

"Vòng tròn này lớn thật," ông nói. "Nó cuối cùng cũng đang xoay vòng rồi."

Tiếp đó dây câu không thể thu lại được nữa, ông kéo thật chặt, thậm chí nhìn thấy những giọt nước bắn ra từ sợi dây dưới ánh mặt trời. Sau đó dây câu bắt đầu tuột ra ngoài, ông già quỳ xuống, miễn cưỡng để nó dần dần trở lại dòng nước sâu thẳm.

"Nó đang vòng sang phía đối diện của vòng tròn," ông nói. "Ta nhất định phải cố hết sức kéo căng," ông nghĩ. "Kéo căng ra, vòng tròn nó đi sẽ ngày càng nhỏ lại. Có lẽ trong vòng một tiếng nữa ta sẽ nhìn thấy nó. Bây giờ ta nhất định phải giữ vững nó, sau đó ta nhất định phải giết chết nó."

Nhưng con cá cứ chậm rãi xoay vòng, hai tiếng sau, ông già mồ hôi nhễ nhại, mệt mỏi thấu xương. Tuy nhiên, lúc này vòng tròn đã nhỏ hơn nhiều, và dựa vào độ nghiêng của dây câu, ông có thể thấy con cá vừa bơi vừa không ngừng trồi lên.

Ông già nhìn thấy những đốm đen trước mắt, đã một tiếng đồng hồ rồi, muối trong mồ hôi làm cay mắt ông, làm đau vết thương phía trên mắt và trên trán. Ông không sợ những đốm đen đó. Ông đang kéo dây câu căng thẳng như vậy, việc xuất hiện đốm đen là hiện tượng bình thường. Nhưng ông đã hai lần cảm thấy chóng mặt, điều này khiến ông lo lắng.

"Ta không thể để mình gục ngã, chết trong tay một con cá thế này," ông nói. "Đã đưa nó đến đây đẹp đẽ thế này rồi, cầu xin Thiên Chúa giúp con kiên trì đến cùng. Con sẽ đọc một trăm lần kinh Lạy Cha và một trăm lần kinh Kính Mừng. Nhưng giờ thì chưa thể đọc được."

"Coi như đã đọc xong mấy kinh đó rồi đi," ông nghĩ. "Lát nữa ta sẽ đọc."

Ngay lúc này, ông cảm thấy sợi dây câu đang nắm trong hai tay đột nhiên bị va đập, giật mạnh. Lực rất mạnh, cảm giác rất cường tráng, vô cùng nặng nề.

"Nó đang dùng cái miệng dài của nó đập vào dây dẫn bằng thép," ông nghĩ. "Điều này khó tránh khỏi. Nó không thể không làm vậy. Nhưng làm thế này có lẽ sẽ khiến nó nhảy lên, mà ta thì thà rằng nó cứ tiếp tục xoay vòng lúc này hơn. Nó buộc phải nhảy lên khỏi mặt nước để hít thở không khí. Nhưng mỗi lần nhảy, vết thương do lưỡi câu gây ra sẽ rộng hơn một chút, nó có thể hất văng lưỡi câu ra." "Đừng nhảy, cá ơi," ông nói. "Đừng nhảy nữa."

Con cá lại đập vào dây dẫn bằng thép thêm vài lần nữa, mỗi lần nó vẩy đầu, ông già lại nới ra một chút dây câu.