"Đó là một con cá lớn, đủ để nuôi sống một người suốt cả mùa đông," ông nghĩ. "Đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Hãy nghỉ ngơi một chút, chăm sóc đôi tay của mình và bảo vệ phần thịt cá còn lại này. Mùi máu trong nước nồng nặc thế này, mùi máu trên tay mình cũng chẳng đáng là bao. Hơn nữa, máu chảy từ đôi tay này cũng không nhiều. Những vết cắt đó chẳng thấm vào đâu. Chảy máu có khi lại giúp bàn tay trái của mình bớt chuột rút cũng nên."

"Giờ mình còn chuyện gì để nghĩ nữa đây?" ông tự hỏi. "Chẳng còn gì cả. Mình phải không nghĩ ngợi gì nữa, chỉ chờ con cá mập tiếp theo đến thôi. Ước gì đây chỉ là một giấc mơ," ông nghĩ. "Nhưng ai mà biết được chứ? Có lẽ kết quả cuối cùng vẫn sẽ tốt đẹp."

Con cá mập tiếp theo xuất hiện là một con cá mập mũi xẻng đơn độc. Nhìn cách nó lao tới, giống như một con lợn đang lao về phía máng ăn, nếu như lợn có cái miệng lớn đến mức bạn có thể thò cả đầu vào. Ông lão để nó cắn vào con cá, rồi dùng con dao buộc vào cán chèo đâm mạnh vào não nó. Nhưng con cá mập quẫy mạnh ra sau, lộn một vòng, khiến lưỡi dao gãy "pắc" một tiếng.

Ông lão ngồi vững lại, cầm lái. Ông thậm chí không buồn nhìn con cá mập lớn đang từ từ chìm xuống nước, ban đầu nó to như cũ, rồi dần dần nhỏ lại, rồi chỉ còn là một chấm nhỏ. Cảnh tượng đó luôn khiến ông lão mê mẩn. Nhưng lần này, ông chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái.

"Mình vẫn còn cái lưỡi câu đó," ông nói. "Nhưng nó chẳng có ích gì. Mình vẫn còn hai cái mái chèo, cái cần lái và cây gậy ngắn."

"Chúng đã đánh bại mình rồi," ông nghĩ. "Mình đã quá già để dùng gậy đánh chết cá mập. Nhưng chừng nào còn mái chèo, gậy ngắn và cần lái, mình sẽ vẫn thử." Ông lại ngâm đôi tay vào nước. Buổi chiều dần trôi, trời sắp tối, ngoài biển khơi và bầu trời, ông chẳng nhìn thấy gì khác. Gió trên không trung mạnh hơn lúc nãy, ông hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ nhìn thấy đất liền.

"Ông mệt rồi, lão già ạ," ông nói. "Ông mệt đến tận xương tủy."

Mãi cho đến lúc hoàng hôn, cá mập mới lại tấn công.

Ông lão nhìn thấy hai chiếc vây màu nâu đang bơi dọc theo vệt mùi rộng mà con cá chắc chắn đã để lại dưới nước. Chúng không cần phải tìm kiếm vệt mùi này. Chúng bơi thẳng tắp, sóng đôi về phía chiếc thuyền nhỏ.

Ông ghì chặt cần lái, buộc chặt dây buồm, rồi với tay xuống dưới đuôi thuyền lấy cây gậy. Đó vốn là một cán chèo, được cưa ra từ một chiếc mái chèo gãy, dài khoảng hai feet rưỡi. Vì có cái tay cầm ở trên, ông chỉ có thể dùng một tay để sử dụng hiệu quả, nên ông nắm chặt nó bằng tay phải, gập tay lại ấn xuống, vừa nhìn cá mập lao tới. Cả hai con đều là cá mập Galano.

"Mình phải để con cá mập thứ nhất cắn thật chặt rồi mới đánh vào mũi nó, hoặc đánh thẳng vào giữa đỉnh đầu nó," ông nghĩ.

Hai con cá mập cùng ép sát lại, ông vừa thấy con gần mình hơn há miệng cắn phập vào phần sườn màu bạc của con cá, liền giơ cao gậy, giáng mạnh xuống đỉnh đầu rộng lớn của con cá mập. Cây gậy rơi xuống, ông cảm giác như đánh vào lớp cao su dai. Nhưng ông cũng cảm nhận được xương cứng, nên ngay khi con cá mập trượt khỏi thân con cá lớn, ông lại bồi thêm một cú mạnh vào mũi nó.

Con cá mập còn lại nãy giờ lao tới rồi bỏ đi, lúc này lại há miệng lao vào. Nó đâm sầm vào con cá lớn, khép chặt hàm, ông lão nhìn thấy từng miếng thịt cá trắng hếu rơi ra từ khóe miệng nó. Ông vung gậy đánh tới, chỉ trúng vào đầu, con cá mập nhìn ông, xé toạc miếng thịt đang ngậm trong miệng. Ông lão tranh thủ lúc nó trượt đi để nuốt miếng thịt, lại vung gậy đánh xuống, nhưng chỉ trúng vào cái chỗ dày và dai như cao su kia.

"Lại đây, cá mập Galano," ông lão nói. "Lại đây nữa đi."

Con cá mập lao tới, ông lão chớp thời cơ lúc nó khép hàm mà đánh một cú. Ông đánh trúng đích, đó là cú đánh khi đã giơ gậy lên cao hết mức có thể. Lần này ông cảm thấy đánh trúng phần xương sau não, thế là lại bồi thêm một cú nữa vào cùng chỗ đó, con cá mập đờ đẫn nhả miếng thịt cá đang ngậm ra, trượt khỏi thân con cá lớn.

Ông lão canh chừng, chờ nó quay lại, nhưng cả hai con cá mập đều không xuất hiện nữa. Sau đó, ông thấy một trong hai con đang bơi vòng quanh trên mặt biển. Ông không nhìn thấy vây của con còn lại.

"Mình không thể hy vọng đánh chết chúng được nữa," ông nghĩ. "Lúc còn trẻ khỏe thì có thể. Nhưng mình đã đánh cho cả hai con bị thương nặng, chắc chắn chúng chẳng thấy dễ chịu chút nào. Nếu mình có thể dùng hai tay vung một cây gậy bóng chày, mình chắc chắn sẽ đánh chết con đầu tiên. Ngay cả bây giờ cũng có thể," ông nghĩ.

Ông không muốn nhìn vào con cá lớn. Ông biết một nửa thân mình nó đã bị cắn nát. Lúc ông đang chiến đấu với cá mập thì mặt trời đã lặn rồi.

"Trời sắp tối hẳn rồi," ông nói. "Đến lúc đó mình sẽ nhìn thấy ánh đèn của Havana. Nếu mình đi về phía đông xa quá, mình sẽ nhìn thấy ánh đèn ở một bãi biển mới khai phá."

"Giờ mình chắc không còn cách đất liền quá xa," ông nghĩ. "Hy vọng không ai phải lo lắng vì chuyện này. Tất nhiên rồi, chỉ có thằng bé là lo lắng thôi. Nhưng mình tin nó nhất định có niềm tin. Nhiều ngư dân già cũng sẽ lo lắng. Còn nhiều người khác nữa," ông nghĩ. "Mình sống ở một thị trấn tốt thật đấy."

Ông không thể nói chuyện với con cá được nữa, vì nó đã bị tàn phá quá nặng nề. Sau đó, trong đầu ông nảy ra một ý nghĩ.

"Nửa con cá à," ông nói. "Mày vốn là một con cá nguyên vẹn. Ta rất tiếc, ta đã đi quá xa ngoài khơi. Ta đã hủy hoại cả mày lẫn ta. Nhưng chúng ta đã giết được không ít cá mập, mày cùng ta, còn đánh bị thương rất nhiều con. Mày đã giết được bao nhiêu con hả cá tốt? Cái miệng dài trên đầu mày không phải mọc ra để làm cảnh đâu."

Ông thích nghĩ về con cá này, nghĩ nếu nó còn bơi tự do, nó sẽ đối phó với một con cá mập như thế nào. "Mình nên chặt cái miệng dài này của nó, đem làm vũ khí chiến đấu với đám cá mập đó," ông nghĩ. Nhưng không có rìu, mà con dao thì cũng đã mất rồi.

"Nhưng nếu mình chặt được nó, buộc vào cán chèo thì đúng là một vũ khí tuyệt vời. Như vậy, chúng ta có thể cùng nhau chiến đấu với chúng. Nếu chúng đến vào ban đêm, mày sẽ làm thế nào? Mày có cách gì không?"

"Chiến đấu với chúng," ông nói. "Ta sẽ chiến đấu với chúng đến chết."

Nhưng trong bóng tối lúc này, không nhìn thấy ánh phản chiếu trên chân trời, cũng không thấy ánh đèn, chỉ có gió và cánh buồm đang căng đều, ông cảm thấy biết đâu mình đã chết rồi. Ông nắm chặt hai bàn tay, sờ vào lòng bàn tay. Đôi tay này chưa chết, ông chỉ cần đóng mở chúng là có thể cảm nhận được nỗi đau của sự sống. Ông tựa lưng vào đuôi thuyền, biết mình chưa chết. Đôi vai đã nói cho ông biết điều đó.

"Mình đã thề rằng nếu bắt được con cá này sẽ đọc bao nhiêu lần kinh cầu nguyện, nhưng giờ mình quá mệt, không đọc nổi. Thôi thì mình lấy bao tải khoác lên vai vậy."

Ông nằm ở đuôi thuyền giữ lái, nhìn bầu trời, chờ đợi ánh phản chiếu trên chân trời xuất hiện. "Mình còn nửa con cá," ông nghĩ. "Có lẽ mình may mắn, có thể mang được nửa thân trước về. Dù sao mình cũng nên có chút may mắn chứ." "Không," ông nói. "Ông đi quá xa ngoài khơi rồi, làm bay mất vận may rồi."

"Đừng ngốc nữa," ông nói thành tiếng. "Giữ tỉnh táo, giữ chắc tay lái. Biết đâu ông vẫn còn vận may lớn đấy."

"Nếu có nơi nào bán vận may, ta nhất định sẽ mua một ít," ông nói. "Mình có thể lấy gì để mua đây?" ông tự hỏi. "Có thể dùng một chiếc lao mất tích, một con dao gãy và hai bàn tay bị thương ư?"

"Có lẽ được đấy," ông nói. "Ông từng muốn lấy tám mươi bốn ngày trên biển ra để đổi lấy nó. Người ta cũng suýt bán nó cho ông rồi."

"Mình không thể nghĩ lung tung," ông nghĩ. "Vận may là thứ mà khi nó đến có rất nhiều cách khác nhau, ai mà nhận ra được chứ? Nhưng dù là loại vận may nào, mình cũng muốn một chút, bao nhiêu tiền cũng trả. Ước gì mình có thể nhìn thấy ánh đèn," ông nghĩ. "Ước muốn của mình quá nhiều rồi. Nhưng lúc này chỉ có mỗi ước muốn đó thôi." Ông cố ngồi cho thoải mái, giữ chắc tay lái, vì cảm thấy đau đớn nên biết mình chưa chết.

Khoảng mười giờ đêm, ông nhìn thấy ánh đèn của thành phố phản chiếu trên chân trời. Ban đầu chỉ lờ mờ nhận ra, giống như ánh sáng yếu ớt trên bầu trời trước khi trăng lên. Sau đó từng bước rõ dần, ngay phía bên kia đại dương đang cuộn sóng vì cơn gió ngày càng lớn. Ông lái thuyền vào vòng ánh sáng phản chiếu đó, ông nghĩ, chẳng bao lâu nữa sẽ lái đến rìa dòng hải lưu Gulf Stream.

"Giờ mọi chuyện đã qua rồi," ông nghĩ. "Chúng có lẽ sẽ lại tấn công mình. Nhưng một người trong đêm tối, không có vũ khí, làm sao đối phó với chúng đây?" Lúc này thân thể ông cứng đờ, đau nhức, trong cái lạnh của đêm khuya, những vết thương và tất cả những chỗ gắng sức quá độ trên cơ thể ông đều đang đau nhói. "Mình hy vọng không phải chiến đấu nữa," ông nghĩ. "Mình thật sự hy vọng không phải chiến đấu nữa."

Nhưng đến nửa đêm, ông lại phải chiến đấu, và lần này ông hiểu rằng chiến đấu cũng chỉ là vô ích. Chúng ập đến theo đàn, lao thẳng vào con cá, ông chỉ nhìn thấy những đường vạch do vây của chúng tạo ra trên mặt nước, cùng với ánh lân quang của chúng. Ông đánh vào đầu chúng, nghe thấy tiếng hàm trên hàm dưới đớp vào nhau "pắc pắc", cùng tiếng chúng cắn xé con cá dưới đáy thuyền làm con thuyền rung lắc. Ông không nhìn rõ mục tiêu, chỉ có thể cảm nhận, lắng nghe, rồi bất chấp sống chết vung gậy đánh tới, ông cảm thấy có thứ gì đó chộp lấy cây gậy, thế là nó mất tiêu.

Ông rút mạnh cần lái ra khỏi bánh lái, dùng nó vừa đánh vừa chém, hai tay nắm chặt đâm xuống liên hồi. Nhưng lúc này chúng đều ở phía mũi thuyền, con này nối tiếp con kia lao lên, ập đến theo đàn, cắn từng miếng thịt cá, khi chúng quay lại, những miếng thịt cá đó sáng lên dưới mặt nước.

Cuối cùng, có con cá mập lao vào đầu con cá lớn, ông biết lần này xong rồi. Ông vung cần lái vào đầu con cá mập, đánh vào hai hàm đang cắn chặt phần đầu dày của con cá lớn, chỗ thịt không thể cắn đứt. Ông vung một lần, hai lần, rồi lại một lần nữa. Ông nghe thấy cần lái gãy "rắc" một tiếng, liền dùng cái cán gãy đâm vào con cá mập. Ông cảm thấy nó đã đâm vào, biết nó rất sắc nhọn, liền đâm tiếp vào. Con cá mập nhả miệng, lộn người rồi bỏ đi. Đây là con cuối cùng trong đàn cá mập này. Chúng chẳng còn gì để ăn nữa.

Ông lão lúc này thở không ra hơi, cảm thấy trong miệng có mùi lạ. Mùi đó mang theo vị tanh của đồng, ngọt lịm, nhất thời ông cảm thấy sợ hãi. Nhưng mùi này không quá nồng.

Ông nhổ một bãi nước bọt xuống biển nói: "Ăn đi, cá mập Galano. Hãy nằm mơ đi, mơ thấy mày đã giết được một con người."

Ông hiểu rằng mình cuối cùng đã bị đánh bại, không cách nào cứu vãn được nữa, liền quay lại đuôi thuyền, phát hiện cái đầu gãy lởm chởm của cần lái vẫn có thể lắp vào khe bánh lái để ông giữ lái. Ông quấn lại bao tải trên vai, để chiếc thuyền nhỏ xuôi theo hành trình. Chuyến đi rất nhẹ nhàng, ông không có bất kỳ suy nghĩ nào, cũng không có bất kỳ cảm giác nào. Ông lúc này đã thoát khỏi tất cả, chỉ lo lái chiếc thuyền nhỏ trở về cảng quê hương một cách xuất sắc và khôn ngoan nhất có thể. Đêm khuya, có vài con cá mập đến cắn xé phần còn lại của con cá chết, giống như người ta nhặt vụn bánh mì trên bàn ăn vậy. Ông lão không thèm để ý đến chúng, ngoài việc giữ lái, ông chẳng quan tâm đến điều gì khác. Ông chỉ nhận thấy bên mạn thuyền không còn thứ gì nặng nề, chiếc thuyền nhỏ lúc này đi nhẹ nhàng biết bao, xuất sắc biết bao.

"Thuyền vẫn ổn," ông nghĩ. "Nó vẫn nguyên vẹn, không bị hư hại gì, ngoại trừ cái cần lái. Cái đó dễ thay thôi."

Ông cảm nhận được mình đã đang đi trong dòng Gulf Stream, nhìn thấy ánh đèn từ những khu dân cư ven biển. Ông biết mình đang ở đâu, về nhà không còn là vấn đề nữa. "Dù sao đi nữa, gió luôn là bạn của chúng ta," ông nghĩ. Rồi ông nói thêm: "Đôi khi là vậy. Còn đại dương nữa, trong biển có bạn của chúng ta, cũng có kẻ thù của chúng ta. Còn giường nữa," ông nghĩ. "Giường là bạn của mình. Chỉ cần là giường thôi," ông nghĩ. "Giường sẽ là một thứ tuyệt vời. Thua trận mà được lên giường thì thật thoải mái," ông nghĩ. "Mình chưa bao giờ biết nó lại thoải mái đến vậy. Vậy cái gì đã đánh bại ông?" ông nghĩ. "Chẳng có gì cả," ông nói thành tiếng. "Chỉ tại mình đi quá xa ngoài khơi mà thôi."

Khi ông lái vào cảng nhỏ, đèn ở nhà hàng Terrace đã tắt hết, ông biết mọi người đều đã đi ngủ. Gió biển mạnh dần, lúc này thổi rất dữ dội. Thế nhưng trong cảng lại tĩnh mịch, ông lái thẳng đến trước một bãi đá cuội nhỏ dưới ghềnh đá. Không ai đến giúp ông, ông đành dùng hết sức lực lái thuyền sát vào bờ. Rồi ông bước ra khỏi thuyền, buộc nó vào một tảng đá.

Ông rút cột buồm, cuộn buồm lại, buộc chặt. Rồi ông vác cột buồm leo lên bờ. Lúc này ông mới hiểu mình mệt mỏi đến nhường nào. Ông dừng lại một chút, ngoái đầu nhìn lại, dưới ánh đèn đường, nhìn thấy cái đuôi lớn của con cá dựng đứng phía sau đuôi thuyền nhỏ. Ông nhìn rõ bộ xương trần trụi như một sợi chỉ trắng, nhìn rõ cái đầu đen kịt với cái miệng dài nhô ra, mà giữa đầu và đuôi ấy thì chẳng còn lại gì cả.

Ông tiếp tục leo lên, đến đỉnh, ngã xuống đất, nằm một lát, cột buồm vẫn vắt trên vai. Ông cố gắng đứng dậy. Nhưng quá khó khăn, ông đành vác cột buồm ngồi đó, nhìn con đường lớn. Một con mèo đi ngang qua đường, làm việc riêng của nó, ông lão dõi theo nó. Rồi ông cứ thế nhìn con đường lớn.

Cuối cùng, ông đặt cột buồm xuống, đứng dậy. Ông nhấc cột buồm lên, vác trên vai, đi dọc con đường lớn. Ông phải ngồi xuống nghỉ năm lần mới về đến túp lều của mình.

Vào đến lều, ông dựa cột buồm vào tường. Ông lần mò trong bóng tối tìm một bình nước, uống một ngụm. Rồi ông nằm xuống giường. Ông kéo chăn đắp lên vai, rồi quấn lấy lưng và hai chân, ông nằm sấp trên đống báo, hai tay duỗi thẳng, lòng bàn tay hướng lên.

Sáng sớm, thằng bé nhìn vào cửa, ông đang ngủ say. Gió thổi rất mạnh, những chiếc thuyền đánh cá lưới trôi sẽ không ra khơi, nên thằng bé ngủ nướng, như mọi buổi sáng, sau khi thức dậy nó liền đến túp lều của ông lão. Thằng bé nhìn thấy ông lão đang thở, rồi nhìn thấy đôi bàn tay của ông lão, liền bật khóc. Nó lặng lẽ bước ra ngoài, đi lấy chút cà phê, vừa đi vừa khóc.

Nhiều ngư dân vây quanh chiếc thuyền nhỏ, nhìn thứ buộc bên cạnh thuyền, một ngư dân xắn quần đứng dưới nước, dùng một sợi dây câu đo phần còn lại của con cá chết.

Thằng bé không bước xuống bờ. Nó vừa mới đến đó, trong số các ngư dân có một người đang trông chừng chiếc thuyền nhỏ này giúp nó.