"Vậy chúc ông ngủ ngon. Sáng mai tôi sẽ đến gọi ông dậy."
"Cháu là đồng hồ báo thức của ông đấy," cậu bé nói.
"Tuổi già mới là đồng hồ báo thức của ông," ông lão đáp. "Tại sao người già lại thức dậy sớm đến vậy? Chẳng lẽ là muốn ngày dài hơn sao?"
"Cháu không biết nữa," cậu bé nói. "Cháu chỉ biết người trẻ thì ngủ say và dậy muộn."
"Ông sẽ ghi nhớ điều đó," ông lão nói. "Đến lúc đó ông sẽ gọi cháu."
"Cháu không muốn để chủ thuyền gọi mình dậy. Như thế cứ như là cháu kém cỏi hơn ông ấy vậy."
"Ông hiểu mà."
"Chúc ông ngủ ngon nhé, ông lão."
Cậu bé bước ra khỏi nhà. Khi họ ăn cơm xong, trên bàn không thắp đèn, ông lão cởi quần dài ra, lần mò trong bóng tối rồi lên giường. Ông cuộn chiếc quần lại làm gối, nhét tờ báo vào bên trong. Ông quấn chăn quanh người, nằm ngủ trên những tờ báo cũ trải trên đệm lò xo.
Chẳng bao lâu sau ông đã ngủ say, mơ thấy vùng Phi Châu thuở thiếu thời, những bãi biển dài vàng óng và những bãi biển trắng xóa, trắng đến lóa mắt, cùng những mũi đất cao vút và những ngọn núi nâu trầm. Giờ đây, đêm nào ông cũng trở lại bờ biển ấy, trong mơ nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rầm, thấy những người thổ dân lái thuyền lướt qua sóng dữ. Khi ngủ, ông ngửi thấy mùi nhựa đường và mùi sợi nhồi trên boong tàu, lại còn ngửi thấy hương vị Phi Châu mang theo bởi ngọn gió từ đất liền thổi ra vào buổi sáng.
Thông thường, cứ ngửi thấy gió từ đất liền thổi ra là ông tỉnh giấc, mặc quần áo để đi gọi cậu bé. Nhưng đêm nay, hương vị của ngọn gió từ đất liền đến quá sớm, trong mơ ông biết giờ vẫn còn sớm nên cứ tiếp tục chìm vào giấc mộng, thấy những đỉnh núi trắng của quần đảo nhô lên từ mặt biển, rồi mơ thấy các bến cảng và nơi neo đậu của quần đảo Canary.
Ông không còn mơ thấy bão tố, không mơ thấy phụ nữ, không mơ thấy những sự kiện vĩ đại, không mơ thấy cá lớn, không mơ thấy đánh nhau, không mơ thấy vật lộn, không mơ thấy người vợ quá cố. Giờ đây ông chỉ mơ thấy những địa danh và những chú sư tử trên bãi biển. Chúng nô đùa trong ánh hoàng hôn như những chú mèo con, ông yêu chúng như yêu cậu bé vậy. Ông chưa bao giờ mơ thấy cậu bé. Ông cứ thế tỉnh dậy, nhìn ánh trăng ngoài cửa mở, trải chiếc quần dài ra rồi mặc vào. Ông đi tiểu bên ngoài túp lều, rồi men theo con đường lớn đi gọi cậu bé. Cái lạnh buổi sớm khiến ông run cầm cập. Nhưng ông biết sau khi run một hồi sẽ cảm thấy ấm áp, chẳng bao lâu nữa ông sẽ phải đi chèo thuyền.
Cửa nhà nơi cậu bé ở không khóa, ông đẩy cửa, chân trần lặng lẽ bước vào. Cậu bé đang ngủ say trên chiếc giường bạt ở gian ngoài, ông lão dựa vào ánh trăng tàn hắt vào từ bên ngoài, nhìn rõ mồn một cậu bé. Ông khẽ nắm lấy một bàn chân của cậu cho đến khi cậu tỉnh giấc, quay mặt lại nhìn ông. Ông lão gật đầu, cậu bé nhặt chiếc quần dài trên ghế cạnh giường, ngồi bên mép giường mặc quần. Ông lão bước ra cửa, cậu bé theo sau lưng ông. Cậu vẫn còn ngái ngủ, ông lão vươn tay ôm lấy vai cậu nói: "Xin lỗi nhé."
"Có sao đâu ạ!" cậu bé nói. "Đàn ông thì phải thế chứ."
Họ men theo con đường lớn đi về phía túp lều của ông lão, dọc đường, trong bóng tối có vài người đàn ông chân trần đang đi lại, vác theo cột buồm của thuyền họ.
Họ bước vào túp lều của ông lão, cậu bé nhấc cuộn dây câu đựng trong giỏ, cùng với lao móc và lưỡi câu, ông lão vác cột buồm đã quấn buồm lên vai.
"Ông có muốn uống cà phê không?" cậu bé hỏi.
"Chúng ta cứ để đồ đạc trên thuyền rồi hãy uống một chút."
Họ uống cà phê đựng trong vỏ hộp sữa đặc tại một quán ăn nhỏ mở cửa từ sớm dành cho ngư dân.
"Ông ngủ thế nào ạ, ông lão?" cậu bé hỏi. Giờ cậu đã tỉnh táo, dù để thoát khỏi cơn buồn ngủ hoàn toàn cũng không dễ dàng gì.
"Ngủ rất ngon, Manolin," ông lão nói. "Ông cảm thấy hôm nay rất chắc thắng."
"Cháu cũng vậy," cậu bé nói. "Giờ cháu phải đi lấy cá mòi cho ông cháu mình, cùng với mồi tươi cho ông. Đồ đạc trên thuyền đó luôn là ông ấy tự lấy. Ông ấy không bao giờ để người khác giúp mình lấy đồ."
"Chúng ta khác họ," ông lão nói. "Cháu mới năm tuổi ông đã để cháu giúp lấy đồ rồi."
"Cháu nhớ chứ," cậu bé nói. "Cháu sẽ quay lại ngay. Ông uống thêm tách cà phê nữa đi. Chúng ta có thể ghi sổ ở đây."
Cậu đi rồi, đôi chân trần bước trên lối đi lát đá san hô về phía kho lạnh cất giữ mồi câu.
Ông lão chậm rãi uống cà phê. Đây là khẩu phần ăn cả ngày hôm nay của ông, ông biết mình nên uống hết nó. Đã từ lâu, việc ăn uống khiến ông cảm thấy chán nản, vì vậy ông không bao giờ mang theo thức ăn. Ông đặt một chai nước trên mũi thuyền, cả ngày chỉ cần thế là đủ.
Cậu bé mang cá mòi và hai phần mồi câu gói trong báo quay lại, họ đi dọc theo con đường nhỏ hướng về phía con thuyền, cảm nhận những viên sỏi nhỏ lún dưới bàn chân trên nền cát, họ nhấc con thuyền, đẩy nó trượt xuống nước.
"Chúc ông gặp may mắn, ông lão."
"Chúc cháu gặp may mắn," ông lão nói. Ông lồng dây buộc mái chèo vào chốt, rướn người về phía trước, triệt tiêu sức cản của mái chèo trong nước, rồi bắt đầu chèo ra khỏi cảng trong bóng tối. Trên những bãi biển khác cũng có những con thuyền khác đang ra khơi, ông lão nghe thấy tiếng mái chèo chạm nước và tiếng chèo của họ, dù lúc này mặt trăng đã khuất sau núi, ông vẫn chưa nhìn rõ họ.
Thỉnh thoảng có người trên thuyền nói chuyện. Nhưng ngoài tiếng mái chèo, hầu hết các con thuyền đều im phăng phắc. Chúng tản ra ngay khi rời cảng, mỗi chiếc hướng về vùng biển hy vọng tìm thấy cá. Ông lão biết mình phải đi thật xa, nên bỏ lại mùi của đất liền phía sau, chèo vào bầu không khí trong lành của đại dương buổi sớm. Ông chèo qua một vùng biển, nhìn thấy ánh lân tinh lóe lên từ những đám tảo sargassum, ngư dân gọi vùng nước này là "Giếng Lớn", bởi vì ở đó nước sâu đột ngột lên tới bảy trăm sải, dòng hải lưu va đập vào những vách đá dưới đáy vực sâu, tạo nên những xoáy nước, đủ loại cá đều tụ tập ở đó. Nơi đó tập trung tôm biển và những loài cá nhỏ dùng làm mồi, trong những hang động sâu không đáy ấy, đôi khi còn có cả đàn mực, chúng nổi lên gần mặt biển vào ban đêm, tất cả các loài cá lởn vởn ở đó đều lấy chúng làm thức ăn.
Trong bóng tối, ông lão cảm nhận được buổi sáng đang đến gần, ông vừa chèo vừa nghe tiếng cá chuồn đập cánh khi lao lên khỏi mặt nước, cùng tiếng rít phát ra từ đôi cánh thẳng tắp của chúng khi bay lượn trong bóng tối. Ông vô cùng yêu quý cá chuồn, coi chúng là những người bạn chính của mình trên đại dương. Ông thấy thương cho lũ chim, đặc biệt là những con nhạn biển nhỏ màu đen yếu ớt, chúng luôn bay lượn, tìm kiếm thức ăn nhưng gần như chẳng bao giờ tìm thấy, vì thế ông nghĩ, cuộc đời lũ chim còn khó khăn hơn chúng ta, ngoại trừ những loài chim săn mồi và những con chim lớn dũng mãnh. Nếu đại dương tàn bạo như vậy, tại sao những loài chim như nhạn biển lại sinh ra yếu ớt và mảnh mai đến thế? Đại dương nhân từ và rất xinh đẹp. Nhưng bà ta có thể trở nên tàn bạo như vậy, lại đến đột ngột như vậy, còn những loài chim bay lượn này, từ trên không trung lao xuống kiếm ăn, phát ra những tiếng kêu ai oán nhỏ bé, lại sinh ra yếu ớt không thích hợp để sống trên biển.
Mỗi khi nghĩ về đại dương, ông luôn gọi bà là "la mar", đây là cách gọi đại dương bằng tiếng Tây Ban Nha khi người ta dành cho bà sự ưu ái. Đôi khi, những người dành tình cảm cho đại dương cũng nói xấu bà, nhưng khi nói đến, họ luôn coi bà như một người phụ nữ. Một vài ngư dân trẻ hơn, dùng phao làm vật nổi trên dây câu, và sau khi bán gan cá mập được nhiều tiền đã sắm thuyền máy, đều gọi đại dương là "el mar", đây là cách gọi mang tính giống đực. Họ nhắc đến bà như một đối thủ, một địa điểm, thậm chí là một kẻ thù. Nhưng ông lão này luôn coi đại dương là phụ nữ, bà ban cho hay không muốn ban cho những ân huệ to lớn, nếu bà làm ra những việc tùy hứng hoặc tàn nhẫn, đó là vì bà không kiềm chế được bản thân. Ông nghĩ, mặt trăng có ảnh hưởng đến bà, giống như đối với một người phụ nữ vậy.
Ông thong dong chèo, đối với ông mà nói thì chẳng tốn sức chút nào, vì ông giữ tốc độ trong ngưỡng tối đa của mình, hơn nữa ngoài những xoáy nước thỉnh thoảng xuất hiện, mặt biển phẳng lặng không sóng. Ông đang để dòng hải lưu giúp mình làm một phần ba công việc, lúc này trời dần sáng, ông nhận ra mình đã chèo xa hơn nơi dự kiến có thể đạt được vào lúc này.
"Mình đã lởn vởn trên vực sâu dưới đáy biển này cả tuần rồi, nhưng chẳng thu hoạch được gì," ông nghĩ. "Hôm nay, mình phải tìm xem đàn cá ngừ vằn và cá ngừ vây dài đang ở đâu, biết đâu còn có con cá lớn nào đi cùng chúng nữa."
Không đợi trời sáng hẳn, ông đã thả từng miếng mồi câu, để con thuyền trôi theo dòng hải lưu. Một miếng mồi chìm xuống độ sâu bốn mươi sải. Miếng thứ hai ở độ sâu bảy mươi lăm sải, miếng thứ ba và thứ tư lần lượt ở độ sâu một trăm và một trăm hai mươi lăm sải trong làn nước biển xanh thẳm. Mỗi miếng mồi làm từ cá mòi tươi đều được đặt đầu chúc xuống dưới, thân lưỡi câu xuyên qua thân cá nhỏ, buộc chặt, khâu kỹ, tất cả các phần nhô ra của lưỡi câu, từ móc cong đến mũi nhọn, đều được bọc trong thịt cá. Mỗi con cá mòi đều bị lưỡi câu xuyên qua đôi mắt, nhờ đó thân cá tạo thành hình vòng cung trên chiếc móc thép nhô ra. Dù một con cá lớn chạm vào bất kỳ phần nào của lưỡi câu, nó cũng đều thơm ngon và hấp dẫn.
Cậu bé đã đưa cho ông hai con cá ngừ nhỏ tươi, hay còn gọi là cá ngừ vây dài, chúng treo lủng lẳng như quả dọi trên hai sợi dây câu sâu nhất, trên hai sợi còn lại, ông móc một con cá khế xanh và một con cá ngừ vàng, chúng đã được sử dụng nhưng vẫn còn nguyên vẹn, hơn nữa còn có cá mòi hảo hạng thêm vào hương vị và sức hấp dẫn. Mỗi sợi dây câu đều to như một chiếc bút chì lớn, một đầu quấn vào chiếc cần câu bằng gỗ xanh, như vậy, chỉ cần cá chạm vào mồi hoặc kéo nhẹ, có thể làm cần câu hạ xuống, mà mỗi sợi dây câu có hai cuộn dài bốn mươi sải, chúng có thể buộc chặt vào các cuộn dự phòng khác, nhờ đó, nếu cần thiết, một con cá có thể kéo ra hơn ba trăm sải dây câu.
Lúc này ông lão dán mắt vào ba chiếc cần câu nhô ra một bên thuyền, xem có động tĩnh gì không, đồng thời chèo chậm rãi để giữ cho dây câu thẳng đứng, dừng lại ở độ sâu thích hợp dưới đáy biển. Trời đã khá sáng, mặt trời sắp sửa mọc lên.
