"Vậy là con cá này đã bị thứ gì đó làm bị thương rồi," ông nói thành tiếng, kéo dây câu về phía sau, xem thử có thể làm cho con cá quay đầu lại không. Nhưng khi kéo đến lúc dây sắp căng đứt, ông liền nắm chặt lấy dây, ngả người ra sau để chống lại lực kéo trên sợi dây câu.

"Giờ thì ngươi thấy đau rồi đúng không, cá?" ông nói. "Thú thật là ta cũng vậy."

Ông quay đầu tìm con chim nhỏ, vì rất muốn có nó bầu bạn. Nhưng chim đã bay đi mất rồi.

Mày không ở lại được bao lâu, ông lão nghĩ. Nhưng nơi mày đến sóng gió dữ dội hơn, phải bay tới tận bờ mới được an toàn. Sao mình lại để con cá giật mạnh một cái làm rách tay thế này? Chắc là mình càng ngày càng vụng về rồi. Hoặc giả, có lẽ là do cứ mải nhìn con chim nhỏ, nghĩ về chuyện của nó. Giờ mình phải chú tâm vào công việc của mình thôi, lát nữa phải ăn con cá ngừ kia, như vậy mới không bị mất sức.

"Ước gì thằng bé ở đây, và mình có chút muối trong tay," ông nói thành tiếng.

Ông chuyển sợi dây câu nặng trịch lên vai trái, cẩn thận quỳ xuống, rửa tay trong nước biển, ngâm tay trong nước hơn một phút, nhìn máu loang ra trong nước, nước biển vỗ nhẹ vào tay ông theo nhịp chuyển động của con thuyền.

"Nó bơi chậm hơn nhiều rồi," ông nói.

Ông lão rất muốn để tay ngâm trong nước muối này thêm chút nữa, nhưng sợ con cá lại bất ngờ chao đảo, thế là ông đứng dậy, lấy lại tinh thần, giơ bàn tay lên hướng về phía mặt trời. Chẳng qua chỉ là bị dây câu cứa một chút, rách da thịt thôi. Thế nhưng đó lại là nơi hữu dụng nhất trên bàn tay. Ông biết mình cần đôi tay này để hoàn thành việc này, không thích để nó bị thương trước khi bắt đầu.

"Giờ thì," sau khi chờ tay khô, ông nói, "mình nên ăn con cá ngừ nhỏ. Mình có thể dùng lưỡi câu kéo nó lại đây, ăn một cách thoải mái."

Ông quỳ xuống, dùng lưỡi câu tìm thấy con cá ngừ dưới đuôi thuyền, cẩn thận không để nó chạm vào mấy cuộn dây câu, rồi kéo nó lại gần mình. Ông lại khoác dây câu lên vai trái, chống tay trái và cánh tay lên ván ngồi, tháo con cá ngừ ra khỏi lưỡi câu, rồi đặt lưỡi câu về chỗ cũ. Ông dùng một đầu gối đè lên thân cá, rạch một đường dọc từ cổ đến đuôi, cắt lấy từng dải thịt cá đỏ thẫm. Những miếng thịt này có hình nêm, ông cắt từ sát xương sống cho đến tận bụng, ông cắt được sáu miếng, bày chúng lên tấm ván ở mũi thuyền, lau dao vào quần, rồi nhấc đuôi cá lên, ném bộ xương xuống biển.

"Ta nghĩ mình không ăn nổi hết cả con đâu," ông nói, dùng dao cắt đôi một miếng thịt cá. Ông cảm thấy sợi dây câu vẫn kéo căng, tay trái của ông bị chuột rút. Bàn tay trái này nắm chặt lấy sợi dây câu thô, ông nhìn nó với vẻ chán ghét.

"Đây là cái tay gì thế này," ông nói. "Cứ để ngươi chuột rút đi. Hãy biến thành cái móng chim đi. Đối với ngươi thì chẳng có ích lợi gì đâu."

Nhanh lên nào, ông nghĩ, nhìn sợi dây câu chéo xuống vùng nước sâu tối tăm. Ăn nhanh lên, sẽ giúp tay có sức mạnh. Không thể trách bàn tay này được, ngươi đã đối đầu với con cá này mấy tiếng đồng hồ rồi. Nhưng ngươi có thể đối phó với nó đến cùng. Ăn con cá ngừ đi thôi.

Ông cầm nửa miếng thịt cá lên, cho vào miệng, chậm rãi nhai. Cũng không khó ăn lắm. Nhai cho kỹ, ông nghĩ, nuốt hết nước cốt vào. Nếu có thêm chút chanh hoặc muối thì mùi vị sẽ chẳng tệ chút nào.

"Tay ơi, ngươi thấy thế nào?" ông hỏi bàn tay đang chuột rút, nó cứng đờ gần như một cái xác chết. "Ta vì ngươi mà phải ăn thêm chút nữa đây." Ông ăn nốt nửa miếng thịt cá còn lại. Ông nhai kỹ, rồi nhổ phần da cá ra.

"Thấy sao rồi, tay? Hay là giờ vẫn chưa trả lời được?" ông cầm lấy cả miếng thịt cá, nhai ngấu nghiến.

"Đây là một con cá khỏe mạnh và đầy khí huyết." ông nghĩ. "Ta may mắn mới bắt được nó, chứ không phải một con cá nục heo. Cá nục heo ngọt quá. Con cá này chẳng ngọt chút nào, khí lực vẫn còn nguyên."

Tuy nhiên, thực tế nhất vẫn là phải chú trọng vào việc dùng bữa, ông nghĩ. Ước gì mình có chút muối. Mình vẫn chưa biết mặt trời có làm hỏng hay làm khô chỗ thịt cá còn lại hay không, nên tốt nhất là ăn hết chúng, mặc dù mình không đói. Con cá giờ đang bình tĩnh và ổn định. Mình ăn hết chỗ thịt cá này thì sẽ có sự chuẩn bị đầy đủ.

"Kiên nhẫn chút đi, tay," ông nói. "Ta ăn như thế này là vì ngươi đấy." Ước gì mình cũng có thể cho con cá lớn kia ăn, ông nghĩ. Nó là anh em của ta. Nhưng ta buộc phải giết nó, ta phải giữ sức để làm việc đó. Ông nghiêm túc chậm rãi ăn hết những miếng thịt cá hình nêm kia.

Ông thẳng người dậy, lau tay vào quần.

"Được rồi," ông nói. "Ngươi có thể buông dây câu ra rồi, tay ơi, ta sẽ dùng một mình cánh tay phải để đối phó với nó, cho đến khi ngươi không làm loạn nữa." Ông dùng chân trái giẫm lên sợi dây câu thô mà lúc nãy tay trái đang nắm, ngả người ra sau, dùng lưng để chịu lấy lực kéo kia. "Chúa hãy giúp con, cho cơn chuột rút này mau khỏi đi," ông nói. "Vì con không biết con cá này còn định làm gì nữa."

Nhưng có vẻ nó rất điềm tĩnh, ông nghĩ, và đang hành động theo kế hoạch của nó. Nhưng kế hoạch của nó là gì, ông nghĩ. Còn của mình là gì? Mình phải tùy cơ ứng biến, dùng kế hoạch của mình để đối phó với nó, vì nó lớn quá. Nếu nó nhảy lên khỏi mặt nước, mình có thể giết nó. Nhưng nó cứ ở dưới đó không chịu lên. Vậy thì mình cũng sẽ bám theo nó đến cùng.

Ông lau bàn tay bị chuột rút vào quần, muốn làm cho các ngón tay thả lỏng ra. Nhưng bàn tay không mở ra được. Có lẽ khi mặt trời lên nó sẽ mở ra, ông nghĩ. Có lẽ khi chỗ thịt cá ngừ bổ dưỡng kia tiêu hóa hết, nó sẽ mở ra. Nếu mình buộc phải dựa vào bàn tay này, mình sẽ bất chấp mọi giá để mở nó ra. Nhưng lúc này mình không muốn ép nó. Hãy để nó tự mở, tự phục hồi đi. Dù sao thì đêm qua mình cũng đã dùng nó quá mức, lúc đó buộc phải tháo các sợi dây câu ra rồi buộc lại với nhau.

Ông nhìn ra mặt biển, nhận ra mình đang cô đơn đến nhường nào. Nhưng ông có thể nhìn thấy bảy sắc cầu vồng trong làn nước sâu thẳm đen kịt, sợi dây câu trải dài trước mặt và những gợn sóng tinh tế trên mặt biển tĩnh lặng. Nhờ gió mậu dịch thổi qua, mây đang tụ lại, ông nhìn về phía trước, thấy một đàn vịt trời bay trên mặt nước, bóng của chúng in rõ nét trên nền trời, rồi lại mờ đi, rồi lại hiện rõ nét, thế là ông nhận ra, một người ở trên biển sẽ không bao giờ cảm thấy cô đơn.

Ông nghĩ đến những người đi thuyền nhỏ ra nơi không nhìn thấy đất liền, sẽ cảm thấy sợ hãi, ông hiểu rằng trong những tháng thời tiết đột ngột xấu đi, họ có lý do để sợ hãi. Nhưng hiện tại đang là tháng có bão, mà khi không có bão, những tháng này lại là thời điểm thời tiết tốt nhất trong năm.

Nếu sắp có bão, mà bạn đang ở trên biển, bạn luôn có thể nhìn thấy những dấu hiệu trên bầu trời trước vài ngày. Người ta ở trên bờ thì không thấy được, vì họ không biết phải tìm cái gì, ông nghĩ. Trên đất liền chắc cũng nhìn thấy những hiện tượng bất thường, đó là hình dáng của các đám mây khác biệt. Nhưng trước mắt thì sẽ không có bão.

Ông nhìn lên bầu trời, thấy những đám mây tích trắng muốt, hình dáng như những đống kem tươi ngon lành, còn ở trên cao, bầu trời tháng Chín cao vút làm nền cho những đám mây ti như những sợi lông vũ.

"Gió nhẹ," ông nói. "Thời tiết này có lợi cho ta hơn là cho ngươi, cá ạ." Bàn tay trái của ông vẫn còn chuột rút, nhưng ông đang chậm rãi mở nó ra.

Ta ghét chuột rút, ông nghĩ. Đây là hành vi phản bội lại cơ thể mình. Bị tiêu chảy hoặc nôn mửa do ngộ độc thực phẩm thì là mất mặt trước người khác. Nhưng chuột rút, trong tiếng Tây Ban Nha gọi là "calambre", là tự làm mất mặt mình, nhất là khi chỉ có một mình.

Nếu thằng bé ở đây, nó có thể xoa bóp cánh tay cho mình, xoa từ cẳng tay xuống dưới, ông nghĩ. Nhưng bàn tay này chắc chắn sẽ thả lỏng thôi.

Sau đó, ông dùng tay phải sờ vào dây câu, cảm thấy sức nặng trên đó đã thay đổi, lúc này mới thấy độ nghiêng trong nước cũng đã thay đổi. Tiếp theo, ông rướn người về phía dây câu, tay trái đập mạnh vào đùi, thấy sợi dây câu đang từ từ nhô lên. "Nó lên rồi," ông nói. "Tay ơi, nhanh lên. Làm ơn nhanh lên một chút."

Dây câu từ từ ổn định nhô lên, rồi mặt biển phía trước con thuyền phồng lên, con cá trồi lên khỏi mặt nước. Nó không ngừng nhô lên, nước từ trên thân nó đổ xuống hai bên. Nó lấp lánh dưới ánh mặt trời, đầu và lưng có màu tím sẫm, những đường vân hai bên trông rộng và có màu tím nhạt dưới ánh nắng. Cái miệng dài của nó dài như chiếc gậy bóng chày, thuôn dần, giống như một thanh kiếm nhẹ, nó phô bày toàn thân từ đầu đến đuôi ra khỏi mặt nước, rồi lại lướt như một thợ lặn chui xuống nước, ông lão nhìn thấy cái đuôi hình lưỡi hái lớn của nó chìm xuống nước, sợi dây câu bắt đầu bay vút ra ngoài.

"Nó dài hơn con thuyền này hai feet," ông lão nói. Dây câu lướt trong nước vừa nhanh vừa ổn định, cho thấy con cá không hề hoảng sợ. Ông lão cố gắng dùng hai tay giữ chặt dây câu, dùng lực vừa đủ để con cá không làm đứt dây. Ông hiểu rằng, nếu mình không thể dùng lực ổn định để làm con cá chậm lại, nó sẽ kéo đi hết dây câu, rồi làm đứt dây.

Nó là một con cá lớn, mình nhất định phải khuất phục nó, ông nghĩ. Mình nhất định không được để nó hiểu nó có bao nhiêu sức mạnh, hiểu rằng nếu nó bỏ chạy thì nó có thể làm được những gì. Nếu mình là nó, lúc này mình sẽ dốc hết sức bình sinh, chạy trốn cho đến khi thứ gì đó đứt ra mới thôi. Nhưng cảm ơn Chúa, chúng không thông minh bằng những kẻ muốn giết chúng như chúng ta, mặc dù chúng cao quý và có bản lĩnh hơn chúng ta.

Ông lão đã thấy nhiều con cá lớn. Ông đã thấy nhiều con nặng hơn một nghìn pound, nửa đời trước cũng từng bắt được hai con lớn như vậy, nhưng chưa bao giờ bắt được một mình. Giờ đang ở một mình, không nhìn thấy bóng dáng đất liền, lại đang gắn chặt với một con cá lớn hơn bất kỳ con nào ông từng thấy, từng nghe nói, mà bàn tay trái của ông vẫn co quắp, như móng vuốt của chim ưng đang bấu chặt.

Nhưng nó sẽ hồi phục thôi, ông nghĩ. Nó chắc chắn sẽ hồi phục để giúp tay phải của ta. Có ba thứ là anh em: con cá đó và hai bàn tay của ta. Bàn tay này nhất định sẽ hồi phục. Thật nhục nhã, nó lại bị chuột rút. Con cá lại chậm lại, đang bơi với tốc độ thường ngày của nó.

Không hiểu sao nó lại nhảy lên khỏi mặt nước, ông lão nghĩ. Cứ như là để cho mình thấy nó lớn cỡ nào vậy. Dù sao thì giờ mình cũng biết rồi, ông nghĩ. Ước gì mình cũng có thể cho nó thấy mình là người như thế nào. Nhưng như vậy nó sẽ thấy bàn tay bị chuột rút này. Hãy để nó nghĩ mình là một người đàn ông bản lĩnh hơn bây giờ, mình có thể làm được điều đó. Ước gì mình chính là con cá này, ông nghĩ, dùng hết sức lực của nó, mà thứ phải đối phó chỉ là ý chí và trí tuệ của ta.

Ông thoải mái dựa vào mạn thuyền gỗ, chịu đựng cơn đau ập đến, con cá bơi đều đặn, con thuyền chậm rãi tiến về phía trước qua vùng nước sẫm màu. Theo gió thổi từ phía đông, trên biển nổi lên những con sóng nhỏ, đến giữa trưa, bàn tay trái bị chuột rút của ông lão đã phục hồi.

"Đây là tin xấu cho ngươi đấy, cá ạ," ông nói, chuyển vị trí sợi dây câu trên chiếc bao tải phủ trên vai.

Ông cảm thấy dễ chịu, nhưng cũng rất đau đớn, thế nhưng ông hoàn toàn không thừa nhận đó là đau đớn.