"Ta là một ông lão không giống người thường."

"Nhưng giờ ông còn sức để đối phó với một con cá thực sự lớn không?"

"Ta nghĩ là còn. Hơn nữa, ta vẫn còn nhiều mánh khóe có thể dùng."

"Chúng ta mang dụng cụ về nhà đi," đứa trẻ nói. "Như vậy cháu có thể lấy lưới đi bắt cá mòi."

Hai người nhấc dụng cụ đánh cá trên thuyền xuống. Ông lão vác cột buồm lên vai, đứa trẻ cầm chiếc thùng gỗ bên trong đựng những cuộn dây câu màu nâu bện chặt, lưỡi câu và lao móc có cán. Chiếc hộp đựng mồi câu được giấu dưới mũi thuyền nhỏ, ở đó còn có cây gậy dùng để thu phục những con cá lớn khi chúng bị kéo sát vào mạn thuyền. Không ai lại đi trộm đồ của ông lão, nhưng tốt hơn hết vẫn là mang cột buồm và những sợi dây câu thô về nhà, vì sương đêm không tốt cho chúng. Hơn nữa, dù ông lão tin chắc rằng ở đây không có ai trộm đồ của mình, nhưng ông vẫn cho rằng, để lại lưỡi câu và lao móc trên thuyền là một sự cám dỗ không cần thiết.

Họ cùng đi dọc theo con đường lớn về phía túp lều của ông lão, rồi bước qua cánh cửa đang mở. Ông lão dựa cột buồm quấn cánh buồm vào tường, đứa trẻ đặt thùng gỗ và các dụng cụ khác bên cạnh. Cột buồm dài gần bằng căn phòng đơn trong túp lều. Túp lều được làm từ bẹ cây dừa dại cứng cáp, bên trong có một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc ghế và một chỗ nấu nướng bằng than củi trên nền đất.

Trên bức tường màu nâu được làm từ những bẹ cây dừa dại bện phẳng, có treo một bức tranh màu về Thánh Tâm Chúa Jesus và một bức khác về Đức Mẹ Cobre. Đó là di vật của vợ ông. Trên tường từng treo một bức ảnh màu của vợ ông, nhưng ông đã gỡ xuống vì nhìn vào thấy mình quá cô đơn. Giờ đây, bức ảnh nằm trên kệ ở góc phòng, bên dưới một chiếc áo sơ mi sạch sẽ của ông.

"Có gì ăn không?"

"Có một nồi cá nấu cơm vàng. Ông muốn ăn chút không?"

"Không. Ta về nhà ăn đây. Có cần cháu nhóm lửa giúp không?"

"Không cần đâu. Lát nữa ta tự nhóm. Có lẽ ăn cơm nguội là được rồi."

"Cháu lấy lưới đi nhé?"

"Được chứ."

Thực ra chẳng có cái lưới nào cả, đứa trẻ vẫn nhớ rõ thời điểm họ bán nó đi. Tuy nhiên, ngày nào họ cũng phải thêu dệt một màn kịch như vậy. Cũng chẳng có nồi cá nấu cơm vàng nào, đứa trẻ cũng biết rõ điều đó.

"Tám mươi lăm là con số may mắn," ông lão nói. "Cháu có muốn thấy ta bắt được một con cá nặng hơn một nghìn pound sau khi đã bỏ đi phần phụ không?"

"Cháu đi lấy lưới bắt cá mòi đây. Ông ngồi trước cửa phơi nắng được không?"

"Được thôi. Ta có tờ báo hôm qua, để ta xem tin tức bóng chày." Đứa trẻ không biết tờ báo hôm qua có phải cũng là "hư không" hay không. Nhưng ông lão đã lấy nó ra từ dưới gầm giường.

"Perico đưa cho ta ở tiệm tạp hóa," ông giải thích.

"Cháu bắt được cá mòi sẽ về ngay. Cháu sẽ ướp đá cá của ông cùng với cá của cháu, sáng mai có thể chia nhau dùng. Đợi cháu về, ông kể cho cháu nghe tin tức bóng chày nhé."

"Đội Yankees sẽ không thua đâu."

"Nhưng cháu sợ đội Cleveland Indians sẽ thắng."

"Hãy tin vào đội Yankees đi, đứa trẻ ngoan. Đừng quên DiMaggio vĩ đại."

"Cháu lo cho đội Detroit Tigers, cũng lo cho cả đội Cleveland Indians nữa."

"Cẩn thận đấy, không thì cả đội Cincinnati Reds và đội Chicago White Sox, cháu cũng phải lo lắng cho mà xem."

"Ông cứ đọc báo kỹ đi, lát về kể cho cháu nghe."

"Cháu thấy chúng ta có nên đi mua một tờ vé số có đuôi là tám mươi lăm không? Ngày mai là ngày thứ tám mươi lăm rồi."

"Làm vậy cũng được," đứa trẻ nói. "Nhưng lần trước ông lập kỷ lục là tám mươi bảy ngày, chuyện này tính sao?"

"Chuyện đó sẽ không xảy ra nữa đâu. Cháu xem có lấy được tờ nào có đuôi tám mươi lăm không?"

"Cháu có thể đi đặt một tờ."

"Đặt một tờ đi. Tốn hai đồng rưỡi đấy. Chúng ta đi vay tiền ai bây giờ?"

"Dễ thôi. Cháu lúc nào cũng có thể vay được hai đồng rưỡi."

"Ta thấy chưa chắc ta đã vay được. Nhưng ta không muốn vay tiền. Bước đầu tiên là vay tiền. Bước tiếp theo là phải đi ăn mày đấy."

"Mặc ấm vào nhé, ông lão," đứa trẻ nói. "Đừng quên, giờ chúng ta đang ở tháng Chín đấy."

"Đúng là tháng của những con cá lớn xuất hiện," ông lão nói, "còn vào tháng Năm, ai cũng có thể trở thành một ngư dân giỏi."

"Giờ cháu đi bắt cá mòi đây," đứa trẻ nói.

Khi đứa trẻ quay lại, ông lão đang ngủ say trên ghế, mặt trời đã lặn. Đứa trẻ nhặt một chiếc chăn quân đội cũ trên giường, trải lên lưng ghế, đắp lên đôi vai của ông lão. Đôi vai này khá lạ, người đã rất già nua nhưng đôi vai vẫn vô cùng cường tráng, cổ cũng rất khỏe khoắn, và khi ông lão ngủ, đầu chúi về phía trước, những nếp nhăn trông cũng không quá rõ rệt. Chiếc áo sơ mi của ông không biết đã vá bao nhiêu lần, trông giống hệt như cánh buồm của ông vậy, những miếng vá bị ánh mặt trời làm phai màu thành nhiều sắc độ đậm nhạt khác nhau. Gương mặt ông lão trông rất già nua, đôi mắt nhắm nghiền, gương mặt không chút sức sống. Tờ báo trải trên đầu gối ông, trong gió chiều, nhờ một cánh tay đè lên nên mới không bị thổi bay. Ông đang để chân trần.

Đứa trẻ rời đi rồi quay lại, ông lão vẫn đang ngủ say.

"Tỉnh dậy đi, ông lão," đứa trẻ nói, đặt một tay lên đầu gối ông. Ông lão mở mắt, thần trí ông như đang từ nơi rất xa quay trở về. Sau đó, ông mỉm cười.

"Cháu mang gì về thế?" ông hỏi.

"Bữa tối," đứa trẻ nói. "Chúng ta ăn thôi."

"Ta không thấy đói lắm."

"Thôi nào, ăn đi. Ông không thể chỉ đi đánh cá mà không ăn cơm được."

"Ta từng làm thế rồi." Ông lão nói, đứng dậy, cầm tờ báo rồi gấp lại. Sau đó, ông bắt đầu gấp chăn.

"Ông cứ khoác chăn lên người đi," đứa trẻ nói. "Chừng nào cháu còn sống, ông nhất định không được đi đánh cá mà không ăn cơm."

"Vậy thì, chúc cháu sống lâu và bảo trọng nhé," ông lão nói. "Chúng ta ăn gì đây?"

"Cơm đậu đen, chuối chiên và chút rau củ."