"Ông ấy sao rồi?" Một ngư dân lớn tiếng hỏi.

"Đang ngủ," đứa trẻ đáp. Nó chẳng bận tâm việc người khác nhìn thấy mình đang khóc. "Đừng ai làm phiền ông ấy."

"Nó dài mười tám foot từ mũi đến đuôi," người ngư dân đang đo con cá kêu lên.

"Tôi tin," đứa trẻ nói.

Nó bước vào quán Terrace, gọi một bình cà phê.

"Phải nóng, cho thêm nhiều sữa và đường vào."

"Còn gì nữa không?"

"Không cần đâu. Lát nữa tôi sẽ xem ông ấy muốn ăn gì."

"Con cá to thật đấy," ông chủ quán nói. "Chưa từng có con cá nào như thế. Hai con cậu bắt được hôm qua cũng khá lắm."

"Cá của tôi, mặc kệ nó đi," đứa trẻ nói rồi lại bật khóc.

"Cháu có muốn uống gì không?" ông chủ hỏi.

"Không," đứa trẻ đáp. "Bảo họ đừng làm phiền Santiago. Cháu sẽ quay lại ngay."

"Hãy nhắn với ông ấy là ta rất lấy làm tiếc."

"Cảm ơn ông," đứa trẻ nói.

Đứa trẻ cầm bình cà phê nóng đi thẳng đến túp lều của ông lão, ngồi xuống cạnh ông, đợi ông tỉnh dậy. Có lúc tưởng chừng ông sắp tỉnh, nhưng rồi ông lại chìm vào giấc ngủ sâu, đứa trẻ đành băng qua đường cái để mượn ít củi đun nóng cà phê.

Cuối cùng ông lão cũng tỉnh lại.

"Đừng ngồi dậy," đứa trẻ nói. "Uống cái này đi." Nó rót cà phê vào một chiếc cốc thủy tinh.

Ông lão đón lấy và uống.

"Chúng đã đánh bại ta, Manolin," ông nói. "Chúng thực sự đã đánh bại ta."

"Nó không đánh bại ông. Con cá đó không làm thế."

"Đúng. Thật đấy. Là sau đó ta mới bại trận."

"Pedrico đang trông coi thuyền và dụng cụ đánh cá. Ông định xử lý cái đầu cá thế nào?"

"Cứ để Pedrico chặt nó ra, dùng làm mồi trong các bẫy cá."

"Còn cái mõm dài đó thì sao?"

"Nếu cháu muốn thì cứ lấy."

"Cháu muốn," đứa trẻ nói. "Giờ chúng ta phải bàn bạc chuyện khác."

"Họ có đến tìm ta không?"

"Có chứ. Họ đã cử đội tuần duyên và cả máy bay đi tìm."

"Đại dương rất rộng lớn, thuyền thì nhỏ, không dễ gì nhìn thấy," ông lão nói. Ông cảm thấy thật dễ chịu khi được trò chuyện với một người, không còn phải lẩm bẩm một mình hay nói chuyện với biển khơi nữa. "Ta rất nhớ cháu," ông nói. "Các người bắt được gì?"

"Ngày đầu một con. Ngày thứ hai một con, ngày thứ ba được hai con."

"Tốt lắm."

"Giờ chúng ta lại có thể cùng nhau đi câu rồi."

"Không. Vận của ta đen đủi lắm. Ta sẽ không bao giờ gặp may nữa đâu."

"Mặc kệ vận may đi," đứa trẻ nói. "Cháu sẽ mang vận may đến."

"Gia đình cháu sẽ nói sao?"

"Cháu chẳng quan tâm. Hôm qua cháu đã bắt được hai con. Nhưng giờ chúng ta phải cùng đi câu, vì cháu còn quá nhiều thứ phải học."

"Chúng ta phải làm một cây lao thật tốt để đâm cá, luôn để sẵn trên thuyền. Cháu có thể dùng lá thép từ một chiếc xe Ford cũ làm mũi lao. Chúng ta có thể mang đến Guanabacoa để mài. Phải mài cho thật sắc, đừng tôi luyện quá mức kẻo nó bị giòn gãy. Con dao của ta bị gãy rồi."

"Cháu sẽ đi kiếm một con dao, rồi mài luôn lá thép đó. Cơn gió lớn này sẽ thổi bao nhiêu ngày?"

"Có lẽ ba ngày. Có khi còn lâu hơn."

"Cháu sẽ lo liệu mọi thứ," đứa trẻ nói. "Ông hãy dưỡng đôi tay cho tốt nhé, lão già."

"Ta biết cách chăm sóc chúng mà. Đêm qua, ta đã nôn ra vài thứ kỳ lạ, cảm giác như có gì đó trong lồng ngực mình đã vỡ tan."

"Cả cái đó nữa, ông cũng phải dưỡng cho tốt," đứa trẻ nói. "Nằm xuống đi, lão già, cháu đi lấy áo sơ mi sạch cho ông. Rồi mang cả đồ ăn đến nữa."

"Cháu cứ tiện tay mang cả mấy tờ báo những ngày ta không ở đây nhé," ông lão nói.

"Ông phải mau khỏe lại, vì cháu còn rất nhiều điều cần học, ông có thể dạy cháu mọi thứ. Ông đã chịu khổ nhiều lắm phải không?"

"Cũng không ít đâu," ông lão nói.

"Cháu đi lấy đồ ăn và báo đây," đứa trẻ nói. "Nghỉ ngơi cho khỏe nhé, lão già. Cháu sẽ đến hiệu thuốc mua ít thuốc cho tay ông."

"Đừng quên nói với Pedrico là cái đầu cá cho cậu ta đấy."

"Cháu không quên đâu. Cháu nhớ rồi."

Đứa trẻ bước ra ngoài, đi dọc theo con đường đá san hô mòn vẹt, nó lại bật khóc.

Chiều hôm đó, tại quán Terrace có một nhóm du khách, một người phụ nữ nhìn xuống mặt nước phía dưới, thấy giữa những vỏ lon rỗng và xác cá chuồn, có một bộ xương trắng to, dày, một đầu là cái đuôi khổng lồ, nó cứ dập dềnh theo con nước khi gió đông thổi những con sóng lớn ngoài cảng.

"Cái gì thế kia?" bà ta hỏi một người phục vụ, chỉ vào bộ xương dài của con cá lớn, thứ giờ đây chỉ là rác rưởi đang chờ thủy triều cuốn đi.

"Tiburon," người phục vụ nói, "Shark." Anh ta định giải thích chuyện đã xảy ra.

"Tôi không biết cá mập lại có cái đuôi đẹp và hình dáng mỹ miều đến thế."

"Tôi cũng không biết," người bạn đồng hành của bà ta nói.

Ở phía bên kia đường, trong túp lều của ông lão, ông lại thiếp đi. Ông vẫn nằm sấp, đứa trẻ ngồi bên cạnh canh chừng cho ông. Ông lão đang mơ thấy những con sư tử.