"Ta không phải là người sùng đạo," ông nói. "Nhưng ta nguyện đọc mười lần kinh Lạy Cha và mười lần kinh Kính Mừng để cầu cho bắt được con cá này, ta còn thề nguyện nếu bắt được nó, nhất định sẽ đi hành hương đến đền thánh Đức Mẹ ở Cobre. Đó là lời nguyện của ta." Ông máy móc lẩm nhẩm những lời cầu nguyện. Có những lúc ông mệt đến mức không thể nhớ nổi câu kinh, ông đành đọc thật nhanh để các từ ngữ tự tuôn ra theo quán tính. Ông nghĩ, đọc kinh Kính Mừng dễ hơn kinh Lạy Cha.
"Kính mừng Maria đầy ơn phước, Đức Chúa Trời ở cùng bà, bà có phước lạ hơn mọi người nữ, và Giêsu con lòng bà gồm phước lạ. Thánh Maria Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng con là kẻ có tội, khi nay và trong giờ lâm tử. Amen." Sau đó, ông nói thêm hai câu: "Lạy Đức Trinh Nữ thánh thiện, xin hãy cầu nguyện cho con cá này phải chết. Dù rằng nó thật là phi thường."
Đọc xong kinh, ông cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, nhưng cơn đau vẫn y như cũ, thậm chí còn dữ dội hơn một chút. Vì vậy, ông tựa lưng vào mạn thuyền gỗ ở mũi, máy móc cử động các ngón tay bàn tay trái.
Lúc này nắng đã rất gắt, mặc dù làn gió nhẹ vẫn đang thổi lên dịu dàng.
"Tốt nhất là ta nên lắp lại mồi vào sợi dây câu nhỏ đang thả ở đuôi thuyền," ông nói. "Nếu con cá định ở lại đây thêm một đêm nữa, ta cần phải ăn thêm chút gì đó, hơn nữa, nước trong bình cũng chẳng còn lại bao nhiêu. Ta thấy ở đây ngoài cá nục heo ra thì cũng chẳng bắt được gì khác. Nhưng nếu ăn khi nó còn tươi, mùi vị chắc cũng không tệ. Ta hy vọng đêm nay có con cá chuồn nào đó nhảy lên thuyền. Tiếc là ta không có ánh sáng để dụ nó. Cá chuồn ăn sống vị ngon tuyệt, mà lại không cần phải cắt thành từng miếng nhỏ. Hiện tại ta phải bảo tồn mọi sức lực. Trời ơi, ta đã không ngờ con cá này lại lớn đến thế." "Nhưng ta sẽ giết nó," ông nói. "Dù nó có phi thường, có oai phong đến nhường nào đi chăng nữa."
Thế nhưng, nghĩ lại thì điều này thật không công bằng, ông thầm nghĩ. Tuy nhiên, ta phải để nó biết con người có bao nhiêu bản lĩnh, con người có thể chịu đựng được bao nhiêu gian khổ.
"Ta đã nói với thằng bé rằng, ta là một ông lão không tầm thường," ông nói. "Bây giờ chính là lúc để chứng minh điều đó."
Ông đã từng chứng minh điều đó cả ngàn lần rồi, chuyện này chẳng có gì đáng kể. Hiện tại, ông chỉ đang chuẩn bị chứng minh thêm một lần nữa. Mỗi lần đều là một sự khởi đầu mới, và khi làm vậy, ông chẳng bao giờ nghĩ đến quá khứ.
Mong sao nó ngủ đi, để ta cũng có thể ngủ, và mơ thấy những con sư tử, ông nghĩ. Tại sao dạo này trong mơ chủ yếu chỉ còn lại sư tử? Đừng nghĩ nữa, ông lão, ông tự nhủ với chính mình. Hiện tại hãy cứ nhẹ nhàng tựa vào mạn thuyền gỗ mà nghỉ ngơi, đừng nghĩ ngợi gì cả. Nó đang bận rộn. Ngươi càng ít bận rộn thì càng tốt.
Thời gian đã sang buổi chiều, con thuyền vẫn di chuyển chậm chạp và ổn định. Tuy nhiên, lúc này gió đông đã tạo thêm một phần lực cản cho con thuyền, ông lão trôi dạt chậm rãi theo những con sóng biển nhỏ, cảm giác sợi dây câu cứa vào lưng trở nên dễ chịu và êm dịu hơn đôi chút.
Có một lần vào buổi chiều, sợi dây câu lại nhô lên. Nhưng con cá chỉ là tiếp tục bơi ở một tầng nước cao hơn một chút. Nắng mặt trời chiếu lên cánh tay trái, vai trái và sống lưng của ông lão. Vì thế ông biết con cá đã chuyển hướng sang phía đông bắc.
Vì đã từng nhìn thấy con cá một lần, ông có thể hình dung ra cảnh nó đang bơi trong nước, đôi vây ngực tựa như cánh chim dang rộng, cái đuôi dựng đứng xé toạc làn nước biển đen thẫm. Không biết nó có thể nhìn thấy được bao nhiêu thứ ở độ sâu như thế, ông lão nghĩ. Mắt nó thật to, mắt ngựa còn nhỏ hơn nhiều, nhưng vẫn có thể nhìn thấy mọi vật trong bóng tối. Trước đây, ta cũng có thể nhìn rất rõ trong bóng tối. Không phải là nơi tối om như mực. Nhưng quả thực có thể nhìn mọi thứ như loài mèo vậy.
Ánh nắng và việc các ngón tay không ngừng cử động đã giúp bàn tay trái bị chuột rút của ông hoàn toàn phục hồi. Ông bắt đầu để nó gánh thêm một chút lực kéo, đồng thời nhún cơ vai để sợi dây câu dịch chuyển một chút, thay đổi vị trí chỗ đau.
"Nếu ngươi không thấy mệt mỏi, hỡi con cá," ông nói thành tiếng, "thì ngươi quả thật là không thể tin nổi."
Lúc này ông cảm thấy vô cùng mệt mỏi, ông biết màn đêm sắp buông xuống, nên cố gắng nghĩ đến những chuyện khác. Ông nghĩ về hai giải đấu lớn của môn bóng chày, cái mà ông gọi bằng tiếng Tây Ban Nha là "Gran Ligas", ông biết đội Yankees của thành phố New York đang đối đầu với đội Tigers của Detroit.
Đây là ngày thứ hai của giải đấu, nhưng ta không biết kết quả trận đấu ra sao. Tuy nhiên, ta nhất định phải có lòng tin, nhất định phải xứng đáng với DiMaggio vĩ đại kia, người mà ngay cả khi gót chân bị gai xương, đau đớn, vẫn có thể làm mọi việc một cách hoàn hảo. Gai xương là thứ gì vậy? Ông tự hỏi. Tiếng Tây Ban Nha gọi là "un espuela de hueso". Chúng ta không có thứ đó. Nó đau đớn như khi cái cựa sắt gắn trên chân gà chọi đâm vào gót chân người ta sao? Ta nghĩ mình không thể chịu đựng nổi nỗi đau như thế, cũng không thể như gà chọi, bị mổ mù một mắt hay cả hai mà vẫn tiếp tục chiến đấu. Con người so với những loài chim thú vĩ đại, thực sự chẳng đáng là bao. Ta vẫn muốn làm con vật đang ở trong làn nước sâu thẳm tối tăm kia hơn.
"Trừ khi có cá mập đến," ông nói thành tiếng. "Nếu có cá mập đến, nguyện Chúa hãy thương xót nó và cả ta nữa."
Ngươi có nghĩ rằng DiMaggio vĩ đại kia có thể canh giữ một con cá lâu như ta đang canh giữ con này không? Ông nghĩ. Ta tin là anh ta có thể, thậm chí còn lâu hơn, bởi vì anh ta trẻ trung và khỏe mạnh. Thêm nữa, cha anh ta cũng từng là ngư dân. Nhưng liệu gai xương có khiến anh ta đau đớn quá mức không?
"Ta không nói được," ông nói thành tiếng. "Ta chưa từng bị gai xương bao giờ."
Khi mặt trời lặn xuống, để tăng thêm lòng tin cho bản thân, ông nhớ lại cảnh tượng trong một quán rượu ở Casablanca, lúc thi vật tay với người đàn ông khỏe nhất ở bến cảng, một gã da đen cao lớn đến từ Cienfuegos. Suốt một ngày một đêm, họ đặt khuỷu tay lên vạch phấn trên mặt bàn, cánh tay duỗi thẳng hướng lên trên, hai bàn tay nắm chặt lấy nhau. Cả hai đều cố gắng hết sức để đè tay đối phương xuống mặt bàn. Rất nhiều người cá cược xem ai thắng ai thua, mọi người đi ra đi vào dưới ánh đèn dầu trong phòng, ông quan sát cánh tay và bàn tay của gã da đen, cùng với khuôn mặt của gã. Sau tám giờ đầu tiên, cứ bốn giờ họ lại đổi trọng tài một lần để trọng tài có thể luân phiên ngủ. Kẽ móng tay của ông và gã da đen đều rỉ máu, hai người họ nhìn thẳng vào mắt nhau, nhìn vào tay và cánh tay của đối phương, những người đặt cược đi lại trong phòng, ngồi trên những chiếc ghế cao dựa vào tường để quan sát. Bốn bức tường được sơn màu xanh sáng, là vách gỗ, vài chiếc đèn hắt bóng của họ lên tường. Cái bóng của gã da đen rất lớn, theo làn gió thổi làm chiếc đèn treo lay động, cái bóng này cũng di chuyển trên tường.
Suốt cả đêm, tỷ lệ đặt cược thay đổi liên tục, người ta đưa rượu rum đến bên miệng gã da đen, còn châm thuốc lá cho gã. Gã da đen uống rượu rum xong liền dồn hết sức lực, có một lần đã ép tay của ông lão (lúc đó ông chưa phải là một ông lão, mà là "Nhà vô địch" Santiago) xuống gần ba inch. Nhưng ông lão lại dùng sức đẩy tay trở lại, khôi phục thế cân bằng. Lúc đó ông tin chắc mình có thể chiến thắng gã da đen này, gã là một đối thủ cừ khôi, một vận động viên vĩ đại. Đến lúc trời sáng, những người đặt cược yêu cầu coi như hòa, trọng tài lắc đầu không đồng ý, ông lão lại dồn hết sức bình sinh, cứng rắn ép tay gã da đen xuống từng chút một, cho đến khi đè bẹp xuống mặt bàn. Trận đấu này bắt đầu vào một buổi sáng Chủ nhật, mãi đến sáng thứ Hai mới kết thúc. Rất nhiều người đặt cược yêu cầu coi như hòa, bởi vì họ phải ra bến cảng làm việc, chất những bao đường lên tàu, hoặc đến kho than ở Havana để làm việc. Nếu không thì ai cũng sẽ yêu cầu thi đấu đến cùng. Nhưng dù sao ông cũng đã kết thúc nó, và xong trước khi bất cứ ai kịp đi làm.
Sau đó một thời gian dài, ai cũng gọi ông là "Nhà vô địch", mùa xuân năm sau lại tổ chức một trận đấu nữa. Nhưng số tiền cá cược không lớn, ông đã thắng một cách dễ dàng, vì ông đã đánh bại sự tự tin của gã da đen đến từ Cienfuegos trong trận đấu đầu tiên. Sau đó, ông còn thi đấu thêm vài lần nữa, rồi từ đó không thi đấu nữa. Ông cho rằng nếu quyết tâm muốn làm thì ông có thể đánh bại bất kỳ ai, ông còn cho rằng điều đó có hại cho bàn tay phải mà ông dùng để câu cá. Ông từng thử dùng tay trái làm vài trận đấu tập. Nhưng bàn tay trái của ông vốn luôn phản bội ông, không muốn nghe theo sự điều khiển của ông, ông không tin tưởng nó.
Lúc này mặt trời sẽ làm khô bàn tay ông thật kỹ, ông nghĩ. Nó sẽ không bị chuột rút nữa, trừ khi ban đêm quá lạnh. Không biết đêm nay sẽ xảy ra chuyện gì.
Một chiếc máy bay bay qua đầu ông, đang theo lộ trình bay về phía Miami, ông nhìn cái bóng của nó làm kinh động từng đàn cá chuồn.
"Có nhiều cá chuồn như thế này, ở đây chắc phải có cá nục heo," ông nói, ngả người ra sau theo sợi dây câu, xem có thể kéo con cá lại gần một chút không. Nhưng không được, sợi dây câu vẫn căng cứng, trên đó rung lên những giọt nước, gần như sắp đứt tung. Con thuyền chậm rãi tiến về phía trước, ông nhìn chằm chằm vào chiếc máy bay cho đến khi không còn nhìn thấy nữa.
Ngồi trong máy bay chắc cảm giác lạ lắm, ông nghĩ. Không biết nhìn xuống từ độ cao đó, biển trông như thế nào? Nếu không bay quá cao, chắc chắn họ có thể nhìn thấy rõ con cá này. Ta ước gì được bay ở độ cao hai trăm sải với tốc độ cực chậm, để nhìn con cá từ trên không. Trên con tàu bắt rùa, ta từng ở trên xà ngang của cột buồm, ngay cả từ độ cao đó cũng có thể nhìn thấy không ít thứ. Nhìn xuống từ đó, màu sắc của cá nục heo xanh hơn, ngươi có thể nhìn rõ các sọc và đốm tím trên người chúng, ngươi có thể nhìn thấy cả đàn chúng đang bơi. Sao lạ vậy nhỉ, phàm là những loài cá bơi nhanh trong dòng nước sâu thẫm đều có sống lưng màu tím, thường còn có các sọc hoặc đốm tím? Cá nục heo trong nước trông tất nhiên là màu xanh, bởi vì thực ra chúng có màu vàng kim. Nhưng khi chúng đói lả, muốn ăn, hai bên thân sẽ xuất hiện các sọc tím, giống như cá cờ lớn vậy. Là vì giận dữ, hay vì bơi quá nhanh mà các sọc này mới lộ ra?
Ngay trước khi trời tối hẳn, ông lão và con thuyền đi qua một đám tảo biển lớn, nó lay động trên mặt biển có sóng rất nhỏ, tựa như đại dương đang ân ái với thứ gì đó dưới một tấm chăn màu vàng, lúc này, sợi dây câu nhỏ của ông bị một con cá nục heo cắn phải. Lần đầu tiên ông nhìn thấy nó là lúc nó nhảy vọt lên khỏi mặt nước, trong tia nắng cuối cùng, nó thực sự giống như vàng ròng, uốn cong thân mình trong không trung, điên cuồng quẫy đạp. Nó hoảng sợ nhảy vọt ra khỏi mặt nước hết lần này đến lần khác, như đang làm trò xiếc, còn ông thì từ từ di chuyển thân mình, quay lại đuôi thuyền ngồi xuống, dùng tay phải và cánh tay phải nắm chặt sợi dây câu thô, dùng tay trái kéo con cá nục heo về phía mình, mỗi khi thu được một đoạn dây, lại dùng bàn chân trái trần đạp lên. Cho đến khi con cá vàng óng ánh với những đốm tím này bị kéo đến cạnh đuôi thuyền, tuyệt vọng vùng vẫy trái phải, ông lão vươn người ra, nhấc nó lên đuôi thuyền. Miệng nó bị lưỡi câu móc vào, co giật, liên tục cắn vào lưỡi câu một cách vội vã, còn dùng cái thân dài dẹt, cái đuôi và cái đầu đập vào đáy thuyền, cho đến khi ông dùng gậy gỗ đập một cái vào cái đầu vàng óng ánh của nó, nó mới run lên rồi bất động.
Ông lão rút lưỡi câu ra khỏi miệng cá, lắp lại một con cá mòi làm mồi, rồi vung nó xuống biển. Sau đó ông di chuyển thân mình từ từ quay lại mũi thuyền. Ông rửa bàn tay trái, lau khô vào ống quần. Sau đó ông chuyển sợi dây câu thô từ tay phải sang tay trái, rửa tay phải trong nước biển, đồng thời nhìn mặt trời lặn xuống biển, nhìn sợi dây câu thô đang chéo xuống làn nước.
"Con cá kia vẫn y như cũ, chẳng thay đổi gì cả," ông nói. Nhưng ông nhìn cách nước biển vỗ vào tay mình, nhận ra con thuyền rõ ràng đã đi chậm hơn.
"Ta sẽ buộc hai mái chèo này bắt chéo ở đuôi thuyền, như vậy có thể làm nó chậm lại vào ban đêm," ông nói. "Nó có thể thức đêm, ta cũng vậy."
Tốt nhất là đợi một lát nữa rồi hãy mổ bụng con cá nục heo này, như vậy có thể giữ máu tươi lại trong thịt cá, ông nghĩ. Ta có thể làm việc đó muộn hơn, hiện tại hãy cứ buộc mái chèo lại, kéo trong nước để tăng lực cản. Hiện tại cứ để con cá yên tĩnh một chút thì tốt hơn, đừng làm nó kinh động quá mức vào lúc hoàng hôn. Đối với tất cả các loài cá, thời điểm mặt trời lặn đều là lúc khó khăn.
Ông giơ tay lên hong khô, sau đó nắm lấy sợi dây câu, cố gắng thả lỏng thân mình hết mức, để mặc cho mình bị kéo đi phía trước, thân mình dán vào mạn thuyền gỗ, như vậy lực kéo mà con thuyền gánh chịu cũng bằng với lực ông đang chịu, hoặc lớn hơn một chút.
Ta dần học được cách phải làm như thế nào, ông nghĩ. Dù sao ít nhất cũng là về phương diện này. Hơn nữa, đừng quên từ khi nó cắn câu đến nay vẫn chưa ăn gì, mà thân hình nó lại to lớn, cần rất nhiều thức ăn. Ta đã ăn hết con cá ngừ này rồi. Ngày mai ta sẽ ăn con cá nục heo đó. Ông gọi nó là "cá vàng". Có lẽ ta nên ăn một chút khi mổ bụng nó. Nó khó ăn hơn con cá ngừ kia. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chẳng có việc gì là dễ dàng cả.
"Ngươi thấy thế nào, hỡi con cá?" ông cất tiếng hỏi. "Ta thấy rất ổn, tay trái ta đã đỡ hơn rồi, ta có đủ thức ăn cho một đêm và một ngày. Hãy kéo con thuyền này đi, hỡi con cá."
Ông không thực sự cảm thấy ổn, bởi vì sợi dây câu cứa vào lưng đau đớn gần như vượt quá giới hạn chịu đựng, rơi vào một trạng thái tê liệt khiến ông không yên tâm. Tuy nhiên, những chuyện tồi tệ hơn thế này ta cũng từng gặp rồi, ông nghĩ. Một tay ta chỉ bị cắt xước một chút, còn cơn chuột rút ở tay kia đã khỏi. Hai chân ta đều vẫn hoạt động tốt. Hơn nữa, hiện tại về mặt thức ăn ta cũng chiếm ưu thế hơn nó.
Lúc này trời đã tối, bởi vì vào tháng Chín, mặt trời vừa lặn là trời tối ngay lập tức. Ông tựa lưng vào những tấm ván gỗ đã mòn ở mũi thuyền, cố gắng nghỉ ngơi nhiều nhất có thể. Những ngôi sao đầu tiên xuất hiện, ông không biết tên ngôi sao ở chân trái chòm sao Orion, nhưng nhìn thấy nó là biết những ngôi sao khác chẳng bao lâu nữa cũng sẽ xuất hiện, ông lại có những người bạn xa xôi này làm bầu bạn.
"Con cá này cũng là bạn của ta," ông nói thành tiếng. "Ta chưa từng nhìn thấy hay nghe nói về con cá nào như thế này. Nhưng ta buộc phải giết nó. Ta thật vui mừng vì chúng ta không phải giết những ngôi sao kia."
Thử nghĩ xem, nếu con người phải giết mặt trăng mỗi ngày thì thật tồi tệ biết bao, ông nghĩ. Mặt trăng sẽ chạy trốn mất. Nhưng thử nghĩ xem, nếu con người phải giết mặt trời mỗi ngày thì sẽ ra sao? Chúng ta dù sao cũng sinh ra đã may mắn, ông nghĩ.
Thế là ông cảm thấy buồn cho con cá lớn không có gì để ăn này, nhưng quyết tâm giết nó tuyệt đối không vì nỗi buồn đó mà suy giảm. Nó có thể cung cấp thức ăn cho bao nhiêu người nhỉ, ông nghĩ. Nhưng họ có xứng đáng ăn nó không? Không xứng, tất nhiên là không xứng. Xét theo phong thái cử chỉ và phẩm giá cao quý của nó, chẳng ai xứng đáng ăn nó cả.
Ta không hiểu những chuyện này, ông nghĩ. Nhưng chúng ta không phải giết mặt trời, mặt trăng hay những ngôi sao, đó là điều tốt. Sống trên biển, phải giết những người anh em thực sự của mình, đã đủ khổ sở cho chúng ta rồi.
Bây giờ, ông nghĩ, ta nên cân nhắc đến vật cản đang kéo dưới nước kia. Thứ này có nguy hiểm, cũng có ích lợi. Nếu con cá kéo mạnh, hai mái chèo tạo lực cản nằm ở vị trí cũ, con thuyền không nhẹ như trước, ta có thể bị con cá kéo đi một đoạn dây câu dài, kết quả là nó sẽ chạy mất. Giữ cho thân thuyền nhẹ sẽ kéo dài nỗi đau của cả hai phía, nhưng đây là sự an toàn của ta, bởi vì con cá này có thể bơi rất nhanh, bản lĩnh này cho đến nay vẫn chưa tung ra. Dù có chuyện gì xảy ra, ta phải mổ bụng con cá nục heo này, tránh để nó bị hỏng, và ăn một chút để lấy sức.
Bây giờ ta sẽ nghỉ thêm một tiếng nữa, đợi khi cảm thấy con cá đã ổn định, mới quay lại đuôi thuyền làm việc này và quyết định đối sách. Trong thời gian này, ta có thể quan sát xem nó hành động thế nào, liệu có gì thay đổi không. Để hai mái chèo ở đó là một kế sách hay; nhưng đã đến lúc phải hành động an toàn. Con cá này vẫn rất mạnh. Ta từng nhìn thấy lưỡi câu móc vào khóe miệng nó, nó ngậm chặt miệng lại. Sự hành hạ của lưỡi câu chẳng là gì cả. Sự hành hạ của cơn đói, cộng thêm việc phải đối phó với một đối thủ mà nó không hiểu rõ, mới là rắc rối lớn. Nghỉ ngơi đi, ông già, hãy để nó làm việc của nó, đợi đến lượt ngươi làm thì hãy tính sau.
Ông cho rằng mình đã nghỉ được hai tiếng. Mặt trăng phải đợi đến rất muộn mới bò lên, ông không thể phán đoán thời gian. Thực ra ông không hề nghỉ ngơi tử tế, chỉ có thể nói là nghỉ được một chút. Trên vai ông vẫn chịu lực kéo của con cá, nhưng ông đặt tay trái lên mạn thuyền ở mũi, để nhiệm vụ đối kháng với lực kéo của con cá ngày càng do chính con thuyền nhỏ gánh vác.
