"Được rồi!" Ông thốt lên thành tiếng, hai tay ghì chặt lấy dây câu, thu lại được một sải, rồi liên tiếp giật mạnh. Ông dồn hết sức lực từ đôi cánh tay, lấy trọng lượng cơ thể làm điểm tựa, vung hai tay thay phiên nhau kéo dây câu về.

Chẳng có tác dụng gì cả. Con cá cứ thế chậm rãi bơi đi, ông lão không thể kéo nó lên thêm được một phân nào. Sợi dây câu này rất chắc chắn, được chế tạo riêng để bắt cá lớn; ông quàng nó qua lưng rồi giật mạnh, dây câu căng đến mức những giọt nước bắn tung ra trên mặt dây.

Sau đó, dưới mặt nước dần phát ra một tiếng rít kéo dài, nhưng ông vẫn nắm chặt lấy nó, cố sức trụ vững thân mình trên tấm ván ngồi, ngửa phần thân trên ra sau để triệt tiêu lực kéo của con cá. Con thuyền chầm chậm tiến về phía Tây Bắc.

Con cá lớn không ngừng bơi, con cá và con thuyền chậm rãi di chuyển trên mặt nước phẳng lặng. Những mồi câu khác vẫn còn ở dưới nước, không có động tĩnh gì, cũng chẳng cần phải bận tâm.

"Ước gì thằng bé ở đây," ông lão nói thành tiếng. "Ta đang bị một con cá kéo đi, chẳng khác nào một chiếc cột neo dây. Ta có thể buộc dây câu vào mạn thuyền, nhưng làm thế con cá sẽ giật đứt mất. Ta phải cố hết sức giữ lấy nó, khi cần thì nới dây ra. Cảm ơn trời đất, nó vẫn đang bơi về phía trước, không lặn xuống đáy."

Nếu nó quyết tâm lặn xuống đáy, ta phải làm sao? Ta không biết. Nếu nó chui xuống đáy biển rồi chết ở đó, ta phải làm sao? Ta không biết. Nhưng ta phải làm gì đó. Ta vẫn còn nhiều việc có thể làm.

Ông nắm chặt sợi dây câu đang siết trên lưng, dán mắt vào sợi dây đang chéo xuống nước, còn con thuyền nhỏ thì không ngừng tiến về phía Tây Bắc.

Làm thế này sẽ khiến nó kiệt sức, ông lão nghĩ. Nó không thể cứ tiếp tục như vậy mãi được. Thế nhưng bốn tiếng đồng hồ trôi qua, con cá vẫn kéo con thuyền nhỏ này, không ngừng bơi ra khơi, còn ông lão thì vẫn nắm chặt sợi dây câu đang siết trên lưng mình. "Ta bắt được nó vào buổi trưa," ông nói. "Nhưng cho đến giờ ta vẫn chưa nhìn thấy nó."

Trước khi câu được con cá này, ông đã kéo chiếc mũ rơm sụp xuống, đội chặt trên đầu, giờ đây nó siết làm trán ông đau nhức. Ông còn thấy khát, bèn quỳ xuống, cẩn thận không làm động đến dây câu, cố gắng bò về phía mũi thuyền, đưa tay lấy bình nước. Ông mở nắp bình, uống một chút, rồi tựa vào mũi thuyền nghỉ ngơi. Ông ngồi trên chiếc cột buồm rút ra từ đế cột, cố gắng không nghĩ ngợi gì cả, chỉ biết cố chịu đựng.

Khi nhìn lại phía sau, ông thấy đất liền đã không còn dấu vết gì nữa. Chẳng sao cả, ông nghĩ. Mình luôn có thể dựa vào ánh đèn của Havana để quay về cảng. Còn hai tiếng nữa mặt trời mới lặn, có lẽ trước lúc đó con cá sẽ nổi lên. Nếu nó không nổi lên, có lẽ nó sẽ nổi lên cùng với lúc trăng mọc. Nếu nó vẫn không làm vậy, có lẽ nó sẽ nổi lên cùng lúc mặt trời mọc. Chân tay ta không bị chuột rút, ta cảm thấy mình vẫn cường tráng. Miệng nó đã bị câu rồi. Nhưng lực kéo lớn thế này, hẳn phải là một con cá khổng lồ. Miệng nó chắc chắn đã bị lưỡi câu thép móc chặt. Ước gì có thể nhìn thấy nó. Ước gì biết được đối thủ của mình trông ra sao, dù chỉ là một cái nhìn thoáng qua cũng được.

Dựa vào việc quan sát các vì sao trên trời, ông lão nhận ra con cá suốt cả đêm không hề thay đổi lộ trình và phương hướng. Sau khi mặt trời lặn, thời tiết trở lạnh, mồ hôi trên lưng, cánh tay và đôi chân già nua của ông lão đã khô hết, ông bắt đầu cảm thấy lạnh. Ban ngày, ông đã lấy chiếc bao tải phủ trên hộp mồi câu ra, trải dưới nắng cho khô. Mặt trời lặn, ông buộc chiếc bao tải quanh cổ, choàng lên lưng, đồng thời cẩn thận nhét nó xuống dưới sợi dây câu đang vắt trên vai. Có bao tải làm đệm, ông có thể cúi người dựa vào mũi thuyền, tư thế này quả thật rất thoải mái. Tư thế này thực ra chỉ có thể nói là dễ chịu hơn đôi chút, nhưng ông tự nhủ rằng nó thực sự rất thoải mái.

"Ta không làm gì được nó, nó cũng chẳng làm gì được ta," ông nghĩ. "Chừng nào nó còn tiếp tục như vậy, cả hai bên đều chẳng làm gì được nhau."

Có một lần ông đứng dậy, đứng qua mạn thuyền đi tiểu, rồi ngước nhìn các vì sao, kiểm tra hướng đi của mình. Sợi dây câu từ vai ông cắm thẳng xuống nước, trông như một vệt lân quang. Con cá và con thuyền lúc này đã di chuyển chậm lại. Ánh đèn Havana cũng không còn rực rỡ, ông hiểu ra rằng dòng hải lưu chắc chắn đang đưa cả hai bọn họ về phía Đông. Nếu mình không còn nhìn thấy ánh đèn rực rỡ của Havana nữa, chắc chắn chúng ta đã đi xa hơn về phía Đông, ông nghĩ. Bởi vì, nếu lộ trình của con cá không thay đổi, chắc chắn ta đã có thể nhìn thấy ánh đèn trong vài tiếng nữa. Không biết kết quả giải bóng chày hôm nay thế nào, ông nghĩ. Làm nghề này mà có cái đài thì tuyệt biết mấy. Sau đó ông nghĩ, cứ mãi nghĩ về mấy thứ này làm gì. Hãy nghĩ về việc ngươi đang làm đi. Ngươi không được làm mấy chuyện ngốc nghếch.

Rồi ông nói thành tiếng: "Ước gì thằng bé ở đây. Nó có thể giúp ta một tay, để nó tận mắt thấy cảnh tượng này."

Ai cũng không nên ở tuổi xế chiều mà lại đơn độc, ông nghĩ. Nhưng điều này cũng là không thể tránh khỏi. Để bảo toàn thể lực, mình nhất định phải nhớ ăn cá ngừ trước khi nó bị hỏng. Nhớ lấy, dù ngươi chỉ muốn ăn một chút thôi, cũng phải ăn vào buổi sáng. Nhớ lấy, ông tự nhủ.

Đêm xuống, hai con cá heo bơi đến bên cạnh thuyền nhỏ, ông nghe thấy tiếng chúng quẫy nước và phun nước. Ông có thể phân biệt được tiếng phun nước ồn ào của con đực và tiếng phun nước như tiếng thở dốc của con cái.

"Chúng đều là những sinh vật tốt," ông nói. "Chúng đùa giỡn, đánh nhau, yêu thương nhau. Chúng là anh em của chúng ta, cũng giống như cá chuồn vậy."

Theo đó, ông bắt đầu thương hại con cá lớn đang bị mình câu được. Nó thật xuất sắc, thật kỳ lạ, và ai mà biết được nó bao nhiêu tuổi chứ, ông nghĩ. Mình chưa từng câu được con cá nào mạnh mẽ đến thế, cũng chưa từng thấy con cá nào có hành động kỳ lạ như vậy. Có lẽ nó quá thông minh nên không muốn nhảy lên khỏi mặt nước. Nó có thể nhảy lên, hoặc thực hiện một cú lao mạnh để hạ gục mình. Nhưng có lẽ nó đã từng mắc câu nhiều lần, nên biết cách chiến đấu. Nó làm sao biết được đối thủ của nó chỉ có một người, lại còn là một ông lão. Nhưng nó là một con cá lớn biết bao, nếu thịt cá ngon, bán ở chợ sẽ được bao nhiêu tiền đây? Nó cắn mồi như một con cá đực, kéo dây câu cũng như một con cá đực, chiến đấu mà không hề hoảng sợ. Không biết nó có dự tính gì không, hay cũng bất chấp sống chết như mình?

Ông nhớ lại một lần câu được một trong cặp cá Marlin lớn. Con đực luôn nhường cho con cái ăn trước, con mắc câu chính là con cái, nó phát điên, giãy giụa trong hoảng loạn và tuyệt vọng, chẳng bao lâu sau đã kiệt sức. Con đực luôn ở bên cạnh nó, lượn lờ dưới dây câu, cùng nó xoay vòng trên mặt nước. Con đực này ở rất gần dây câu, ông lão sợ nó sẽ dùng cái đuôi của mình cắt đứt dây câu, cái đuôi đó sắc bén như lưỡi hái, kích thước và hình dáng cũng gần giống như lưỡi hái vậy. Ông lão dùng móc câu kéo con cá cái lên, dùng gậy đập nó, nắm lấy cái miệng dài như thanh kiếm với rìa nhám như giấy nhám, liên tiếp đập vào đỉnh đầu nó, cho đến khi màu sắc của nó chuyển sang gần giống màu đỏ phía sau tấm gương, rồi nhờ thằng bé giúp đỡ, kéo nó lên thuyền. Lúc đó, con đực vẫn luôn ở bên mạn thuyền. Sau đó, khi ông lão bận rộn gỡ dây câu, cầm lấy lao móc, con đực nhảy vọt lên không trung bên mạn thuyền, nhìn xem con cái ở đâu, rồi rơi xuống, lặn sâu vào nước, đôi cánh màu tím nhạt của nó, thực chất chính là vây ngực, mở rộng ra, lộ hết những dải sọc màu tím nhạt trên thân nó. Nó thật đẹp, ông lão nhớ lại, và nó luôn ở đó không rời đi.

"Cảnh tượng đó là điều đau lòng nhất mà ta từng thấy," ông lão nghĩ. Thằng bé cũng rất đau lòng, vì vậy chúng tôi cầu xin con cá cái tha thứ, rồi giết nó ngay lập tức.

"Ước gì thằng bé ở đây," ông nói thành tiếng, tựa người vào mép ván gỗ đã mòn vẹt ở mũi thuyền, qua sợi dây câu đang siết trên vai, cảm nhận sức mạnh của con cá lớn, nó đang bình thản bơi theo hướng mà nó đã chọn.

Vì mình đã thực hiện hành vi lừa dối nó, nên nó buộc phải đưa ra lựa chọn, ông lão nghĩ.

Nó chọn ở lại trong làn nước sâu thẳm tối tăm, tránh xa mọi cạm bẫy, lưới rập và mưu kế. Còn mình chọn cách tìm đến nơi chưa ai từng đặt chân tới để tìm nó. Đến nơi mà trên thế giới này chưa ai từng tới. Bây giờ mình và nó đã bị buộc chặt vào nhau, từ buổi trưa đã như vậy. Và cả mình lẫn nó đều không có ai giúp đỡ.

Có lẽ mình không nên làm ngư dân, ông nghĩ. Thế nhưng đây chính là nghề mà mình sinh ra để làm. Mình nhất định phải nhớ, trời sáng là phải ăn con cá ngừ kia.

Còn một lúc nữa mới trời sáng, có thứ gì đó đã cắn một trong những mồi câu phía sau lưng ông. Ông nghe thấy tiếng cần câu gãy cái "rắc", rồi sợi dây câu đó trượt ra ngoài mạn thuyền. Trong bóng tối, ông rút con dao trong vỏ ra, dùng vai trái gánh chịu toàn bộ lực kéo của con cá lớn, ngả người ra sau, dựa vào mạn thuyền bằng gỗ, cắt đứt sợi dây câu đó. Sau đó, ông cắt đứt cả sợi dây câu khác gần mình nhất, trong bóng tối buộc hai đầu đứt của những cuộn dây chưa thả ra lại với nhau. Ông làm việc thành thạo bằng một tay, khi buộc nút thật chặt, một chân ông dẫm lên cuộn dây để tránh bị di chuyển. Bây giờ ông đã có sáu cuộn dây dự phòng. Hai sợi dây câu có mồi mà ông vừa cắt đứt mỗi sợi có hai cuộn dây dự phòng, cộng thêm hai cuộn từ sợi dây đang bị con cá lớn cắn mồi, tất cả chúng đều được nối lại với nhau.

"Đợi trời sáng," ông nghĩ, "mình phải bằng mọi cách quay lại chỗ sợi dây câu có mồi đặt dưới nước bốn mươi sải, cắt đứt nó rồi nối vào những cuộn dây dự phòng kia." Mình sẽ vứt bỏ hai trăm sải dây câu Catalonia tuyệt hảo, cùng với lưỡi câu và dây dẫn. Những thứ này đều có thể mua lại. Nhưng lỡ như câu được con cá khác mà lại làm mất con cá lớn này, thì biết tìm ở đâu nữa? Mình không biết thứ vừa cắn mồi là con cá gì. Rất có thể là một con Marlin lớn, hoặc cá kiếm, hoặc cá mập. Mình chẳng kịp suy nghĩ. Mình buộc phải nhanh chóng thoát khỏi nó.

Ông nói thành tiếng: "Ước gì thằng bé ở đây."

Nhưng thằng bé không ở đây, ông nghĩ. Ngươi chỉ có một mình, ngươi vẫn phải bằng mọi cách quay lại chỗ sợi dây câu cuối cùng kia, bất kể trời tối hay không, cắt đứt nó rồi buộc vào hai cuộn dây dự phòng kia.

Ông đã làm như vậy. Làm trong bóng tối rất khó khăn, có một lần, con cá lớn quẫy mạnh một cái, kéo ông ngã xuống sàn thuyền, mặt úp xuống, làm rách một đường dưới mắt. Máu từ má ông chảy ra. Nhưng chưa kịp chảy đến cằm thì đã đông lại, khô đi, thế là ông lết người quay lại mũi thuyền, dựa vào mạn thuyền gỗ nghỉ ngơi. Ông kéo lại chiếc bao tải, cẩn thận chuyển dây câu sang chỗ khác trên vai, dùng vai cố định nó, nắm lấy thử trọng lượng lực kéo của con cá, rồi đưa tay xuống nước đo tốc độ di chuyển của con thuyền nhỏ.

Không biết tại sao con cá vừa rồi lại đột ngột lắc lư một cái, ông nghĩ. Chắc là dây câu trượt trên cái lưng gồ cao của nó. Lưng của nó chắc chắn không đau bằng lưng mình. Thế nhưng dù nó có khỏe đến đâu, cũng không thể kéo con thuyền nhỏ này đi mãi được. Hiện giờ tất cả những thứ có thể gây rắc rối đều đã loại bỏ, mình lại còn có nhiều dây dự phòng, một người còn có thể đòi hỏi gì nữa chứ.

"Cá ơi," ông nhẹ nhàng nói thành tiếng, "ta sẽ theo ngươi đến chết." Theo ta thấy, nó cũng sẽ theo ta đến chết, ông lão nghĩ, ông chờ đợi trời sáng. Lúc này chính là thời khắc trước bình minh, thời tiết rất lạnh, ông áp sát thân mình vào mạn thuyền gỗ để giữ ấm. Nó có thể chịu đựng bao lâu, ta cũng có thể chịu đựng bấy lâu, ông nghĩ. Trong ánh sáng lờ mờ của buổi sớm, dây câu căng ra, hướng xuống dưới nước. Con thuyền nhỏ di chuyển bình ổn, mặt trời vừa ló rạng, ánh nắng chiếu thẳng vào vai phải của ông lão.

"Nó đang đi về phía Bắc," ông lão nói. Dòng hải lưu sẽ đưa chúng ta đi rất xa về phía Đông, ông nghĩ. Ước gì nó sẽ chuyển hướng theo dòng hải lưu. Như vậy có thể chứng tỏ nó đang ngày càng mệt mỏi.

Khi mặt trời lên cao hơn, ông lão nhận ra con cá không hề mệt mỏi hơn. Chỉ có một dấu hiệu thuận lợi. Độ nghiêng của dây câu cho thấy nó đang bơi ở nơi nông hơn. Điều này không nhất định có nghĩa là nó sẽ nhảy lên khỏi mặt nước. Nhưng có lẽ nó sẽ làm vậy.

"Lạy Chúa, hãy để nó nhảy lên đi," ông lão nói. "Dây câu của ta đủ dài để đối phó với nó."

Có lẽ mình siết chặt dây câu một chút, để nó cảm thấy đau, nó sẽ nhảy lên, ông nghĩ. Vì đã là ban ngày rồi, cứ để nó nhảy lên đi, như vậy nó sẽ làm đầy không khí vào những túi khí dọc theo sống lưng, nó sẽ không thể lặn xuống đáy biển mà chết được.

Ông bắt đầu siết chặt dây câu, nhưng từ khi câu được con cá này, dây câu đã căng đến mức sắp đứt, ông ngả người ra sau để kéo, cảm thấy nó cứng ngắc, liền biết là không thể siết chặt hơn được nữa. Mình tuyệt đối không được giật mạnh, ông nghĩ. Mỗi lần giật mạnh, sẽ làm vết thương do lưỡi câu gây ra rộng thêm, đợi đến khi nó thực sự nhảy lên, có lẽ nó sẽ hất văng lưỡi câu ra. Dù sao mặt trời cũng đã lên, mình cảm thấy dễ chịu hơn, lần này mình không cần phải nhìn chằm chằm vào mặt trời nữa.

Trên dây câu dính đầy tảo biển màu vàng, nhưng ông lão biết điều này chỉ làm tăng thêm một chút lực kéo cho con cá, nên ông rất vui. Chính loại tảo mơ có quả màu vàng này phát ra ánh lân quang rất mạnh vào ban đêm.

"Cá ơi," ông nói, "ta yêu ngươi, rất tôn trọng ngươi. Nhưng hôm nay dù thế nào đi nữa cũng phải giết ngươi."

Ước gì được như vậy, ông nghĩ. Một con chim nhỏ từ phía Bắc bay về phía thuyền nhỏ. Đó là một con chim hót, bay rất thấp trên mặt nước. Ông lão thấy nó vô cùng mệt mỏi.

Con chim bay đến đuôi thuyền, nghỉ ngơi ở đó một lát. Sau đó nó bay một vòng quanh đầu ông lão, đậu trên sợi dây câu, ở đó nó cảm thấy thoải mái hơn. "Ngươi bao nhiêu tuổi rồi?" ông lão hỏi con chim. "Đây là lần đầu tiên ngươi ra ngoài à?"

Khi ông nói, con chim nhìn ông. Nó mệt đến mức không hề nhìn kỹ sợi dây câu, đã dùng đôi chân nhỏ bé bám chặt lấy dây câu, lắc lư trên đó. "Sợi dây này rất chắc chắn," ông lão nói với nó. "Quá chắc chắn ấy chứ. Đêm qua không hề có gió, sao ngươi lại mệt mỏi thế này? Chim chóc bị làm sao vậy?"

Bởi vì có đại bàng, ông nghĩ, bay ra biển để săn đuổi chúng. Nhưng ông không nói lời này với con chim, dù sao nó cũng không hiểu lời ông, và chẳng bao lâu nữa nó sẽ biết sự lợi hại của đại bàng.

"Nghỉ ngơi cho tốt đi, chim nhỏ," ông nói. "Rồi lao mình xuống, thử vận may, giống như bất kỳ ai, hay con chim, hay con cá nào vậy."

Ông dựa vào việc trò chuyện để lên tinh thần, vì sống lưng ông đã trở nên cứng đờ trong đêm, giờ đây thực sự đau nhức dữ dội.

"Chim nhỏ, nếu muốn thì hãy ở lại nhà ta," ông nói. "Rất tiếc, ta không thể nhân lúc gió nhẹ thế này mà kéo buồm đưa ngươi về. Nhưng dù sao ta cũng có một người bạn ở bên rồi."

Ngay lúc này, con cá đột ngột nghiêng người, kéo ông lão ngã vào mũi thuyền, nếu không phải ông trụ vững thân mình, nới ra một đoạn dây câu, thì nó đã kéo ông xuống biển từ lâu rồi. Khi dây câu giật mạnh một cái, con chim bay mất, ông lão thậm chí còn không nhìn thấy nó bay đi.

Ông dùng tay phải cẩn thận sờ vào dây câu, phát hiện tay mình đang chảy máu.