Lúc này tôi lại có một giấc mơ rõ ràng.
Tôi ngồi bên cạnh một đầm nước, ôm một người phụ nữ. Cô ấy có mái tóc dài đen nhánh, dịu dàng tựa ở trong ngực tôi. Cô ấy nói: "A Ngộ, anh đừng đi, đừng rời khỏi em."
Tôi nói: "Ừ, anh không đi. Sao anh có thể để cho mình em ở lại nơi này, anh không đi đâu hết."
Tôi khẽ hôn môi, cổ cô ấy, ngón tay lướt trong mái tóc dài của cô ấy. Cảm giác này quen thuộc như thế, dịu dàng như thế, tôi từng gặp ở đâu rồi? Tôi từng nhiều lần ôm.
Cô ấy nói: "A Ngộ, anh nói chết cũng sẽ không quên. Sao hiện tại anh lại quên mất rồi?"
Nước mắt tôi đầy mặt khi tỉnh lại, bật đèn ở đầu giường, trong phòng u ám, ngoài cửa sổ bầu trời Bắc Kinh còn chưa sáng. Tôi cảm thấy có lẽ là mình điên rồi, vậy mà lại mơ tới rơi lệ. Tôi ngồi thật lâu, đột nhiên có xúc động muốn hút thuốc.
Thế nhưng... không phải trước nay tôi chưa từng hút thuốc sao? Đồ dùng có hại vô dùng này, tôi chưa từng chạm vào.
Tôi cầm lấy chiếc áo phông bên cạnh mặc vào, đi xuống cửa hàng tiện lợi dưới nhà mua thuốc.
Nhân viên cửa hàng hỏi: "Anh à, hút loại nào?"
Hai chữ đột nhiên toát ra từ miệng tôi: "Ngọc Khê." Tại sao lại thốt ra loại thuốc của Vân Nam?
Nhân viên cửa hàng đưa thuốc lá và bật lửa cho tôi, tôi đẩy cửa đi ra ngoài, đón lấy chút gió đêm, tôi cúi đầu châm một điếu, bất ngờ phát hiện động tác của mình vô cùng thành thạo, còn trong ấn tượng chưa từng bao giờ chạm vào thuốc lá của tôi lại không hề bị sặc. Tôi tựa vào tường, ngẩng đầu nhìn ánh sao trên bầu trời, từ từ hút.
Đều nói sau khi người ta qua đời biến thành vì sao, ngóng trông người yêu của mình. Không biết đâu là ngôi sao thuộc về tôi?
Ý nghĩ này xuất hiện khiến tôi đột nhiên ngơ ngẩn, song trong đầu vẫn trống rỗng. Tôi cúi đầu nhìn điếu thuốc trong tay, trong thoáng chốc cảm nhận được một đôi tay mềm mại đè nó xuống, đã từng châm thuốc cho tôi như vậy.
Tôi đưa tay đỡ lấy trán. Một suy nghĩ chợt xuất hiện như ánh tuyết trong đêm, suýt chút nữa chiếu sáng tất cả hỗn độn.
Cô ấy là ai?
Tôi đã gặp cô ấy ở nơi nào?
Tại sao không nhớ nổi chút nào?
Tôi từ chối việc đi Mỹ, nói với giáo sư trong nhà có việc. Tôi không có cách nào nói với người khác từ chối vì một giấc mơ. Tôi xin nghỉ mấy ngày, đi Vân Nam một chuyến.
Vân Nam, Đại Ly.
Đã qua một năm, tôi bất ngờ đến nơi này chính là lần đi con thuyền kia. Nếu quả thật đã quên gì đó, bí mật này nhất định nằm ở Đại Ly.
Ngày 5 tháng 8 năm 2017.
Tôi không có cách nào miêu tả được cảm giác của mình, vào khoảnh khắc tôi xuống máy bay, đột nhiên cảm thấy thành phố này quen thuộc thân thiết đến thế. Không chỉ là cảm giác ghé qua một lần, rõ ràng tôi đã tới đây rất nhiều lần.
Rốt cuộc tôi đã tới đây lúc nào?
Ô Diệu biết tôi muốn đi Đại Ly, hơi bất ngờ, nhưng vẫn nói tôi nên đi. Tôi hỏi tại sao, con bé nói: "Aiz, đây chính là nơi đại thần của em từng ở, nhưng bên giờ cô ấy biến mất trên mạng rồi. Rốt cuộc chả có ai biết được tin tức của cô ấy."
Tôi ngồi trong taxi, đột nhiên cảm thấy có một trận gió dịu dàng thổi tới trên mặt, ma xui quỷ khiến, tôi hỏi: "Đại thần nhà em tên gì?"
Ô Diệu đáp: "À, là tác giả bị anh thu sách nhiều lần ấy, tên chị ấy là Thất Châu."
Tôi quay đầu, nhìn ngọn núi bên bờ biển, liên tiếp mười ngọn trùng trùng điệp điệp, nguy nga cao lớn. Ánh mặt trời từ đỉnh núi nhô lên khỏi tầng mây, cảnh sắc kia vô cùng yên lặng tráng lệ.
