Biên Học Đạo có một thói quen, ở nhà bao giờ cũng ngủ ngon hơn ở khách sạn.
Buổi sáng, ánh nắng bị rèm cửa dày cộp chặn lại bên ngoài, trong phòng vô cùng tĩnh mịch.
Mọi người thức dậy đều bận rộn việc riêng, không ai gọi Biên Học Đạo.
Mãi cho đến khi hắn bị buồn tiểu đánh thức.
Sau khi giải quyết xong, hắn liếc nhìn đồng hồ, bước đến bên cửa sổ rồi kéo mạnh rèm ra. Bên ngoài nắng vàng rực rỡ, phóng tầm mắt ra xa, trời cao mây nhạt, thời tiết đẹp đến mức khiến người ta phải ghen tị.
Dời tầm mắt, hắn thấy Đơn Nhiêu đang đứng dưới sân, một tay nắm dây xích đu, một tay cầm điện thoại gọi cho ai đó.
Đơn Nhiêu quay lưng về phía biệt thự, không biết Biên Học Đạo đã tỉnh và đang đứng bên cửa sổ nhìn mình, cô vẫn chăm chú nói chuyện điện thoại.
Giờ phút này, Biên Học Đạo để trần thân trên đứng trước cửa sổ tầng hai, lặng lẽ nhìn bóng lưng của Đơn Nhiêu dưới sân. Không hiểu sao, hắn bỗng nhớ tới năm 2003, thời điểm dịch SARS, hắn đứng ngoài đường ranh giới cách ly đưa đồ cho Đơn Nhiêu. Lúc đó, Đơn Nhiêu nhận lấy đồ, mỉm cười vẫy tay với hắn, rồi quay lưng bước về phía tòa nhà cách ly, cái bóng lưng ấy cứ thế hiện về trong tâm trí.
Mặc quần áo rồi đi xuống lầu, lúc ra đến sân, Đơn Nhiêu đã gọi điện xong, cô đang cầm điện thoại, ngồi trên xích đu ngẩn người nhìn khu vườn đầy hoa thơm cỏ lạ.
Nghe thấy tiếng bước chân, Đơn Nhiêu quay đầu lại, thấy là Biên Học Đạo, cô dịu dàng cười: "Dậy rồi à, em cứ tưởng anh còn ngủ thêm một lát."
Biên Học Đạo bước đến gần vườn hoa, cúi người ngửi thử rồi nói: "Sao hoa này không có mùi thơm nhỉ?"
Đơn Nhiêu đáp: "Đây là nguyệt quý, vốn dĩ không thơm lắm."
Biên Học Đạo đứng thẳng người: "Nở đỏ rực thế này mà lại không thơm sao?"
Đơn Nhiêu khẽ đung đưa xích đu nói: "Có một câu đối, vế trên là: Hồng hoa bất hương, hương hoa bất hồng, mân côi hoa hựu hương hựu hồng... Hồng hoa bất hương, chính là nói về nguyệt quý đấy."
"Thật á?" Biên Học Đạo hỏi tiếp: "Vế dưới là gì?"
Đơn Nhiêu lắc đầu: "Không có vế dưới."
Biên Học Đạo "ồ" một tiếng: "Nghe cũng không giống câu đối cổ truyền lại."
Đơn Nhiêu nói: "Thật ra vế dưới cũng không khó đối."
Biên Học Đạo vốn là một độc giả kỳ cựu, hắn nhẩm tính trong đầu vài lần rồi nói: "Em đối được rồi à?"
Đơn Nhiêu lộ vẻ đắc ý quen thuộc từ thời đại học: "Tỉnh giả nan túy, túy giả nan tỉnh, tiêu dao giả bán túy bán tỉnh." (Người tỉnh khó say, người say khó tỉnh, kẻ tiêu dao nửa say nửa tỉnh.)
Biên Học Đạo bước tới, nắm lấy dây xích đu: "Anh cũng có một vế dưới, em có muốn nghe không?"
Đơn Nhiêu đưa chân khẽ đá vào bắp chân Biên Học Đạo: "Đừng có thừa nước đục thả câu."
Biên Học Đạo cười hì hì: "Nghe đây, Hành giả bất trú, trú giả bất hành, tùy tâm giả thả trú thả hành." (Người đi không dừng, người dừng không đi, kẻ tùy tâm lúc dừng lúc đi.)
Đơn Nhiêu nghe xong, nhìn vào mắt Biên Học Đạo hỏi: "Anh là kẻ tùy tâm sao?"
"Anh ư?" Biên Học Đạo tự giễu cười, nhún vai nói: "Khổng Phu Tử nói mình ba mươi tuổi lập thân, bốn mươi tuổi không nghi hoặc, năm mươi tuổi biết mệnh trời, sáu mươi tuổi tai thuận, bảy mươi tuổi tùy tâm sở dục mà không vượt khuôn phép. Bậc thánh hiền đời trước đến bảy mươi tuổi mới dám nói tùy tâm sở dục, anh còn lâu mới tới trình độ đó."
Đơn Nhiêu nói: "Không phải kẻ tùy tâm, vậy anh là hành giả? Hay là trú giả?"
Biên Học Đạo ngẩng đầu nhìn trời, một chiếc máy bay bay vút qua, hắn nói: "Một năm 365 ngày thì hết 300 ngày bôn ba bên ngoài, chắc là hành giả rồi."
Nhìn theo hướng ánh mắt của Biên Học Đạo, chiếc máy bay trên không trung xa xôi chỉ còn là một chấm nhỏ, Đơn Nhiêu hỏi: "Vậy anh tính là người tỉnh hay người say?"
Biên Học Đạo bị hỏi đến cứng họng.
Đây là câu hỏi mà có lẽ hắn vĩnh viễn không thể trả lời được.
Người tỉnh?
Người say?
Trong không gian này, Biên Học Đạo có lẽ là người tỉnh duy nhất, linh hồn hắn siêu thoát khỏi tất cả mọi người ở đây, cả đời này cũng không thể hoàn toàn hòa nhập, giống như Chúc Hải Sơn, kẻ đến chết vẫn canh cánh về những chuyện cũ đã qua.
Hắn cũng có thể giống như Truman trong "The Truman Show", là người say duy nhất, mỗi người bên cạnh thực chất đều là diễn viên đóng show truyền hình thực tế. Ở những nơi hắn không biết, có người đang giám sát, đang dõi theo hắn. Vận mệnh mà hắn tưởng rằng nằm trong tay mình, chẳng qua chỉ là một buổi phát sóng trực tiếp đang diễn ra, dù được hay mất, thành hay bại, cũng chỉ là một gã hề đáng thương không có chỗ trốn chạy.
Thấy Biên Học Đạo ngẩn người xuất thần, Đơn Nhiêu đung đưa xích đu nói: "Thôi, không cần hỏi nữa, nhìn là biết rượu tối qua chưa tỉnh, vẫn đang say khướt rồi."
Biên Học Đạo bước ra sau khung xích đu, giúp Đơn Nhiêu đẩy xích đu: "Đến Mỹ mấy tháng nay, em thay đổi nhiều thật."
Đơn Nhiêu hỏi: "Thay đổi tốt hay xấu?"
Biên Học Đạo nói: "Có chút dáng vẻ thời còn đi học."
Đơn Nhiêu nói: "Đến đây được nửa năm, những gì mắt thấy tai nghe đã cho em những góc nhìn, cách làm và lối sống khác biệt. Con người không phải sống để người khác xem, mà là phải sống sao cho tự tại và có ý nghĩa. Giống như những họa tiết phức tạp từng khiến mình rối mắt, chỉ cần đơn giản hóa một chút, tự nhiên sẽ trở nên rõ ràng. Làm người, muốn thì nói, nói là làm, thất bại thì thôi, thành công thì tốt, vẫn hơn là không dám thử."
Biên Học Đạo gật đầu: "Người sống thật với bản thân rất ít, người cam lòng gạt bỏ tâm thái phức tạp để trở về với sự thuần khiết lại càng ít hơn."
Đơn Nhiêu nói: "Hai tháng gần đây, mỗi tháng em đều đến trường học cộng đồng làm tình nguyện hai lần. Đến rồi mới phát hiện, hóa ra việc không màng danh lợi, hết lòng phục vụ người khác lại vui vẻ đến vậy. Hóa ra khi buông bỏ được tâm đắc mất, tâm lợi hại, tâm hơn thua, con người có thể trở nên thuần khiết đến mức tự mình cũng thấy yêu chính mình."
Nhìn ánh sáng sâu thẳm như những vì sao trong mắt Đơn Nhiêu, Biên Học Đạo nói: "Nhiêu Nhiêu, em thật tuyệt vời."
Đơn Nhiêu nói: "Người tuyệt vời là Đổng Tuyết."
"Đổng Tuyết?" Biên Học Đạo nghe mà ngơ ngác.
Đơn Nhiêu nói: "Trước khi đến Mỹ, em hỏi anh Đổng Tuyết có khỏe không, anh bảo em tìm cơ hội hỏi trực tiếp cô ấy. Sau đó khi quá cảnh ở châu Âu, em đã gặp cô ấy một lần."
Chuyện này Biên Học Đạo không hề biết!
Hắn gọi điện cho Đổng Tuyết trung bình mỗi tuần một lần, nhưng Đổng Tuyết chưa bao giờ kể với hắn chuyện này.
Đơn Nhiêu nói: "Tháng 4 năm nay, Đổng Tuyết từng đến Mỹ."
Được rồi...
Chuyện này Biên Học Đạo cũng không biết!
Đơn Nhiêu mỉm cười: "Nói ra thì năm 2003 em đã gặp cô ấy, từng cùng ăn cơm, cùng uống rượu, nhưng em thật sự không hiểu nhiều về cô ấy, từ trước đến nay chỉ nhớ mỗi việc dáng người cô ấy cực kỳ, cực kỳ đẹp."
Biên Học Đạo cạn lời.
Phụ nữ đúng là loài sinh vật kỳ lạ, vừa mới khen Đổng Tuyết "tuyệt vời", quay đầu nhắc đến "dáng người cực kỳ đẹp" của người ta, ý ghen tị trong lời nói đã chẳng thể che giấu nổi.
Đơn Nhiêu tự nói một mình: "Cô ấy đến Mỹ, hai chúng em đã cùng uống một trận."
Biên Học Đạo kinh ngạc nhìn Đơn Nhiêu.
"Xót à?" Đơn Nhiêu nhếch mép hỏi: "Xót cho ai?"
Biên Học Đạo không dám tiếp lời.
Đơn Nhiêu tha cho hắn, nói tiếp: "Đổng Tuyết nói, sinh mệnh chỉ có một lần, đến nhân gian để tìm một mối tình, may mắn thay khi còn sống mà gặp được người ấy, thì đừng bỏ lỡ nếu có thể. Người thực sự phù hợp, chẳng khuôn khổ nào có thể trói buộc được tình yêu đó."
Biên Học Đạo thầm nghĩ: Đổng Tuyết đây là lén lút đến khai sáng cho Đơn Nhiêu sao?
Đơn Nhiêu thong thả nói: "Cô ấy chuốc em say, rồi hỏi em, người đàn ông nào không tư lợi về tình yêu? Không xa xỉ? Rồi em hỏi cô ấy, người phụ nữ nào không hư vinh? Không tham lam?"
Liếc nhìn Biên Học Đạo, Đơn Nhiêu nói: "Chẳng biết anh đã cho Đổng Tuyết uống bùa mê gì, cô ấy nói với em rằng, được đứng sau lưng anh là niềm kiêu hãnh cả đời của cô ấy."
Biên Học Đạo: "..."
Đơn Nhiêu nói: "Em nhìn ra cô ấy nói lời từ tận đáy lòng."
Biên Học Đạo chỉ cười.
Đơn Nhiêu nói: "Cho nên em thấy phụ nữ trong tình yêu đều là đồ ngốc, đều là kẻ khờ."
Biên Học Đạo giơ tay xoa mũi.
Đơn Nhiêu nói: "Thế này đi, em muốn anh đi cùng em đến một nơi, cho anh một phút, nếu anh đoán đúng, em cũng sẽ làm một kẻ khờ."
Đang nói chuyện, một con mèo Mỹ lông ngắn vằn xám chậm rãi đi dọc theo hàng rào thấp của khu vườn, khẽ nhảy một cái lên khúc gỗ tròn trong sân, rồi tao nhã nằm xuống, nheo mắt nhìn hai người đang nói chuyện dưới xích đu.