Khuông Chương, tên thật là Điền Chương, là con trai của một vị sĩ đại phu thuộc dòng tộc Điền thị ở nước Tề. Sau này, nhờ lập được chiến công hiển hách, Điền Chương được Tề Uy Vương ban thưởng những chiến lợi phẩm thu được từ nước Lỗ, vì vậy mới có người gọi ông là Khuông Chương, cái tên này về sau trở thành một trong những nguồn gốc của họ Khuông.
Khi còn nhỏ, Điền Chương đã theo học tại Tắc Hạ học cung, là một học trò xuất chúng trong số những người cùng thời. Sau đó, trong thời gian Mạnh Tử đến nước Tề đảm nhận vị trí "tiên sinh" tại Tắc Hạ học cung, Điền Chương đã bái Mạnh Tử làm thầy, trở thành đệ tử của ông, tinh thông cả học thuyết của Đạo gia lẫn Nho gia.
Vào thời điểm diễn ra sự kiện "Từ Châu tương vương" giữa hai nước Tề và Ngụy, Điền Chương khi đó mới chỉ mười lăm mười sáu tuổi đã theo chân Tề Uy Vương tham dự, từng có một cuộc tranh luận với tướng quốc nước Ngụy bấy giờ là Huệ Thi. [Ghi chú: Từ Châu ở đây không phải là Bành Thành, mà nằm ở phía đông nam nước Đằng, đại khái ở vùng đất Tiết Ấp.]
Phải thừa nhận rằng, Huệ Thi khi đó vốn "biện luận khắp thiên hạ không có đối thủ", sao có thể bị một thiếu niên mới mười mấy tuổi như Điền Chương làm khó? Sau hai cuộc tranh luận liên tiếp, Điền Chương đều bị Huệ Thi thuyết phục đến mức á khẩu không nói được lời nào. Điều này khiến Điền Chương nảy sinh chút hứng thú với học thuyết của Danh gia.
Trước trận Tang Khâu, nước Tần mượn đường nước Ngụy và nước Hàn để tấn công nước Tề. Khi ấy, Tề Uy Vương vốn định để Điền Phân làm chủ soái. Lúc đó, Điền Kỵ và Tôn Tẫn đã bỏ trốn sang nước Sở, nước Tề chỉ còn lại lão tướng Điền Phân đã ngoài năm mươi. Điền Phân rất lo lắng sau khi mình qua đời, nước Tề sẽ không còn tướng tài, nên đã tìm kiếm nhân tài bên cạnh Tề Uy Vương và phát hiện ra Điền Chương, khi đó mới khoảng ba mươi tuổi.
Sau một hồi trò chuyện, Điền Phân cho rằng năng lực của Điền Chương đủ để đảm đương vai trò thống soái, nên không ngần ngại lấy uy tín của bản thân ra bảo đảm, tiến cử Điền Chương làm chủ soái với Tề Uy Vương. Khi đó, Điền Chương đang bị người Tề coi thường vì tiếng xấu "bất hiếu", nhờ có sự tiến cử của Điền Phân mới có được cơ hội quý giá này, từ đó bước lên con đường trở thành "danh tướng".
Kể từ sau khi Điền Chương đánh bại quân Tần, chứng minh được tài năng của mình, Điền Phân chính thức lui về tuyến sau. Từ đó, Điền Chương gánh vác trọng trách của quân đội nước Tề. Ngoại trừ lần thất bại trước quân Tần, các trận đánh khác ông đều giành thắng lợi. Hai năm trước, ông lại phụng mệnh Tiết Công Điền Văn, thống lĩnh quân đội ba nước Tề, Ngụy, Hàn đi đánh nước Tần, sau hai năm chiến đấu cuối cùng đã công phá được Hàm Cốc Quan của nước Tần.
Nói không ngoa, trước đó chưa từng có ai công phá được Hàm Cốc Quan của nước Tần. [Ghi chú: Theo sử thực thì sau này cũng không có, Điền Chương là người duy nhất công phá được Hàm Cốc Quan.] Nhưng đáng tiếc thay, đúng lúc liên quân đạt được bước tiến đột phá như vậy thì quân chủ nước Ngụy là Ngụy Tự qua đời, điều này gây trở ngại lớn cho việc liên quân tiếp tục tấn công nước Tần.
Ban đầu Điền Chương vẫn muốn kiên trì, hơn nữa bên trong nội bộ nước Ngụy cũng có không ít người ủng hộ việc tiếp tục tấn công. Thế nhưng không ngờ chẳng bao lâu sau, quân chủ nước Hàn cũng lâm bệnh nặng, khiến liên quân hoàn toàn từ bỏ ý định tiếp tục tiến binh. Trong thời gian Điền Chương rút quân về cứu viện nước Tề, quân chủ nước Hàn là Hàn Thương đã qua đời, thụy hiệu là Tương Vương, thái tử lên kế vị.
Phải nói rằng Điền Chương quả thực vận số không may, nếu không phải Ngụy Tự và Hàn Vương Thương lần lượt qua đời, liên quân do ông dẫn dắt tuyệt đối sẽ không dừng bước tại Hàm Cốc Quan. Nhưng đáng tiếc, "thiên vận" lại nằm ở nước Tần. [Ghi chú: Nước Tần quả thực như có thiên vận hộ thân, rõ ràng đã bị Điền Chương phá được Hàm Cốc Quan, vậy mà vào thời điểm mấu chốt nhất, Ngụy Vương và Hàn Vương lại qua đời cùng một năm, thật lòng nghi ngờ hai vị quân chủ này có phải bị ám sát hay không, nếu không sao lại trùng hợp đến thế?]
Vì Ngụy Vương Tự và Hàn Vương Thương lâm bệnh qua đời, liên quân dừng bước tại Hàm Cốc Quan. Chẳng bao lâu sau, Tiết Công Điền Văn đại diện cho nước Tề cùng với hai nước Ngụy, Hàn đều chấp nhận yêu cầu cắt đất cầu hòa của nước Tần. Ngay trong khoảng thời gian này, Điền Chương nhận được tin báo quân đội nước Triệu đang đồn trú tại Sa Khâu, có nhiều dấu hiệu cho thấy có thể sẽ tấn công nước Tề, nên ông lập tức dẫn quân về cứu viện.
Đúng như dự đoán của Mông Trọng, xét thấy sự hùng mạnh của quân Triệu, Điền Chương vốn hy vọng nhận được sự hỗ trợ từ quân đội hai nước Ngụy, Hàn. Tiếc thay, hai nước này đang trong thời điểm then chốt, lại lo sợ nước Tần sẽ trả đũa sau khi Điền Chương rút đi, nên nào dám rút quân hỗ trợ ông? Vì vậy, Điền Chương đành lùi bước, yêu cầu hai nước Ngụy, Hàn cung cấp một số cờ hiệu, phái người ngày đêm không nghỉ đưa về nước Tề, để tướng Tề là Điền Xúc có thể dùng những lá cờ này khiến quân Triệu đang xâm phạm biên giới phải kiêng dè, cầm cự cho đến khi ông dẫn đại quân tới nơi.
Nào ngờ, hôm nay khi ông dẫn quân xa (xe chiến) đến vùng Chúc Kha, ông bàng hoàng phát hiện quân Triệu đã vượt qua phòng tuyến Đại Hà, chiếm đóng vùng huyện Chúc Kha. Điều này khiến Điền Chương vô cùng khó hiểu. Chẳng lẽ Điền Xúc không làm theo lời mình dặn để đánh lạc hướng quân Triệu? Hay là quân Triệu đã nhìn thấu kế sách của mình?
Suy nghĩ hồi lâu, Điền Chương phái người đi dò thám vị trí bại quân của Điền Xúc, chuẩn bị dẫn quân đến hội họp. Một ngày sau, tức ngày mùng năm tháng năm, Điền Chương nhận được tin Điền Xúc đang lập trại cách phía đông nam Chúc Kha khoảng ba mươi dặm, liền dẫn binh mã đến đó hội quân. Hôm sau, Điền Chương dẫn theo đội quân tiên phong khoảng vài ngàn người đến doanh trại của Điền Xúc.
Sau khi biết tin, Điền Xúc vội vã dẫn các tướng trong trại ra nghênh đón, cung kính mời Điền Chương vào soái trướng, đồng thời nhường lại vị trí chủ soái cho ông. Sau vài câu khách sáo vô thưởng vô phạt, Điền Chương liền hỏi Điền Xúc về nguyên nhân thất bại. Phải biết rằng lần này quân Triệu xâm lược, phòng tuyến Đại Hà đối với nước Tề vô cùng quan trọng. Một khi phòng tuyến này mất đi, nước Tề chỉ có thể dựa vào sông Tế để ngăn chặn quân Triệu, đồng nghĩa với việc nước Tề có thể mất đi những vùng đất rộng lớn ở phía bắc sông Tế.
Điền Xúc chắc cũng hiểu mình "tội nghiệt sâu nặng", vẻ mặt hoảng sợ giải thích: "Bẩm Chương Tử, từ khi nhận được mật thư của ngài, tại hạ không dám lơ là chút nào, sai binh sĩ giương cao cờ hiệu của hai nước Ngụy, Hàn, từng khiến quân Triệu sợ hãi mà từ bỏ lợi thế, phải rút lui trong chật vật về bờ bắc Đại Hà. Sau đó, tại hạ cũng làm theo kế sách của ngài, sai binh sĩ ban đêm lặng lẽ rời trại, ban ngày lại gióng trống khua chiêng trở về để đánh lạc hướng quân Triệu... Không ngờ đến tối ngày mùng ba, quân Triệu bỗng nhiên tập kích doanh trại của chúng ta..."
Vừa nói, ông ta vừa kể lại tình hình đêm hôm đó cho Điền Chương nghe. Điền Chương nghe xong trầm mặc không nói. Quả thực, việc quân Tề bị tập kích dẫn đến thất bại chủ yếu là do Điền Xúc và những người khác thiếu cảnh giác, cho rằng quân Triệu không dám tập kích doanh trại vào ban đêm. Tuy nhiên, suy nghĩ sâu xa hơn thì việc này quả thực có chút kỳ lạ: Quân Triệu vốn đã bị cái tên "Khuông Chương" của ông làm cho khiếp sợ, sao lại có thể bất ngờ tập kích doanh trại quân Tề sau ba ngày?
Sau khi trầm tư hồi lâu, Điền Chương ra lệnh: "Phái người đưa tin cho quân Triệu, nói rằng ta, Điền Chương, hẹn Triệu Chủ Phụ gặp mặt."
"Tuân lệnh!" Điền Xúc ôm quyền lĩnh mệnh, rồi như chợt nhớ ra điều gì, lại nói: "Phải rồi, Chương Tử, mấy ngày trước, Điền Mậu và Công Tôn Hãn đại nhân phụng mệnh Đại Vương đi cầu kiến Triệu Chủ Phụ, nhưng sau đó không thấy hồi âm, e là đã bị quân Triệu bắt giữ rồi..."
"Ừ, ta biết rồi." Điền Chương gật đầu, trong lòng không mấy lo lắng, dù sao Điền Mậu và Công Tôn Hãn đều là những người có danh tiếng, nghĩ rằng Triệu Chủ Phụ cũng sẽ không làm gì họ.
Chiều tối hôm đó, sứ giả do Điền Xúc phái đi đã đến doanh trại quân Triệu tại Chúc Kha, xin yết kiến Triệu Chủ Phụ, lấy danh nghĩa Khuông Chương để hẹn gặp ông ở ngoài thành. Nghe tin này, Triệu Chủ Phụ cũng giật mình. Bởi điều này có nghĩa là Khuông Chương đã đến nơi. Dù Triệu Chủ Phụ ngoài miệng nói "không sợ Khuông Chương", nhưng từ việc ông nghe theo lời khuyên của Triệu Hy mà rút đại quân về bờ bắc Đại Hà, có thể thấy ông vẫn khá kiêng dè vị tướng Tề này.
Dĩ nhiên, điều này không có gì lạ, bởi Khuông Chương là danh tướng đương thời từng lần lượt đánh bại các nước Tần, Yên, Sở, Ngụy, ai dám thực sự coi thường ông?
Suy nghĩ một lát, Triệu Chủ Phụ đồng ý, hẹn Khuông Chương hôm sau gặp mặt tại một ấp nhỏ nằm giữa doanh trại của hai bên.
Ngày mùng bảy tháng năm, Triệu Chủ Phụ dẫn theo Mông Trọng, Nhạc Nghị cùng hơn một trăm binh sĩ Tín Vệ Quân đến địa điểm đã hẹn. Ngay sau đó, binh sĩ Tín Vệ Quân dựng một mái che gỗ đơn giản trên bãi đất trống cạnh ruộng lúa, rồi từ trên xe chiến dỡ xuống vài cái lò đỉnh, bày biện rượu thịt chờ đợi Khuông Chương đến.
Khoảng nửa canh giờ sau, Khuông Chương cũng chậm rãi tiến đến dưới sự bảo vệ của hơn một trăm binh sĩ nước Tề. Thấy vậy, Triệu Chủ Phụ ra lệnh cho hơn một trăm binh sĩ Tín Vệ Quân rút lui trăm trượng, chỉ để lại Mông Trọng, Nhạc Nghị và hai binh sĩ Tín Vệ Quân bên cạnh. Đồng thời, Khuông Chương cũng chỉ dẫn theo ba hộ vệ đến mái che gỗ.
"Triệu Chủ Phụ."
"Chương Tử."
Hai người gặp mặt hành lễ, rất bất ngờ là dường như họ không hề xa lạ với nhau. Cũng dễ hiểu thôi, dù Điền Chương chưa từng dẫn quân đánh nước Triệu, nhưng từ lâu, Điền Chương đã từng gặp Triệu Chủ Phụ, thậm chí khi đó quân Triệu và quân Tề còn từng có vài cuộc xung đột.
Sau khi chào hỏi, Triệu Chủ Phụ ngồi ở phía tây án kỷ, nhường vị trí tôn quý ở phía đông cho Điền Chương. Những người còn lại, Mông Trọng ngồi ở phía nam, chịu trách nhiệm rót rượu cho Triệu Chủ Phụ và Điền Chương. Còn Nhạc Nghị, hai binh sĩ Tín Vệ Quân và ba giáp sĩ của Điền Chương thì đứng sau lưng chủ tướng, tay đặt lên chuôi kiếm.
"Từ lần chia tay ở nước Yên, thấm thoắt đã hai mươi năm rồi nhỉ?" Điền Chương liếc nhìn Mông Trọng đang rót rượu, cười nói với Triệu Chủ Phụ: "Nhưng phong thái của Triệu Chủ Phụ vẫn như xưa, thật đáng mừng."
"Chương Tử cũng oai phong không kém năm nào." Triệu Chủ Phụ cười đáp.
Hai người cùng nâng bát rượu uống cạn, rồi Mông Trọng lại rót đầy rượu cho cả hai. Lúc này, Điền Chương nhìn Triệu Chủ Phụ, tò mò hỏi: "Hôm qua gặp Điền Xúc, nghe ông ta kể về việc quân Triệu tập kích doanh trại của chúng ta... Chậc chậc, Triệu Chủ Phụ quả là bậc hùng chủ, chút mưu kế của tại hạ khó lòng qua mắt được ngài."
"Ừm..." Triệu Chủ Phụ nghe vậy có chút ngượng ngùng, nhưng ông che giấu rất tốt, rồi cười nói với Điền Chương: "Kế sách tuyệt diệu của Chương Tử quả thực đã lừa được mười lăm vạn quân Triệu của ta, ngay cả ta cũng bị lừa, nhưng duy nhất chỉ có một người là không bị lừa..."
Điền Chương phối hợp, lộ vẻ ngạc nhiên hỏi: "Là ai?"
Lúc này, Triệu Chủ Phụ vỗ vào vai Mông Trọng, cười đầy ẩn ý: "Chính là cậu nhóc này!" Nụ cười của ông mang theo chút "ác ý": Ngươi là danh tướng đương thời, vậy mà lại bị thằng nhóc này nhìn thấu quỷ kế.
"..."
Đúng như dự đoán của Triệu Chủ Phụ, Điền Chương nhìn Mông Trọng với vẻ không thể tin nổi, hỏi: "Tiểu huynh đệ xưng hô thế nào?"
Mông Trọng ôm quyền đáp: "Bẩm Chương Tử, tại hạ là Mông Trọng."
"Mông Trọng?" Điền Chương sững người, vẻ ngạc nhiên trên mặt càng đậm: "Tiểu huynh đệ chính là Mông Trọng? Mông Trọng ở Mông Ấp nước Tống? Ha ha ha ha!"
Sau khi Mông Trọng gật đầu đầy khó hiểu, Điền Chương thân thiết vỗ vỗ cánh tay Mông Trọng, cười nói: "Thật là... tiểu huynh đệ, gặp sư huynh sao lại xa cách thế?"
"Sư huynh?" Mông Trọng cũng thấy lạ.
"Sao nào? Ta cũng là đệ tử của Mạnh sư đây!" Điền Chương cười nói: "Trên đường về nước Tề, ta từng ghé thăm Mạnh sư, lúc đó mới biết phu tử vừa nhận một đệ tử tên là Mông Trọng. Ta vốn tự hỏi là ai, không ngờ lại là hiền đệ!"
"Tại hạ... tại hạ không phải đệ tử của Mạnh Tử..." Mông Trọng vẫn còn ngơ ngác.
So với cậu, người kinh ngạc nhất chính là Triệu Chủ Phụ. Nhìn Điền Chương thân thiết trò chuyện với Mông Trọng, Triệu Chủ Phụ, người vốn định dùng Mông Trọng để làm giảm nhuệ khí của Điền Chương, giờ đây mặt đầy kinh ngạc. Trong chốc lát, Triệu Chủ Phụ cảm thấy chính mình mới là người bị phớt lờ.