Phòng bệnh rơi vào tĩnh lặng.
Người nhà họ Thịnh nhìn nhau, ai nấy đều kinh ngạc.
Từ khi Thịnh Thanh Diễn mới bốn tuổi, anh đã vô thức bắt đầu sưu tầm lô hiện vật lịch sử ấy, một tấm ảnh, một bộ quần áo, một cuộn thư án… Tất cả đều là “vật cứu mạng” của anh.
Anh dựa vào chúng để xây dựng nên một thế giới lịch sử rộng lớn trong nội tâm, từ đó hấp thu dưỡng chất tinh thần.
Những thứ ấy, anh chưa bao giờ cho phép bất cứ ai chạm vào.
Những người thân không quá gần gũi, như người chú út Thịnh Vận, thậm chí còn không có tư cách bước vào phòng sưu tầm, huống chi là đám người hầu.
Ngay cả việc quét bụi, lau chùi trong phòng sưu tầm cũng đều do chính Thịnh Thanh Diễn tự tay làm.
Anh nâng niu từng món hiện vật, coi chúng như báu vật.
Trước đây, Thịnh lão phu nhân không mấy hài lòng việc cháu trai cả ngày chìm đắm trong đó, vì quá mê đắm thế giới lịch sử mà chứng tự kỷ ngày càng nghiêm trọng.
Giờ đây, khi đứa cháu đích tôn lại đề nghị đem tất cả báu vật ấy đi hiến tặng, bà theo bản năng thấy không nỡ.
Lỡ một ngày nào đó cháu tái phát bệnh, thì những hiện vật ấy chính là “thuốc cứu mạng”.
“Diễn nhi, con nói thật sao?” Từ Lộ không dám tin, “Chắc chắn là hiến hết à?”
Thịnh Thanh Diễn khẽ đáp:
“Bảo tàng có tủ trưng bày hằng nhiệt, hằng ẩm, có kỹ thuật phục chế ở cấp độ phân tử. Chỉ có các chuyên gia mới có thể tái hiện hoàn hảo đoạn lịch sử ấy, một phần lịch sử chứng minh rằng, trong thời khắc đen tối nhất, vẫn có người nguyện dùng sinh mệnh để bảo vệ tri thức và văn minh.”
“Nói hay lắm!”
Thịnh Điển mừng rỡ.
Những lời này rõ ràng, mạch lạc, đủ để chứng minh con trai cả của ông đã hoàn toàn bình thường như bao người.
Dung Ngộ lặng lẽ nhìn anh.
Dù anh đã tìm lại được một hồn một phách, nhưng vẫn chưa nhớ về ký ức kiếp trước.
Chính vì từng kỳ vọng…
Nên không tránh khỏi chút thất vọng.
Nhưng nghĩ kỹ, đó mới là logic khoa học chứ?
Nếu trên đời ai cũng có thể nhớ về người thân kiếp trước sau khi đầu thai, thì chẳng phải sẽ loạn hết sao?
Ở một góc độ khác, có lẽ như vậy lại tốt hơn.
Anh sẽ không còn nhớ cảnh người mẹ ruột của mình bị quân Nhật ép xuống làn nước đục ngầu, mái tóc xõa tung như bèo rách, những ngón tay cào sâu vào bờ bùn, nhưng vẫn không kêu được tên anh và đồng đội, cho đến khi làn bọt khí cuối cùng biến mất, kẻ địch mới nhếch mép nhấc chân…
Anh sẽ không còn nhớ buổi sáng rạng đông khi hết đạn, người tiểu đội trưởng đã nhét tấm thẻ đảng nhuốm máu vào ngực anh, rồi ôm thuốc nổ lao vào doanh trại địch, để bảo vệ anh và đồng đội; còn anh thì cõng chiến hữu hôn mê, giẫm lên vô số tàn chi đẫm máu để thoát ra…
Anh sẽ không còn nhớ những người lính trẻ, tay trong tay lao vào trận địa súng máy, từng gương mặt quen thuộc dần biến mất trong mưa bom bão đạn, cho đến khi anh bị xô ngã vào hố pháo, toàn thân bê bết máu…
Anh đã vô số lần choàng tỉnh giữa những cơn ác mộng.
Vô số lần dùng dao quân cắt vào cổ tay mình.
Bao đêm ngồi lặng lẽ nhìn màn đêm cho tới khi trời sáng…
Nhưng lịch sử chưa từng cho phép anh gục ngã, lúc nào cũng có đồng đội mới, lúc nào cũng mất mát, lúc nào cũng phải tự chữa lành, lúc nào cũng bước trên con đường cách mạng không có điểm dừng…
Dung Ngộ mỉm cười, khẽ lau khóe mắt.
Anh đã mất đi những ký ức đau thương.
Anh đã có một gia đình yêu thương mình.
Cô chỉ mong —
Những anh linh chưa từng nghe thấy tiếng kèn chiến thắng, có thể được sống lại để tận hưởng hương khói nhân gian.
Những gương mặt trẻ mãi mãi đóng khung trong ảnh đen trắng, có thể đầu thai về với giang sơn gấm vóc mà họ đã dùng sinh mạng để đổi lấy.
“Dung tiểu thư, cô sao vậy?”
Thịnh lão phu nhân nhận ra cảm xúc của cô, vội vàng đưa cho cô một tờ giấy.
Dung Ngộ lắc đầu:
“Tôi không sao.”
Có thể gặp lại nhau giữa thời thái bình…
Há chẳng phải là ân huệ của ông trời sao?
Cô nhìn Thịnh Thanh Diễn:
“Cho tôi được giới thiệu lại, tôi là Dung Ngộ.”
Thịnh Thanh Diễn ngồi dậy:
“Tôi là Thịnh Thanh Diễn.”
Anh nghiêm trang, vô cùng trịnh trọng.
Dung Ngộ bỗng muốn bật cười.
Thì ra, lúc hai người mới quen nhau, anh lại lạnh lùng như vậy, khác xa hẳn với dáng vẻ bám dính không rời sau này, như hai con người ở hai thế giới.
Thịnh Thanh Diễn nhìn nụ cười của cô.
Một luồng cảm xúc xa lạ bỗng nhiên dâng trào trong lồng ngực, tựa như có thứ gì đang men theo nhịp tim mà lớn dần, hoàn toàn không thể khống chế… giống như vài mầm cây nhỏ trong thoáng chốc biến thành một cây cổ thụ che trời, cành lá rậm rạp chiếm trọn cả trái tim.
“rè… rè… rè…”
Điện thoại của Kỷ lão gia rung lên.
“Xin hỏi đây có phải là hậu duệ của Kỷ Tranh không? Di hài của Kỷ Tranh đã… Xin mời quý vị đến Quảng trường Liệt sĩ Kinh Thành vào ba giờ chiều mai để dự lễ truy điệu.”
Kỷ lão gia lập tức đáp: “Được.”
Ông liền gọi cho tất cả các cháu trong nhà, việc trọng đại thế này, người nhà họ Kỷ phải có mặt đầy đủ.
Dung Ngộ cuối cùng liếc nhìn Thịnh Thanh Diễn: “Tạm biệt.”
Ở thời đại của cô, “tạm biệt” rất có thể đồng nghĩa với “vĩnh biệt”.
Nhưng ở thời thái bình này, “tạm biệt” chỉ đơn thuần là hẹn gặp lại và cô mong chờ lần gặp tiếp theo.
Thịnh lão phu nhân đứng dậy tiễn họ ra ngoài, còn tha thiết mời hai người hôm khác đến Nhà họ Thịnh chơi.
Dung Ngộ mỉm cười nhận lời.
Xe của Kỷ Mặc Hàn đã chờ sẵn ở cổng bệnh viện, anh cung kính xách túi giúp hai vị trưởng bối, rồi lái xe đưa họ đến căn hộ cao cấp của Kỷ Yến Đình ở Kinh Thành.
Tới tối, con cháu nhà họ Kỷ đều đã có mặt —
Kỷ Chỉ Uyên, Kỷ Yến Đình, Kỷ Mặc Hàn, Kỷ Cảnh Xuyên, Kỷ Chu Dã, cùng cô bé nhỏ tuổi nhất — Đoá Đoá.
Kỷ lão gia nói:
“Căn hộ này vẫn hơi nhỏ. A Uyên, mấy năm trước cháu mua mấy căn biệt thự ở Kinh Thành phải không? Căn lớn nhất, cháu cho người dọn dẹp lại, thiết kế lại vườn hoa, để sau này khi bà cố cháu lên Kinh Thành học đại học thì có chỗ ở.”
Kỷ Chỉ Uyên không khỏi hỏi:
“Bà cố lên Kinh Thành học đại học, vậy ông cũng ở luôn sao?”
“Tất nhiên rồi.” Kỷ lão gia nói với vẻ đương nhiên, “Con nít không ở với mẹ thì ở với ai?”
Kỷ Chỉ Uyên đỡ trán.
Một đứa trẻ bảy mươi tám tuổi, e rằng chỉ có ông nội mới nói ra câu đó mặt không đổi sắc.
Sợ bị mẹ ruột từ chối, Kỷ lão gia vội nói tiếp:
“A Yến có phòng làm việc ở Kinh Thành, A Mặc ở Viện Vật liệu Kinh Thành, sau này A Xuyên với A Dã cũng điền nguyện vọng ở Kinh Thành, như vậy mọi người cũng tiện chăm sóc lẫn nhau, đúng không mẹ?”
Đoá Đoá tủi thân:
“Thế còn cháu thì sao, ông cố, ông bỏ cháu lại Hải Thành một mình à?”
“Con bé này, cháu đâu có một mình?” Kỷ lão gia cười, véo mũi cô bé, “Cháu có bố, giờ lại có mẹ rồi. Cháu chính là đứa trẻ hạnh phúc nhất nhà họ Kỷ.”
Các thế hệ trong nhà họ Kỷ, người thì mồ côi cha mẹ, người thì sống cảnh đơn thân, ai cũng lớn lên trong khổ cực.
Đoá Đoá chịu thiệt mấy năm, giờ cuối cùng cũng được đủ đầy cha mẹ.
Cô bé mím môi cười.
Thật ra mọi người trong nhà rất tốt với bé, dì càng thương yêu bé gấp bội, nhưng… vẫn không thể so được với mẹ.
Mẹ là mẹ, là sự tồn tại duy nhất không ai thay thế được trên đời.
Sáng hôm sau.
Cả nhà họ Kỷ đều mặc trang phục màu đen trang nghiêm, lái xe đến Quảng trường Liệt sĩ Kinh Thành.
Sáu giờ sáng, Quảng trường Liệt sĩ, tượng đài đá hoa cương trắng ẩn hiện trong ánh bình minh, như một thanh kiếm chưa tuốt khỏi vỏ.
Ba mươi sáu thành viên đội danh dự đang chậm rãi khiêng quan tài phủ quốc kỳ tiến lại, ánh mặt trời xuyên qua tầng mây, chiếu sáng những vết lõm loang lổ trên nắp quan tài.
Người nhà họ Kỷ nhập vào đoàn thân nhân liệt sĩ khác.
Nhưng, phần lớn liệt sĩ thậm chí không thể tìm được hậu duệ, vì họ chưa từng kết hôn, không để lại con cháu…
Người nhà lần lượt đi vào, buổi lễ truy tặng chính thức bắt đầu.
Trên con đường đối diện Quảng trường Liệt sĩ, một chiếc xe đậu sẵn.
Người cầm lái là Thịnh Vận, chú út nhà họ Thịnh. Anh quay sang người ở ghế phụ:
“Diễn nhi, đây đều là những liệt sĩ mà trước kia cháu say mê tìm hiểu. Nếu muốn dự lễ, với địa vị của nhà họ Thịnh ở Kinh Thành, chỉ cần nói một tiếng là vào được ngay.”
Thịnh Thanh Diễn khẽ ôm ngực.
Anh không hiểu vì sao tim mình đập dữ dội không ngừng, như đang hòa nhịp với một điều gì đó.
Ngồi yên một lúc lâu, lồng ngực mới dần bình ổn lại, anh mới trầm giọng nói:
“Chú nhỏ, đến quân khu.”
Cuộc đời anh, đến năm hai mươi bốn tuổi mới thực sự bắt đầu.
So với người khác, anh đã chậm quá nhiều năm, và anh cần phải mất nhiều thời gian hơn để đuổi kịp khoảng cách ấy.