Đây là một buổi sáng tháng Năm, lúc bảy giờ. Con đường bằng phẳng thẳng tắp xuyên qua một cánh rừng bao phủ trong sương mù, xung quanh tĩnh mịch như chết. Hai bên đường sừng sững những cây sồi to lớn, mặt đất trong rừng phủ một lớp rêu dày, điểm xuyết những đóa hoa tươi, mang dáng vẻ quyến rũ của rừng hoàng gia Versailles và Saint-Germain. Tuyến đường D98 này là một con đường cấp hai dành cho xe cộ địa phương. Một chiếc mô tô BSA-M70 đang lao vun vút từ phía Bắc tới, hướng về phía Saint-Germain với tốc độ bảy mươi cây số một giờ. Người lái đeo kính chắn gió nhựa vành rộng màu đen, đôi mắt lạnh lẽo như đá lửa, bình tĩnh quan sát phía trước. Gió mạnh đập vào mặt khiến hai má anh ta phồng lên. Anh ta nhếch môi, để lộ cặp răng cửa lớn cùng hai hàng lợi. Đôi tay đeo găng tay da đen dày, vững vàng kiểm soát tốc độ. Nhìn vào bộ quân phục và chiếc mô tô đang cưỡi, anh ta là một liên lạc viên chuyển phát nhanh của Quân đoàn Thông tin Hoàng gia Anh. Thế nhưng, trên bình xăng xe lại gác một khẩu súng lục Luger đã nạp đầy đạn, trông có vẻ không phù hợp với thân phận của anh ta.

Cách đó chừng nửa dặm phía trước, có một bóng người hoàn toàn giống hệt anh ta, mặc cùng loại quần áo, cưỡi cùng loại mô tô. Người đó trông trẻ tuổi hơn, phong thái hào hoa. Anh ta không vội vã, giữ tốc độ ổn định khoảng 40 cây số một giờ, thong dong thưởng thức cảnh đẹp buổi sáng. Ráng chiều như tranh vẽ, gió sớm thổi dọc đường. Chàng trai trong lòng cảm thấy tự tại. Chỉ còn một tiếng nữa là anh có thể về tổng bộ ăn món trứng rán thơm lừng rồi.

Khoảng cách giữa hai chiếc mô tô ngày càng gần. Đến khi chỉ còn lại một trăm thước, người lái phía sau giảm tốc độ xuống còn năm mươi dặm. Anh ta nhấc tay phải, dùng răng tháo găng tay, nhét vào trong ngực, rồi dùng tay phải nhấc khẩu Luger từ trên bình xăng lên.

Lúc này, người liên lạc phía trước nhìn thấy bóng người phía sau qua gương chiếu hậu, liền quay đầu lại nhìn một cái. Điều khiến anh ngạc nhiên là người lái phía sau chính là đồng nghiệp của mình, bởi vì cách ăn mặc và chiếc mô tô anh ta cưỡi đều giống hệt mình. Chàng trai trẻ phấn khích giơ ngón cái tay phải lên chào, đồng thời giảm tốc độ xuống ba mươi dặm, đợi đối phương đuổi kịp để đi song song. Anh vừa quan sát con đường phía trước, vừa lục lọi trong trí nhớ tên các tay lái mô tô quân đội Anh tại Bộ Vận tải Đặc biệt của tổng bộ. Albert Sid Willey - đúng rồi, rất có thể là Willey. Willey trông vạm vỡ như vậy, lại còn khôi ngô tuấn tú, rất được các cô gái yêu mến.

Lúc này, tốc độ của kẻ cầm súng phía sau càng chậm hơn, hai xe chỉ còn cách nhau năm mươi thước. Gương mặt tay súng bị gió thổi đến cứng đờ trở nên tê liệt, lộ ra đường nét của người Slav, đôi mắt chằm chằm nhìn phía trước toát ra hung quang. Bốn mươi thước, ba mươi thước. Trong cánh rừng phía trước người liên lạc trẻ tuổi, một con chim ác là lẻ loi đột ngột bay vút lên, hoảng loạn vụng về trốn chạy, băng qua đường cái, chui vào bụi rậm phía sau một tấm biển báo giao thông. Chỉ còn cách Saint-Germain một cây số nữa thôi. Chàng trai nhếch miệng cười, giơ ngón tay làm điệu bộ búng tay hài hước, tự giễu: "Chim ác là đi lẻ là điềm gở!"

Cách anh ta năm thước phía sau, tay súng đã rời hai tay khỏi tay lái mô tô, tay phải giơ khẩu Luger, cánh tay trái làm giá đỡ vững vàng nâng lấy cánh tay phải, rồi bóp cò.

Hai tay chàng trai trẻ đột ngột rời khỏi tay lái, ôm lấy chính giữa lưng. Chiếc xe mất kiểm soát, lộn nhào qua một con mương hẹp bên đường, lao xuống một rãnh sông cạn đầy cỏ ngải và hoa dại. Bánh sau mô tô ma sát với mặt đất phát ra tiếng rít chói tai, bánh trước chổng ngược lên không trung rồi từ từ đổ về phía sau, sau đó cả chiếc xe lật úp, đè chết người lái bên dưới. Chiếc mô tô BSA phát ra vài tiếng gầm cuối cùng, nảy lên vài cái rồi nằm im bất động.

Kẻ sát nhân quay ngoắt đầu xe về hướng ngược lại, rồi dừng xe, nhảy xuống, chống chân dựng xe, bước vào đám hoa dại dưới gốc cây. Hắn quỳ xuống cạnh người chết, thô bạo lật mí mắt người chết lên, giật mạnh chiếc túi da liên lạc trên người thi thể, lại xé toạc quân phục người chết, lấy ra một chiếc ví da cũ, cuối cùng tháo luôn chiếc đồng hồ rẻ tiền trên cổ tay nạn nhân. Do dùng quá sức, dây đeo mạ nhôm bị gãy làm đôi. Hắn đứng dậy, quăng túi da đen lên vai, nhét ví và đồng hồ vào túi áo khoác. Hắn dừng lại lắng nghe động tĩnh xung quanh. Bốn phía chỉ có tiếng lá cây xào xạc và tiếng kim loại nóng chảy kêu rắc rắc từ chiếc mô tô bị hỏng. Kẻ sát nhân quay lại con đường cũ, bước chân chậm rãi, nhẹ nhàng, cố gắng không để lại dấu vết trên thung lũng và mặt đất. Cuối cùng, hắn trở lại bên chiếc mô tô của mình, quay đầu nhìn về phía những bông hoa huệ dại trong khe suối. Cảnh đẹp thật, địa điểm cũng đủ kín đáo, chỉ có chó nghiệp vụ mới tìm ra được. Nhưng với quãng đường mười mấy cây số, tìm đến đây cũng mất vài tiếng, thậm chí vài ngày, đủ thời gian để xử lý chiến lợi phẩm. Trong chuyện này, mấu chốt là phải đảm bảo an toàn. Lẽ ra hắn có thể nổ súng ở khoảng cách bốn mươi thước, nhưng hắn thà tiến lại gần hai mươi thước cho chắc ăn. Chuyến này không uổng công, không những hoàn thành nhiệm vụ mà còn kiếm được một khoản hậu hĩnh - đồng hồ và tiền là một khoản thu nhập không nhỏ.

Hắn đắc ý đẩy mô tô, nhảy phắt lên, vặn ga. Hắn từ từ tăng ga để tránh để lại dấu vết bánh xe. Một phút sau, hắn tăng tốc lên bảy mươi cây số một giờ. Gió lại thổi phồng hai má hắn, hắn cười gằn, lộ ra cả hàm răng.

Xung quanh hiện trường, cánh rừng vốn như nghẹt thở khi vụ án xảy ra, lúc này mới dần dần khôi phục nhịp thở.

Chiều tối hôm sau, quán bar Fouquet ở Paris. James Bond vừa uống ly đầu tiên trong buổi tối. Rượu không nặng lắm. Ở các quán cà phê tại Pháp, người ta không thể uống cho đã đời. Không chủ quán nào dám công khai bán vodka, whisky hay gin ở nơi công cộng. Rượu Vana cũng tạm, nhưng dễ say, thường khiến người ta cảm thấy chưa thỏa mãn. Trước bữa trưa làm chút sâm panh hay rượu cam thì rất tuyệt, nhưng nếu buổi tối cứ rót hết chai này đến chai khác cùng một loại sâm panh, thì đêm đó sẽ chẳng dễ chịu gì. Rượu Bonot cũng khá, nhưng đó là thứ uống trong các buổi tiệc, hơn nữa Bond chưa bao giờ thích thứ đó, vì mùi vị của nó luôn gợi lại ký ức thời thơ ấu. Suy cho cùng, thứ bạn có thể uống trong quán bar đều là những loại đồ uống hạng xoàng thường thấy trong các vở opera. Thực tế, Bond luôn cố định uống một loại đồ uống kiểu Mỹ gọi là Bitter Campari hoặc Cinzano. Cách pha rất đơn giản, chỉ là lát chanh lớn pha với nước soda, bắt buộc phải là nước soda hiệu Perrier. Anh cho rằng nước soda chất lượng cao là cách kinh tế và hiệu quả nhất để bù đắp cho đồ uống chất lượng thấp.

Mỗi lần đến Paris, Bond nhất định phải đến vài nơi quen thuộc đó. Anh ở khách sạn Arctic, vì anh thích ở những khách sạn kiểu nhà ga này, tuy không nổi tiếng nhưng lại tiết kiệm nhất và dễ ẩn mình. Anh luôn dùng bữa trưa tại quán Delape, Romade hoặc Dumas, ở đó vừa có thể ăn món ngon, vừa tiện quan sát đủ loại người để giải trí. Nếu muốn uống cho đã, anh sẽ đến quán Harry's Bar, một là vì rượu ở đó nguyên chất, hai là vì năm mười sáu tuổi, khi lần đầu tiên mơ hồ đến Paris, anh đã trải qua một đêm không thể quên ở đó. Đêm đó kết thúc bằng việc anh suýt chút nữa mất cả sự trong trắng lẫn cái ví tiền. Nếu ăn tối, Bond thường đến những nhà hàng sang trọng hơn như Vefour, Caneton, Lucas-Carton hoặc Coq d'Or. Mặc dù các biển quảng cáo bên đường rêu rao về nhà hàng Drouant hay Maxim's, anh vẫn coi trọng vài nơi mình đã chọn hơn. Ở đó ít nhất không có sự lộn xộn về hóa đơn và tiền mặt, đồng thời cách nấu nướng cũng rất hợp khẩu vị anh. Sau bữa tối, anh thường đến quảng trường Pigalle xem có tình hình gì không. Thông thường, nếu bình an vô sự, anh sẽ tản bộ qua khu phố Paris, trở về khách sạn, lên giường ngủ.

Bond quyết định tối nay sẽ xem xét kỹ cuốn sổ địa chỉ đã rách nát, tìm một hộp đêm kiểu cũ để giải trí. Sau khi nhiệm vụ ở biên giới Áo và Hungary gặp thất bại, anh đang trên đường qua Paris để về nước. Lẽ ra, việc đưa người Hungary kia ra khỏi biên giới là có thể thực hiện được. Bond được lệnh từ London đến Vienna để chỉ đạo hành động cho trạm trưởng tình báo Vienna, nhưng lại bị trạm Vienna lạnh nhạt, xảy ra vài hiểu lầm. Những người đó quá tự phụ. Kết quả là người Hungary kia khi vượt biên đã dẫm phải mìn mà bỏ mạng. Sự việc đành phải giao cho Cục Điều tra phán quyết. Bond phải trở về tổng bộ London vào ngày mai để báo cáo việc này. Nghĩ đến đây, tâm trạng Bond vô cùng khó chịu.

Thời tiết hôm nay thật đẹp. Chỉ có những ngày như thế này, người ta mới thực sự cảm thấy Paris là một thành phố đẹp đẽ động lòng người. Bond định cho thành phố này thêm một cơ hội, anh muốn cố gắng tìm một cô gái được coi là "cô gái thực sự", đưa cô ấy đến một nơi đáng tin cậy như Ermenonville để ăn tối. Để cô ấy không phải lúc nào cũng nghĩ đến tiền - điều khó tránh khỏi trong tình huống đó - anh sẽ nhanh chóng đưa trước cho cô năm vạn franc. Anh sẽ nói với cô: "Anh muốn gọi em là Donna Diana, hoặc Sotti, vì những cái tên này phù hợp với tâm trạng của anh tối nay và bầu không khí xung quanh. Chúng ta đã quen nhau từ trước, số tiền này là anh vay cô ấy, lúc đó anh rất nghèo túng. Thế này nhé, bây giờ hãy nói về tình hình của nhau sau khi chia tay ở Saint-Tropez một năm trước đi. Còn nữa, đây là thực đơn và giá các loại rượu, em có thể gọi vài món khiến em vui vẻ và béo tốt lên." Như vậy, cô ấy sẽ cảm thấy rất nhẹ nhõm vì không phải đối mặt với sự bối rối, cô ấy sẽ cười và nói: "Nhưng James, em không muốn béo lên đâu." Thế là họ sẽ bắt đầu một câu chuyện lãng mạn "Paris mùa xuân" ở đó. Bond sẽ giữ đầu óc tỉnh táo, hứng thú lắng nghe cô kể về mọi chuyện thú vị. Cầu Chúa phù hộ, khi đêm nay kết thúc, vở kịch này của anh không bị vạch trần, khiến cô gái phát hiện ra rằng trong câu chuyện cổ tích "tình yêu Paris" cũ rích này chẳng có gì cả.

Lúc này, Bond đang ngồi trong quán bar Fouquet, vừa đợi đồ uống Mỹ của mình, vừa đắm chìm trong mơ mộng. Anh biết rõ mình chỉ đang chơi đùa với trí tưởng tượng, là lần cuối cùng giải tỏa sự chán ghét vô tận đối với thành phố này. Kể từ năm 1945, mỗi lần đến Paris, không ngày nào anh cảm thấy thoải mái. Bond nhìn ra con đường tối tăm vì xe cộ đông đúc, ánh mặt trời bị ngăn cách ở phía xa, chiếu xuống một cách yếu ớt. Paris nơi nào cũng không khác đại lộ Champs-Élysées là mấy. Muốn đi dạo tử tế thành phố này, chỉ có vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ, từ 5 giờ đến 7 giờ sáng. Sau 7 giờ, cả thành phố bị nhấn chìm trong tiếng ồn kim loại đen đặc, tất cả các công trình tráng lệ, không gian trong lành, đường phố rợp bóng cây đều bị bao phủ trong khói bụi.

Người phục vụ đặt khay mạnh xuống bàn đá, phát ra tiếng kêu giòn giã, rồi với kỹ thuật dùng một tay điêu luyện, dùng dụng cụ mở nắp chai nước soda Perrier một cách dứt khoát, chiêu này Bond mãi mãi không học được. Người đó nhìn hóa đơn dưới hộp đá, lạnh lùng nói một câu "Đủ rồi, thưa ông", rồi quay người bỏ đi. Bond bỏ đá vào đồ uống, rót đầy nước soda, nhấp một ngụm sâu, ngả người ra sau ghế, châm một điếu thuốc Lawrence Jean. Tối nay chắc chẳng có trò hay gì đâu, dù trong một tiếng tới có tìm được cô gái ưng ý, cũng chắc chắn không thể vui vẻ trọn vẹn. Biết đâu nhìn kỹ lại, cô ấy lại là một người phụ nữ trung lưu Pháp vạm vỡ, mồ hôi nhễ nhại, da dẻ thô ráp, biết đâu cô ấy hoặc gã đàn ông dựa vào cô ấy nuôi sẽ cuỗm mất ví tiền của anh. Lạy Chúa, anh không thể đi vào vết xe đổ đó nữa!

Một chiếc xe hơi Peugeot 403 cũ màu đen đột ngột lao ra khỏi làn đường giữa, cắt ngang dòng xe đang chạy, tấp vào lề đường rồi dừng lại. Sau một tràng tiếng phanh gấp, tiếng còi xe và tiếng kêu kinh ngạc của mọi người, một cô gái trẻ bình thản bước ra khỏi xe. Bond vô thức ngồi thẳng người hơn. Cô ấy chính là đối tượng lý tưởng của Bond, hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được. Dáng người cô mảnh khảnh, dù khoác một chiếc áo mưa nhẹ, nhưng nhìn tư thế đi đứng và cử chỉ đoan trang của cô, có thể khẳng định bên trong lớp áo là một cơ thể với đường nét mỹ miều. Khi lái xe, gương mặt cô xinh đẹp và cao quý, nhưng lúc này đôi môi đỏ thắm mím chặt, lộ ra vài phần bất an. Khi cô lách qua dòng người đông đúc trên vỉa hè, gương mặt đầy vẻ lo lắng và nóng nảy.

Khi cô đi về phía Bond, anh cẩn thận quan sát cô. Cô rõ ràng không phải là người Bond mong đợi, trông có vẻ như cô đến để hẹn hò, có lẽ là gặp người tình. Cô là kiểu phụ nữ định sẵn thuộc về một ai đó. Chắc hẳn cô đã đến hơi muộn, thảo nào cô lại nóng lòng như lửa đốt. Thật tiếc, cô gái tóc vàng xinh đẹp phong lưu này không có duyên với anh. Bond thầm thở dài. Không ngờ, cô gái lại đang nhìn chằm chằm vào anh, hơn nữa cô còn mỉm cười với anh.

Không đợi Bond phản ứng, cô gái đã đi tới bàn anh, kéo một chiếc ghế ngồi đối diện.

Bond kinh ngạc nhìn cô, cô cười gượng gạo, nói: "Thật xin lỗi, em đến muộn. E là chúng ta phải rời khỏi đây ngay lập tức. Cấp trên bảo anh đến văn phòng ông ấy ngay." Cô khựng lại, nói tiếp: "Lặn khẩn cấp."

Bond hiểu ngay. Bất kể cô ấy là ai, chắc chắn là người từ "Cửa hàng" đến. "Lặn khẩn cấp" là thuật ngữ cơ quan tình báo bí mật mượn từ bộ phận tàu ngầm. Nó có nghĩa là tình hình không ổn, đã xảy ra chuyện gì đó cực kỳ tồi tệ. Bond lấy vài đồng xu đặt lên bàn, nói: "Được, chúng ta đi thôi." Anh đứng dậy, cùng cô đi qua các bàn, hướng về phía xe của cô. Trên đường, tắc nghẽn giao thông vẫn như cũ, cảnh sát bất cứ lúc nào cũng có thể can thiệp, ngăn cản họ chen vào làn đường. Nhìn thấy họ muốn chen vào hàng xe, sắc mặt những người đó đều rất khó chịu. Cô gái nhấn ga, chớp thời cơ, mạnh mẽ chuyển sang số hai, lao vút vào dòng xe đông đúc.

Bond ngồi bên cạnh thưởng thức vẻ đẹp của cô. Cô gái da trắng như ngọc, tóc vàng như tơ, không vướng bụi trần. Anh hỏi: "Em từ đâu đến, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

Cô vừa chú ý xe cộ bên ngoài vừa đáp: "Từ trạm đến, trợ lý cấp hai, mật danh 765, tên thật P4 Marian Lucy. Chuyện gì thì em cũng không biết. Chỉ biết tổng bộ gửi điện khẩn, là điện mật cá nhân của cục trưởng M gửi trạm trưởng, khẩn cấp lắm, chỉ có vậy thôi. Cục trưởng M muốn tìm anh ngay lập tức. Trạm trưởng nói, anh cứ đến Paris thì nơi đến cũng chỉ có vài chỗ đó. Thế là em và một cô gái khác cứ theo địa điểm trên mảnh giấy mà tìm từng nơi một." Cô mỉm cười nhẹ, "Em vừa đến Harry's Bar, rồi đến quán Fouquet, không ngờ lại tìm thấy anh ở đó, đúng là may mắn." Cô liếc nhìn anh, "Em nghĩ mắt nhìn người của mình cũng không tệ lắm."

Bond nói: "Không tệ, tuyệt vời là đằng khác. Nhưng nếu anh đang ở cùng một cô gái thì em tính sao?"

Cô cười. "Em có lẽ vẫn sẽ làm quen với anh, nhưng chỉ gọi thêm một tiếng 'Sếp' thôi. Rắc rối là anh xử lý cô ấy thế nào. Vạn nhất cô ấy làm loạn lên trước mặt mọi người, em thấy chỉ có cách dùng xe của em đưa cô ấy về nhà, còn anh tự đi taxi về trạm."

"Thông minh thật. Em làm nghề này được bao lâu rồi?"

"Năm năm. Đến trạm làm việc thì là lần đầu tiên."

"Cảm giác thế nào?"

"Bình thường thì cũng được, nhưng hễ có chuyện khẩn cấp là không kể ngày đêm, điểm này khiến người ta khó chịu. Nếu có thời gian rảnh rỗi. Ý em là," cô vội vàng bổ sung, "em không phải loại phụ nữ giả tạo gì, nhưng người Pháp cứ luôn khuôn phép như vậy, khiến người ta ghét. Anh xem, để đi lại thuận tiện, em mua chiếc xe rẻ tiền này. Xe khác luôn nhường đường cho em, anh biết tại sao không? Vì họ sợ em đâm hỏng xe họ. Tất nhiên mặt họ chắc chắn khó chịu lắm, nhưng em chưa bao giờ để ý. Thế nên họ luôn phải nhường cho em một khoảng trống rất lớn."

Họ lái đến quảng trường Rant. Cô lượn một vòng quanh quảng trường, rồi lao thẳng về phía dòng xe đến từ hướng Concorde. Như để chứng minh lời mình nói, dòng xe quả nhiên nhường đường một cách khó tin, cô lao vút qua, hướng về phía đại lộ Matignon.

Bond cười lớn: "Tuyệt lắm. Nhưng em đừng tập thành thói quen nhé."

Cô cười rồi bẻ lái vào đại lộ Gabriel, đỗ trước cửa trạm tình báo bí mật Anh tại Paris, rồi nói: "Em chỉ là tìm chút kích thích nhỏ trong phạm vi cho phép của công việc thôi."

Bond bước xuống xe, đi vòng sang cửa xe cô nói: "Được rồi, cảm ơn em đã đưa anh đến. Sau khi xong việc, anh có vinh dự được đưa em đi không? Anh sẽ không làm gì mạo hiểm đâu, nhưng anh thực sự giống em, thấy chán ngấy Paris rồi."

Cô gái mở đôi mắt xanh biếc ngây thơ, nghiêm túc nói: "Tất nhiên là được, em sẽ rất vui được làm bạn đồng hành với anh. Anh thông qua tổng đài điện thoại ở đây, bất cứ lúc nào cũng có thể tìm thấy em."

Bond ghé người vào cửa sổ xe, chạm nhẹ vào bàn tay đang đặt trên vô lăng của cô gái, nói: "Tạm biệt." Sau đó quay người sải bước vào sảnh.

Trạm trưởng trạm tình báo Paris, Trung tá không quân Letry, mặt hồng hào, dáng người đẫy đà, mái tóc vàng chải chuốt không một sợi thừa. Ông ăn mặc thời thượng, mặc bộ vest tay áo lật với hàng cúc đôi, phối cùng áo ghi-lê đẹp mắt và thắt nơ, khiến người ta cảm thấy ông là người sống trong nhung lụa, thường xuyên lui tới các bữa tiệc. Thế nhưng đôi mắt ánh lên tia sáng lạnh lẽo của ông lại cho thấy người này rõ ràng là một tay lão luyện trong ngành tình báo. Ông hút hết điếu thuốc Gauloises này đến điếu khác, cả văn phòng khói bay mịt mù. Thấy Bond bước vào, ông khách sáo chào hỏi vài câu, rồi hỏi: "Ai đã tìm thấy cậu?"

"Lucy. Ở quán bar Fouquet. Cô ấy là người mới à?" Bond hỏi.

"Đến được sáu tháng, một cô gái khá. Cậu ngồi trước đi. Có chuyện rắc rối, tôi buộc phải giao cho cậu, cũng mong cậu đi xử lý." Ông cúi đầu ấn công tắc liên lạc nội bộ: "Gửi điện cho cục trưởng M, điện tín cá nhân của trạm trưởng, nội dung là: '007 đã ở đây, đang báo cáo tình hình', được, cứ vậy đi." Ông tắt máy.

Ông kéo một chiếc ghế, ngồi gần cửa sổ, giữ khoảng cách với làn khói thuốc Gauloises. Nhìn từ xa, xe cộ trên đại lộ Champs-Élysées chậm chạp bò như những con côn trùng. Vừa nãy ông còn chán ghét Paris vô cùng, chỉ mong nhanh chóng rời đi. Bây giờ sau khi gặp Lucy, ông lại hy vọng được ở lại đây thêm vài ngày.