Hai người đã rất lâu không gặp, cùng kể cho nhau nghe tình cảnh sau những ngày xa cách.

Lục Ngôn đến phương Nam từ rất sớm. Khi Đào Nghiên và những người khác vẫn còn ở trong "tháp ngà", vì lý do gia đình, Lục Ngôn đã tới thành phố phía Tây Nam của tỉnh phương Nam ngay sau khi tốt nghiệp cấp ba, bắt đầu cuộc đời làm thuê.

Sự rèn luyện trong xã hội mấy năm qua không khiến cậu trở nên khôn khéo, lọc lõi. Vẫn là Lục Ngôn ngày nào, vẫn chân thành, vẫn thân thiết như cũ, điều này khiến Đào Nghiên vô cùng cảm thán.

Trong số các bạn học cấp ba, Lục Ngôn là người mà Đào Nghiên thân thiết nhất. Hai người từ khi quen biết đã tâm đầu ý hợp, ở bên nhau rất tự nhiên, thoải mái. Ngay cả khi đi học đại học mà túng thiếu, người đầu tiên cậu nghĩ đến không phải cha mẹ mà là Lục Ngôn để xoay xở. Lục Ngôn cũng rất nghĩa khí, chưa bao giờ chối từ.

Những năm qua, hai người vẫn luôn giữ liên lạc, cuối tuần rảnh rỗi lại đánh một ván cờ tướng trên game QQ. Lần này tới đây chứ không phải thành phố Bằng đông đúc hơn ở gần đó, phần lớn lý do cũng là vì Lục Ngôn đang ở đây.

Vì nơi Lục Ngôn ở là trấn Càn Nghi, quận Tân Môn, Giang Thành, đi lại cần đổi mấy chuyến xe buýt, thời gian cũng không còn sớm nên không hàn huyên lâu được. Lục Ngôn giành lấy hành lý của Đào Nghiên, dẫn cậu vội vã đi chen lên xe buýt. May mắn là bến xuất phát nên rất dễ chờ xe, sau khi ngồi ổn định, Đào Nghiên mới có dịp hỏi về tình hình của hai người bạn còn lại.

"Hai người đó ngày mai đi tàu qua đây. Đường đi nước bước quen thuộc cả rồi, tự khắc sẽ tìm đến thôi." Lục Ngôn cười nói: "Cậu đi đường mệt đứt hơi rồi đúng không? Chợp mắt một lát đi, còn hơn một tiếng nữa mới đến nơi đấy."

Cậu ấy ở phương Nam đã lâu, nghe thấy giọng quê hương của Đào Nghiên, thấy vui mừng khôn xiết.

Đào Nghiên ngồi xe mười mấy tiếng đồng hồ, ngủ gà ngủ gật, giờ ngược lại lại thấy không mệt nữa. Cậu và Lục Ngôn ngồi đó, tán gẫu ôn chuyện cũ. Nhìn những con phố phồn hoa và dòng người tấp nập ngoài cửa sổ, Đào Nghiên không kìm được cảm thán: "Phương Nam ở đây đúng là mẹ kiếp giàu thật..."

Cậu học đại học tại tỉnh nhà, nằm ở phía Tây, quy mô và sự phồn hoa của thành phố kém hơn nhiều. Trên đường đi tới đây, dù vội vã nhưng từ môi trường, dịch vụ, cho tới mức sống và trạng thái tinh thần của người dân địa phương, cậu đều đã rõ. Ngàn lời nói cũng chỉ có thể tóm gọn bằng hai chữ "có tiền" một cách mộc mạc.

Lục Ngôn nhìn qua rồi cười nói: "Tốt thì tốt thật, nhưng chung quy cũng không phải nhà mình."

Cậu không phải một người thành công, lăn lộn ở Giang Thành năm năm, chưa từng sở hữu lấy một nửa vẻ phồn hoa rực rỡ nơi đây, ngày ngày tất bật vì miếng cơm manh áo, nhìn thấy cảnh tượng này cũng đã thành thói quen.

Ngày xưa đọc bài "Hồ sen ánh trăng" của tiên sinh Chu Tự Thanh, trong đó có một câu thế này: "Sự náo nhiệt là của chúng, tôi chẳng có gì cả." Lúc đó chỉ cảm thấy có nỗi buồn man mác đan xen cùng niềm vui nhẹ nhàng, khoác lên mặt hồ sen dưới trăng tấm lụa mỏng mơ màng, thanh u đạm nhã, yên tĩnh dịu dàng, mơ hồ. Thế nhưng trải qua sự đời đã lâu, lại càng thấy trong đó sự bi ai và nỗi buồn bất lực bủa vây khắp nơi.

Nỗi niềm này tạm gác lại không nhắc tới, Lục Ngôn bắt đầu giới thiệu cho Đào Nghiên về thành phố Giang Thành này.

Giang Thành là một thành phố quan trọng ở cực nam của đồng bằng Đông Giang, nằm ở phía Tây Nam của cửa sông Đông Giang thuộc tỉnh phương Nam, phía Đông nhìn ra biển giáp với tỉnh X, phía Nam nối liền tỉnh A, phía Tây giáp với Tân Đài, thành phố Hội Sơn, phía Bắc tiếp giáp với thành phố Hồng Sơn.

Đường bờ biển của Giang Thành dài 604 km, địa hình phần nội địa nghiêng từ Tây Bắc xuống Đông Nam, địa hình đa dạng, chủ yếu là đồng bằng, đồi núi, xen lẫn núi thấp, bãi bồi, v.v. Địa thế bằng phẳng, dựa núi nhìn biển, vùng biển bao la, trăm đảo nằm phục, có những đỉnh núi kỳ lạ, đá quý cùng những vịnh biển, bãi cát tươi đẹp. Nội địa được cấu thành từ hệ thống đồi núi của dãy Phượng Hoàng Sơn, Cảnh Sơn và bờ biển, đồng bằng.

Để đảm bảo vị thế về công nghệ cao và du lịch, Giang Thành hạn chế phát triển công nghiệp nặng. Tính theo tổng giá trị sản lượng công nghiệp, các ngành công nghiệp chính lần lượt là: Thiết bị điện tử và thông tin liên lạc, thiết bị điện tử và máy móc, thiết bị văn phòng. Hệ thống công nghiệp lấy công nghệ cao làm trọng điểm, kinh tế hướng ngoại phát triển tổng hợp.

Giang Thành từ một huyện biên thùy kinh tế lạc hậu ngày trước, vươn mình trở thành thành phố vườn kiểu mới, hình thành nên một hệ thống công nghiệp lấy công nghệ cao làm trọng điểm, kết cấu kinh tế hướng ngoại phát triển tổng hợp đã sơ bộ hình thành. Trải qua hơn 30 năm phát triển, công nghiệp Giang Thành đã dần hình thành sáu ngành công nghiệp ưu thế bao gồm: thông tin điện tử, điện gia dụng, dược phẩm sinh học, hóa dầu, sản xuất máy móc, năng lượng điện.

Giao thông cũng rất thuận tiện, quốc lộ 105, đường cao tốc Kinh Giang, đường cao tốc ven biển phía Tây và đường cao tốc Giang Nam đều lấy Giang Thành làm điểm khởi đầu; Đại lộ Giang Thành dẫn tới cảng Giang Thành và sân bay Giang Thành; hàng không dân dụng, phà, đường sắt đô thị liên tỉnh, cái gì cũng có, bốn phương tám hướng đều thông suốt.

Giang Thành là thành phố du lịch nổi tiếng vùng ven biển. Môi trường tự nhiên tươi đẹp, sơn thủy hữu tình, vùng biển bao la, có hơn một trăm hòn đảo, vốn có mỹ danh là "Thành phố trăm đảo". Quy hoạch và xây dựng đô thị có tư duy độc đáo, nổi bật ý thức du lịch, tự nhiên hài hòa, thanh lịch tinh tế, vô cùng giàu cảm xúc của khu vườn ven biển và hơi thở hiện đại.

Nói đến đây, Lục Ngôn hưng phấn vung tay nói: "Bài thơ nổi tiếng 'Quá Linh Đinh Dương' mà Văn Thiên Tường viết vào cuối thời Nam Tống, lúc triều đình Triệu Tống sụp đổ, có bốn câu thế này —— 'Hoàng khủng than đầu thuyết hoàng khủng, Linh Đinh Dương lý thán Linh Đinh. Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh!', Linh Đinh Dương trong đó chính là ở đây, nếu ngày mai trời quang, chúng ta cùng đi đảo Ngoại Linh Đinh bơi lội nhé..."

Đào Nghiên cũng rất hưng phấn, phần lớn những người từ nội địa tới đây đều có nguyện vọng được mong chờ và hướng về biển lớn, được đi chân trần trên bãi cát trắng nước trong xanh, đó là việc vui vẻ biết bao.

Cậu nghe Lục Ngôn nhắc đến bài thơ đó, ký ức xưa cũ liền dâng lên trong lòng, gương mặt tươi cười trêu đùa rằng: "Ơ? Chẳng phải trước đây cậu từng nói với tôi —— 'Nhân sinh tự cổ thùy vô cứ, hữu thùy bất dụng vệ sinh chỉ; nhược nhĩ giải thủ bất dụng chỉ, nan đạo nhĩ thị dụng thủ chỉ?' —— sao."

Trò đùa cũ này, giờ nghe thì không thấy gì, nhưng ở cái thời đại thông tin lạc hậu năm đó, trong lúc trà dư tửu hậu, nó thực sự được coi là một câu chuyện cười cực hay, được mọi người truyền tay nhau không ít lần.

Lục Ngôn cười ngã ngửa, không ngờ đã lâu như vậy mà Đào Nghiên vẫn còn nhớ, trong lòng liền dâng lên chút ấm áp nhẹ nhàng. Nhưng cậu chắc chắn sẽ không chịu "gánh nồi" này: "Đó là danh ngôn của A Quý mà, đúng không?"

Hai người bàn về những chuyện thú vị khi còn đi học, thời gian đã xa khó mà truy hồi, Đào Nghiên cũng không truy cứu, chỉ cười trừ. Những chuyện xưa khi đi học cứ lần lượt hiện lên trong tâm trí, những niềm vui ấy, những nỗi buồn ấy, những quá khứ ngốc nghếch nhưng lại đáng để trân trọng cả đời, những điên cuồng đã bị bụi phủ bấy lâu...

Tình bạn tựa như trà, dòng suối thanh mát róc rách nơi sâu thẳm khe núi, nhẹ nhàng đọng lại trong tâm trí; tình yêu tựa như rượu, dòng Hoàng Hà cuồn cuộn trào dâng từ cao nguyên đổ xuống, nồng đậm tràn đầy trong tâm não.

Đổi hai chuyến xe, mới tới được trấn Càn Nghi, quận Tân Môn, Giang Thành nơi Lục Ngôn ở.

Đây là một khu công nghiệp cấp tỉnh, nằm ở vùng ngoại ô, tuy không phải cao ốc san sát, hoa đoàn cẩm tú như trong trung tâm thành phố, nhưng nơi dung chứa mười mấy vạn dân cư này cũng xe cộ tấp nập, có sự phồn hoa của riêng nó.

Đào Nghiên đứng ở cột bến xe buýt, tò mò nhìn những kiến trúc quy hoạch lộn xộn, cao thấp khác nhau này, dòng người đông đúc ở đầu phố, những cửa hàng nhỏ và sạp hàng dựng bằng tôn đủ loại, bỗng chốc có cảm giác như quay về cái huyện nhỏ quê nhà. Nếu không phải là những dãy nhà xưởng, văn phòng và hàng rào sắt ở phía bên trái con đường, cùng với những nam nữ thanh niên mặc đủ loại đồng phục công nhân xanh trắng đi lướt qua, cậu còn có cảm giác xuyên không ảo diệu, một ngày hành trình, lại quay về điểm xuất phát.

Lục Ngôn thấy Đào Nghiên dừng bước quan sát, giải thích: "Quận Tân Môn đối với Giang Thành mà nói thuộc vùng kém phát triển, ở đây còn đỡ, có mấy công ty nằm trong top 500 mạnh thế giới và hàng đống nhà máy công nghiệp liên quan, đông người thì phồn hoa thôi, nhưng quy hoạch đô thị, cây xanh và kinh tế không thể so với trung tâm thành phố được."

Cậu chỉ vào chiếc xe buýt vừa rời đi mà họ vừa ngồi: "Đi tiếp về phía Tây là Tiền Sơn, Đường Vụ, đi qua nữa là thành phố Hội Sơn. Tiền thuê đất ở đó rẻ, chính sách ưu đãi hơn, cũng có nhiều nhà máy nhỏ, nhưng đều rất hoang vu. Tôi từng làm ở bên đó, thường là ra khỏi nhà máy, đi bộ nửa tiếng cũng không tới được khu dân cư, muốn mua đồ hay ăn cơm đều không được."

Đào Nghiên gật đầu, nói: "Đâu đâu cũng có cái tốt cái xấu. Cậu xem chỗ của chúng ta, nơi hơi hẻo lánh một chút, toàn là núi cao rừng rậm, hoang vu không bóng người, người trong thôn muốn xuống xã phải đi bộ mấy tiếng đường núi; nếu đến huyện lỵ thì một ngày cũng không thể đi về trong ngày được. So ra mà nói, ở đây coi là tốt rồi, đồng bằng giao thông thuận tiện, gần biển đầu tư tập trung, chính sách cũng cởi mở nới lỏng hơn nhiều..."

Lục Ngôn im lặng. Ở nhà ngàn ngày tốt, ra ngoài vạn sự khó, nếu ở nhà có thể kiếm được một công việc ổn định, kiếm được nhiều tiền hơn nuôi gia đình, thì ai muốn chạy tới thành phố xa lạ cách xa ngàn dặm này chứ. Cậu ra ngoài đã lâu, nhưng cũng thường về nhà, tình hình đương nhiên cũng biết một chút: ở nhà núi nhiều đường xấu, vật tư thiếu thốn, vốn liếng ít ỏi, đó là nguyên nhân khách quan; quan niệm bảo thủ, cấp trên không làm việc, nhân viên dư thừa, tu sửa công trình lớn, kinh doanh nợ nần...

Những vấn đề này không phải đơn lẻ, cá biệt, những người quản lý được tuyển chọn qua từng tầng lớp cũng là tầng lớp tinh anh của Trung Quốc. Cải cách khó khăn, cũng chẳng đến lượt Lục Ngôn - một nhân vật nhỏ bé như cậu - được đưa ra ý kiến.

Dù người bạn bên cạnh cũng chỉ mới đi làm không lâu, nhưng trước mặt Đào Nghiên mà nói những lời than vãn này thì luôn làm mất hứng. Cậu lăn lộn trong xã hội nhiều năm, đương nhiên biết chút khôn khéo, thu liễm cảm xúc của mình rất tốt, lúc này cũng không nói gì nữa, thấy trời đã tối, liền dẫn Đào Nghiên tới một nhà nghỉ gần chỗ ở của mình để trọ.

Sau khi ổn định xong, hai người tới chợ đêm gần đó, Lục Ngôn chọn một quán bình dân mà đồng nghiệp thường tới tụ tập ăn tối, gọi một nồi cá nướng, hai ba món ăn kèm, vài chai "Bách Niên Hồ Đồ", bắt đầu uống. Môi trường chỗ này tuy không tốt, người đông ồn ào, nhưng hương vị lại có một phong vị riêng, hai người cũng đói bụng, càng thấy ăn ngon miệng.

Đèn đường vừa lên, người trên phố đột nhiên đông hơn. Hai người chơi thân nhiều năm, tính khí nết ăn ở đều hiểu rõ, cũng không mời rượu, nhàn nhã vừa ăn uống vừa trò chuyện. Nói đến hai người bạn ngày mai mới tới, Lục Ngôn giải thích với cậu: "Lão Tiêu và A Quý đang làm kỹ sư ở công ty lớn tại thành phố Bằng, nơi nổi tiếng với việc gia công cho Apple và nhảy lầu ấy, quy định ở đó nghiêm ngặt, khó xin nghỉ, nên không qua sớm được. Ngày mai là cuối tuần, họ sẽ đi tàu chuyến sớm nhất qua đây, đến lúc đó chúng ta cùng đi đảo Ngoại Linh Đinh chơi."

Tiêu Cảnh Minh, Thời Quý hiện tại tình hình cơ bản ra sao Đào Nghiên đều biết, cậu còn biết Lục Ngôn đã xin hẳn 5 ngày phép năm để đi cùng cậu, lời cảm ơn giữa bạn bè cậu không nói ra được, chỉ khắc ghi trong lòng là được, làm sao có chút trách móc họ chậm trễ được, cậu nâng ly cụng với Lục Ngôn, xúc động nói: "Lần này tôi tới, quả thực đã làm phiền các cậu rồi. Nhưng anh em chúng ta, lời cảm ơn thì không nói nhiều nữa, nói nhiều lại thấy hơi giả tạo. Tôi chỉ nói một câu, đã là anh em, thì đời này mãi là anh em!"

Một ly rượu trắng, Lục Ngôn cụng với cậu, uống cạn sạch, cả hai đều bị chất rượu thanh thuần sắc lạnh làm cho sặc nước mắt, cả người nóng ran. Đào Nghiên rót đầy rượu cho Lục Ngôn, nghĩ một lát vẫn hỏi: "Anh cả có tin tức gì chưa?"

Tay Lục Ngôn run lên, mí mắt rủ xuống, nửa ngày mới trả lời: "Không có. Hơn năm năm rồi, kể từ khi anh ấy tới cái nơi quỷ quái Nauru đó, ngoài mấy tháng đầu còn có tin tức gửi về, sau đó liền không còn tin tức gì nữa."

"Người tốt ắt có trời phù hộ," Đào Nghiên thở dài trong lòng, miệng lại an ủi cậu: "Anh cả là người có phúc, lại tài giỏi như vậy, chắc chắn là có lý do gì đó bị trì hoãn thôi..."

Lục Ngôn cười cười, không nói gì thêm.

Anh cả tên là Lục Mặc, hơn cậu năm tuổi, tình cảm hai anh em luôn rất tốt. Anh cả từ sớm đã vì mưu sinh mà xuống phương Nam tới Giang Thành làm thuê, phụ giúp gia đình. Thế nhưng năm năm trước khi cậu sắp tốt nghiệp cấp ba, anh cả theo một đoàn xuất khẩu lao động ra nước ngoài, nói là tới một nơi tên là Nauru ở Nam Thái Bình Dương. Ở đó tiền lương rất cao, sau này học phí của em trai có thể đảm bảo được.

Vậy mà chẳng được mấy tháng đã mất liên lạc, ban đầu chỉ tưởng là điện thoại quốc tế đắt quá, ít gọi. Ai ngờ lúc Lục Ngôn điền nguyện vọng thi đại học, lại chính thức xác nhận tin tức anh trai mất tích.

Trong kiến thức hạn hẹp của Lục Ngôn lúc đó, chỉ biết Nauru là quốc gia nhỏ nhất ở các quốc đảo Nam Thái Bình Dương, từng là quốc gia giàu nhất trong số các đảo quốc này, nổi tiếng nhờ bán phân chim, sở hữu nguồn tài nguyên phốt phát và tài nguyên ngư nghiệp tương đối phong phú. Ngoài ra không biết gì khác.

Để tìm anh cả, Lục Ngôn từ bỏ học hành, tới Giang Thành nơi anh cả từng ở. Thế nhưng trong một thành phố rộng lớn như vậy, hàng triệu dân thường trú và lượng lớn người trôi nổi, đối với một thanh niên nông thôn mới bước chân vào xã hội mà nói, tìm một người thực sự rất khó khăn.

Những câu hỏi tới công ty xuất khẩu lao động, tìm hỏi những người đi cùng, đăng tin tìm người, dò hỏi các loại đầu mối đều không có kết quả, đi báo án lại bị bảo là không thể thụ lý. Tìm kiếm nhiều nơi không được, Lục Ngôn không một xu dính túi những lúc khổ sở nhất, từng ngủ ở phòng chờ nhà ga, công viên và ghế dài ven đường, từng nhặt rác và vỏ chai cô-ca. Cuối cùng không còn cách nào khác, chỉ đành tìm việc làm để nuôi sống bản thân.

Không ngờ một ở lại là năm năm, trong đó thỉnh thoảng có dò hỏi, diễn đàn tìm người trên mạng cũng từng cầu cứu, cuối cùng không có tin tức gì, dần dần cũng nguội lạnh tâm can, ngay cả cha mẹ ở nhà ngày một già đi cũng bắt đầu chấp nhận hiện thực này.

Chỉ là trong lòng, thỉnh thoảng vẫn giữ lại một tia hy vọng, nghĩ đến người anh trai ở tận cùng phía nam trái đất, vẫn khỏe mạnh vui vẻ sống dưới bầu trời xanh biếc này, như vậy là tốt rồi.

Có hy vọng, con người mới càng kiên cường hơn.

"Uống!"

Lục Ngôn nâng ly rượu, cười nói: "Tôi tin anh tôi sẽ trở về, nhất định sẽ." Khoảnh khắc này, trong ánh mắt cậu, có một tia sáng rất sáng, rất sáng.

Bữa cơm này uống mất hơn ba tiếng đồng hồ, cả hai đều hơi chuếnh choáng, Lục Ngôn liền không về chỗ ở nữa, ở lại cùng Đào Nghiên trong nhà nghỉ.