Câu chuyện về cánh cửa: chỉ là một cánh cửa mà thôi.

Tuần này, do tình huống bất ngờ, vợ chồng tôi thống nhất không ra ngoài ăn nữa, tiết kiệm tiền để mua dung môi.

Vì quá tin lời viên cảnh sát, tôi lạc quan bảo chồng, chỉ cần đi mua một bình dung môi về lau chùi là xong.

Chạy sang hỏi chủ tiệm sơn gần đó, quy trình phức tạp vô cùng. Trước hết, phải mua một bình amoniac để rửa cửa gỗ cửa sắt, mua một bình dung môi để lau sàn. Kế đó phải mua một cái xẻng để cạy lớp sơn đã bị phản ứng hóa học trên cửa, rồi mua giấy nhám chà phẳng, sau đó dùng khăn ướt lau sạch. Đợi cửa khô rồi mới quét sơn lên. "Không phức tạp lắm đâu, chỉ là một cánh cửa thôi mà! Khoảng hai ngày là đủ."

"Tôi có nên thuê người làm không nhỉ?" Tôi nghi ngờ tay nghề của bản thân và chồng, chủ yếu là không muốn rắc rối. Cả tuần mệt mỏi, khó khăn lắm mới được nghỉ hai ngày, vậy mà lại phải cống nạp hết cho bọn cho vay nặng lãi.

"Đừng! Tự làm tiết kiệm hơn. Em thuê người ngoài làm, ít nhất cũng tốn hơn hai trăm đồng, tự làm chỉ mất có ba mươi đồng thôi! Họ làm không lâu, nhưng lại lấy tiền công hai ngày của em, vì phần lớn thời gian là để chờ khô đấy! Chờ dung môi khô, chờ cửa ướt khô, chờ sơn khô, chờ đợi mà tốn nhiều tiền như vậy không đáng đâu." Ông chủ ở Singapore ai cũng tính toán chi li như thế, hơn nữa nghe giọng ông ta thản nhiên như vậy, tôi và chồng liền thấy tự tin.

"Một thùng sơn đủ không?"

"Đủ! Chỉ là một cánh cửa thôi mà!"

"Một thùng amoniac đủ không?"

"Một tờ giấy nhám đủ không?"

"Đều đủ cả! Cô ở gần thế này, thiếu thì chạy ra mua tạm cũng được mà! Cần gì phải lãng phí? Chẳng qua chỉ là một cánh cửa."

Chồng tôi vẫn rất cẩn thận, yêu cầu ông chủ lấy cho chúng tôi mỗi thứ hai cái chổi sơn, hai tờ giấy nhám và hai cái xẻng. "Cần gì lãng phí thế? Chỉ là một cánh cửa thôi, dùng xong cũng vứt đi." Ông chủ có lòng khuyên bảo.

Chồng tôi cười bí hiểm nói: "Hai người làm sẽ nhanh hơn." Tôi bĩu môi ngay tại chỗ, hỏi anh, sao anh nói mà không giữ lời? Trước kia bảo giặt quần áo nấu cơm là việc của đàn bà, anh không tiện nhúng tay, anh chỉ làm việc của đàn ông. Kết quả đèn trong nhà hỏng anh gọi người đến sửa, vòi nước hỏng cũng tốn tiền thuê người đến lắp, khóa cửa hỏng cả năm rồi anh vẫn không sửa. Khó khăn lắm mới sơn cửa, anh còn bắt tôi phải ra tay? Kiếp sau tôi cũng muốn làm đàn ông.

Chồng tôi gật đầu lia lịa nói: "Nhất định, nhất định. Kiếp sau anh làm vợ em làm chồng, đằng nào kiếp này đã như thế này rồi, thôi thì cùng nhau làm vậy."

Bắt đầu quét dung môi. Lúc mới đầu không biết độ lợi hại, vô ý để nhỏ một giọt lên cánh tay, lập tức cảm thấy bỏng rát cả da, vội vàng thay quần dài áo dài, lấy túi nilon bọc lên tay.

Dùng rất tiết kiệm, vừa đủ để quét qua cửa sắt và cửa gỗ một lượt.

Sau đó là chờ đợi phản ứng hóa học.

Lớp sơn trên cửa như da cóc thi nhau nổi lên. Hai tiếng đồng hồ sau bắt đầu cạy.

Cạy sơn là một việc vô cùng nhàm chán, vợ chồng tôi giữa đêm khuya mỗi người một cái xẻng nhỏ, chia khu vực xong xuôi rồi chia nhau mà làm. Khi con người ta làm một công việc lặp đi lặp lại không cần kỹ năng mà chỉ cần sức lực, sẽ cảm thấy công việc đó cực kỳ tẻ nhạt. Nhớ đến một câu chuyện cười, nói về các bộ lạc châu Phi sau khi nhận công việc bện giỏ, cứ thêm một trăm cái là đòi tăng giá. Nhà nhập khẩu cảm thấy không hiểu, vị tù trưởng nói: "Tổng phải lặp đi lặp lại một công việc, chúng tôi cần thêm một chút tiền để kích thích." Tôi thấy vị tù trưởng này rất có đầu óc, nói lên được tiếng lòng của tôi.

Tôi cạy ngang, cạy dọc, cạy xiên, cạy trên, cạy dưới, cạy đông, cạy tây.

Chồng tôi lại có phong cách hoàn toàn khác biệt. Anh làm việc theo kiểu một nhà toán học cẩn thận và quy tắc, chia khu vực của mình thành N ô vuông nhỏ, bắt đầu đánh trận công kiên, về cơ bản là cạy xong một ô mới làm ô tiếp theo.

Tôi bèn kết luận, cạy sơn chính là tính cách.

Nhìn lộ trình con dao cạy của tôi đi qua, chính là phái điền viên lãng mạn, vung tay tới đâu, tác phẩm hiện ra tới đó. Nhìn từ phía trước, như những chân núi trập trùng; nhìn từ bên cạnh, như những cồn cát trôi; nhìn từ phía dưới, như những khe rãnh của kỷ băng hà. Khí chất thi nhân tuôn trào trong từng cử chỉ. Để thể hiện sự độc nhất vô nhị của tác phẩm, tôi còn đặc biệt cầm bút phác họa hình một chú thỏ nhỏ, từ từ sửa sang theo đường nét, chẳng bao lâu, trên cửa đã hiện lên một chú thỏ sống động.

Tôi bảo chồng, tôi định trước khi trời sáng sẽ khắc xong cả mười hai con giáp.

Xong xuôi liền bắt đầu chê chồng: "Kiếp trước nhà anh nhìn là biết xuất thân nông dân. Anh nhìn ruộng anh cày kìa, muốn ngay ngắn bao nhiêu thì ngay ngắn bấy nhiêu, ruộng cày kỹ, mạ cắm dày, cứ theo tình hình này, năm nay hẳn là có một vụ mùa bội thu."

Chồng tôi nhìn tôi đầy khinh bỉ, nói, đồ quê mùa.

Thế mà cũng không nhìn ra? Tôi đang bày bàn cờ vua đấy! Tôi đang cạy theo ô so le.

Cạy được một tiếng đồng hồ, thắt lưng tôi mỏi nhừ, lưng đau nhức, tay bắt đầu run lên, tôi lại là người thuận tay trái, tay trái tay phải cùng làm cũng không chịu nổi. Lần đầu tiên cảm thấy, cánh cửa nhà mình sao mà rộng lớn thế này! Đừng nói là khắc mười hai con giáp, ngay cả khắc cả sở thú đêm cũng thừa sức.

Chồng tôi cũng ngồi bệt dưới đất sùi bọt mép.

Anh hỏi tôi: "Em nói xem thời Văn Cách, cha mẹ đều đi lao cải ở nông thôn, mỗi ngày làm việc mười tiếng đồng hồ, sao mà trụ được nhỉ?"

Tôi trả lời: "Niềm tin. Tin rằng bản thân cuối cùng nhất định có thể trở về thành phố. Chúng ta bây giờ đang thiếu niềm tin như vậy, em có dự cảm, chúng ta nhất định không làm nổi công việc tay chân này, em đề nghị tranh thủ lúc chúng ta chưa bị trói buộc hoàn toàn, mau mau thuê một người thợ đi."

"Thế không được. Đã làm được một nửa rồi, em nói xem người thợ nhìn tình hình này là biết chúng ta làm không nổi, sẽ chẹt cổ chúng ta, đòi giá còn đắt hơn lúc mới bắt đầu, chúng ta đồng ý hay không đồng ý đây?"

"Dù sao thì em cũng đồng ý. Em không thể đổ thời gian viết lách quý báu của một nhà văn vào công việc cạy cửa tẻ nhạt này được."

"Cứ động đến làm việc là em lại là nhà văn, cứ đến hưởng thụ là em lại là phu nhân. Ngay cả khi em là nhà văn, em cũng phải có trải nghiệm cuộc sống chứ? Làm nhanh lên!"

Trải nghiệm cuộc sống? Trên thế giới này tôi cần trải nghiệm cuộc sống nhiều lắm! Tuyệt đối không chỉ là cạy cửa.

Tôi chưa từng trải nghiệm ở phòng tổng thống khách sạn năm sao, tôi chưa từng trải nghiệm ngồi ghế hạng nhất trên máy bay, tôi chưa từng trải nghiệm biệt thự lớn chiếm diện tích hai trăm héc-ta, tôi chưa từng trải nghiệm làm Đệ nhất phu nhân.

Tại sao cứ nhất định bắt tôi bắt đầu trải nghiệm từ việc cạy cửa chứ?

Ôi! Cánh cửa rộng lớn hơn cả tinh tế kia của tôi ơi!

Một bữa cơm xào sáu quả trứng

Chủ nhật, bạn bè lại đến nhà tôi "đánh chén", kiểu không thông báo trước. Nhà tôi sắp thành câu lạc bộ độc thân rồi, lúc không có việc gì cứ hay gọi họ đến ăn cơm.

Nhưng hôm chủ nhật đó món ăn của tôi sụt giảm chất lượng nghiêm trọng, không phải quá dai thì là mùi vị kỳ quái, hết cách rồi, mọi người học các nhà sư ăn chay đi!

Họ đề nghị cà chua xào trứng. Tôi bảo được.

Vừa mở cửa tủ lạnh, một gã độc thân kêu lên: "Nhà cậu có nhiều trứng thế á?!" Tôi thấy lạ, chẳng phải chỉ mười mấy quả thôi sao? Sao mà gọi là nhiều? Gã đó cứ như vớ được báu vật, hiếm lạ vô cùng.

"Xào mấy quả?" Gã độc thân hỏi. Tôi nói: "Đông người, xào sáu quả đi!"

Gã đó lại hét lên: "Á! Xa xỉ thế?! Một bữa xào sáu quả luôn?!" Tôi bật cười, mới sáu quả trứng mà cũng gọi là xa xỉ? Chẳng phải một vỉ có một đồng tư sao? Một vỉ có mười quả, tính ra một quả có một hào bốn xu, cái này tôi vẫn ăn nổi. Thế là tôi rất hào phóng nói: "Không sao! Cứ xào sáu quả."

Bữa cơm đó mọi người ăn rất vui vẻ. Có lẽ vì không có món gì khác, trứng được ăn sạch bách.

Hôm qua làm bánh kem, hôm nay chồng ở nhà không có việc gì, đem mấy quả trứng còn lại rán hết ăn rồi. Trước khi tôi về nhà, anh gọi điện bảo tôi, mua hai hộp trứng về nhà nhé, nhà hết trứng rồi.

Thế là tôi lao thẳng đến siêu thị.

Quái lạ thật, nơi trước kia để trứng, giờ trống trơn. Tôi dạo quanh siêu thị ba vòng cũng không tìm thấy. Chạy đến chỗ thu ngân hỏi thử, họ nói mới mở cửa buổi sáng là bán sạch bách rồi.

"Cô không xem tin tức à? Malaysia bị cúm gia cầm, gà bị giết sạch rồi, cả Singapore không còn quả trứng nào, muốn mua thì phải xếp hàng từ sáng sớm!"

Tôi vừa nghe, hét lớn không xong rồi! Sáng sớm xếp hàng mua trứng? Chuyện chưa từng nghe thấy, đơn giản là quay lại thời đại kinh tế kế hoạch rồi. Còn chẳng biết có cần tem phiếu không đây! Tôi đi xếp hàng thì làm sao là đối thủ của mấy bà cụ ở Singapore? Họ là những người nổi tiếng về khoản xếp hàng, có thể từ đêm hôm trước đã khiêng bàn mạt chược ngồi trước cửa siêu thị, xếp hàng để tiêu khiển.

Không ngoảnh đầu lại lao thẳng đến một siêu thị nhỏ gần đó, trong lòng nghĩ có lẽ ở đây giấu kỹ hơn, có thể may mắn còn sót lại vài quả trứng. Vào cửa không thèm tìm nữa, hỏi thẳng nhân viên, còn trứng không? Nhân viên cười áy náy, bảo hết từ sớm rồi.

Lại không nghỉ chân chạy về phía cửa nhà. Trước cửa nhà có hai cửa hàng tiện lợi, đều là những tiệm nhỏ của người Ấn Độ mà những lúc nửa đêm gà gáy phát hiện tủ lạnh trống không tôi hay chạy xuống mua đồ ăn. Chém giá khủng khiếp! Từng có lần siêu thị bán một túi xúc xích một đồng rưỡi, ở đó bán năm đồng. Tôi từng chỉ trích họ, họ cứ cười trừ nói, đều là kiếm tiền vất vả, chuyên chém những người đi mua đồ nửa đêm.

Giờ đành phải chịu "cổ thớt" cho họ chém thôi.

Quả nhiên, trên kệ hàng trứng vẫn còn không ít! Cầm một hộp lên hỏi, bao nhiêu tiền? Ông chủ cười gian xảo nói: "Tám đồng." Nổi lửa, đây chẳng phải là thừa nước đục thả câu sao? Đặt xuống quay người bỏ đi, lại đến tiệm khác. Ông chủ còn cười gian hơn: "Mười đồng. Tôi đắt hơn nhà hắn, vì trứng của tôi tươi hơn trứng của hắn, hắn hiện tại bán tám đồng là hàng tồn kho từ hai tháng trước đấy, vừa nãy còn có người chạy đến nói với tôi, vừa mở hộp ra, có ba quả thối. Loại của tôi là hàng nhập từ một tuần trước, rất tươi."

Tôi không ngoảnh đầu lại liền bỏ đi. Cùng lắm là không ăn trứng, có gì ghê gớm đâu, đâu phải không có trứng là không sống nổi. Tối nay không ăn cơm rang trứng nữa, tôi đổi sang ăn cơm rang gà cá mặn!

Dùng chìa khóa mở cửa, tôi liền bắt đầu nổi giận: "Các người! Các người cũng quá xa xỉ rồi! Một bữa cơm mà xào sáu quả trứng! Từ hôm nay trở đi, mỗi lần xào trứng chỉ được phép cho một quả rưỡi!"

Chồng hỏi rõ tình hình xong cười ha hả, nói bảo sao trưa nay tiệm bán cơm rang ở trường không mở cửa. Trên cửa họ viết cơm rang trứng tăng giá rồi, một phần bốn đồng rưỡi, trước kia là ba đồng rưỡi. Sau đó chắc không ai mua, hai ngày nay đành đóng cửa nghỉ bán.

Nấu cơm cho anh là vì em yêu anh

Từ trong bếp truyền đến hương thơm của món đuôi bò hầm, tôi ngồi ở phòng khách xem tivi, vừa cán vỏ sủi cảo. Trên tivi đang chiếu giải đấu cưỡi ngựa, chắc chắn là không hiểu gì rồi, chỉ lấy cái tiếng cho đỡ hiu quạnh, để phòng khách rộng lớn không cảm thấy cô đơn.

Cây cán bột này là tôi đặc biệt mua về để cán mì, cán vỏ sủi cảo, vừa dài vừa to, vác tận từ khu phố Tàu rất xa về, vì anh nói anh rất muốn ăn mì tự cán. "Mì bên ngoài vị kiềm nặng quá."

Tôi không phải là người khéo tay làm các món bột. Trước kia không phải.

Thực ra, trước kia tôi chẳng là gì cả. Trước khi lấy anh, tôi không biết giặt quần áo phải phân biệt trong ngoài, không biết cổ áo phải ngâm phải vò. Mẹ anh nói nhìn tư thế tôi cầm kéo thôi đã thấy ngượng nghịu, món ăn đầu tiên làm dưới sự chỉ dẫn của mẹ anh là đậu phụ trộn — mì chính còn cho nhiều quá, mẹ anh phải dùng đầu ngón tay chấm từ trong ra ngoài.

Hiện tại, tôi rất dễ dàng làm cho anh tất cả các món ăn anh gọi được tên, rất nhiều món anh từng ăn một lần ở nhà hàng rồi khen ngợi hết lời, ngày hôm sau tôi liền có thể mô phỏng lại mà làm ra. Không vì gì cả, chỉ vì tôi yêu anh, thích nhìn anh mồ hôi đầm đìa ăn ngấu nghiến bên bàn trà cạnh tivi. Tôi bèn cảm thấy hạnh phúc.

Đêm qua, tôi lướt mạng, khi trời gần sáng mới bước những bước chân nhẹ nhàng như mèo, cởi sạch sành sanh rúc vào bên cạnh anh. Trong cơn mơ màng, câu đầu tiên anh nói là: "Ở đây không có gối của em." Phải rồi, chúng ta đã phân phòng ngủ rất lâu, tất nhiên không phải là phân phòng theo nghĩa hoàn toàn. Giấc ngủ của tôi quá nông, giờ giấc sinh hoạt của hai người lại không giống nhau, tiếng ngáy của anh khiến thần kinh tôi bị đoản mạch. Luôn rất ngưỡng mộ điều mẹ anh kể, không có tiếng thở như sấm rền của bố anh bên cạnh, bà không sao chìm vào giấc ngủ, không nhịn được mà hỏi một câu: "Quá trình thích nghi như vậy phải mất bao lâu?"

Anh nói: "Ở đây không có gối của em." Đã ngủ đến mức như vậy rồi, mà trong lòng vẫn còn nghĩ đến em. Gối đầu lên cánh tay anh nói, không sao, em cứ ngủ trên tay anh là được.

Anh cúi đầu, hôn tôi một cái.

Trong đêm đen, không phân biệt rõ vị trí. Anh hôn vào bên mũi tôi.

Trong lòng cảm động. Đã lâu lắm rồi anh không chủ động hôn em. Có ý hay vô ý, sau nhiều lần phản đối anh hút thuốc khiến hơi thở nặng mùi, làm em không muốn hôn anh. Thế là, trong tiềm thức anh bắt đầu tránh né hôn em.

Trong mơ, anh rất thả lỏng. Rất tự nhiên, anh hôn nhẹ một cái, bày tỏ anh yêu em. Vẫn là mùi hương trên người anh, lại trở nên dễ chịu, mùi cơ thể tươi mới như ngọn cỏ trong sương sớm, còn có chút mùi thuốc lá thoang thoảng, vị đàn ông rất đậm đà.

Vội vàng hôn lại một cái, lên cằm anh.

Anh lại hôn em, vào tai.

Em lại hôn đáp trả anh, cúi đầu mổ một cái lên ngực anh.

Thế là... tiếng kêu của em xuyên qua bức tường đêm tối, lúc cao lúc thấp, phản chiếu sự rung động của con mèo hoang ngoài cửa sổ. Anh rất cuồng dã, mượn màn đêm che đậy, vẻ nho nhã ban ngày biến mất tăm. Em thích.

Rất xin lỗi đã làm phiền giấc ngủ sâu của anh, mà sáng mai anh còn phải gặp sếp.

Trước lúc đi, anh nhẹ nhàng thay quần áo, lúc đi ngang qua bên cạnh em đã nhìn em rất lâu. Em biết, chỉ là giả vờ không thấy.

Anh vừa đi em đã dậy rồi, mang tâm trạng vui vẻ lao thẳng ra chợ, xách những túi lớn túi nhỏ về nấu cơm. Nghe nói đuôi bò rất bổ cho đàn ông, hơn nữa, lần trước anh nói sủi cảo nhân thịt rau Thượng Hải khiến anh hoài niệm.

Trên bếp đang hầm đuôi bò, nhân rau không mặn không nhạt, em không kìm được nụ cười nơi khóe miệng, đợi anh về để hét lớn: "Thơm quá!"

Một bữa cơm anh chỉ ăn mười phút, không nhìn thấy sau lưng em là mồ hôi cả buổi sáng.

Nấu cơm cho anh, vì em yêu anh.