Buổi tối, cả nhà lớn bé kéo nhau ra ngoài. Bảo mẫu đẩy xe, bà nội xách túi của tôi, chồng tôi dắt một tay con trai, tôi dắt tay kia. Thằng bé vừa đi vừa đung đưa như con khỉ nhỏ, còn tôi và chồng chính là cái cành cây cho nó đu bám.

Ánh mắt tràn đầy niềm vui. Cảm giác những ngày bụng mang dạ chửa lạch bạch đi dạo vẫn còn ngay trước mắt, chớp mắt một cái, con trai đã chạy nhảy khắp nơi, lại còn biết quậy phá.

Niềm vui lớn nhất của con là canh lúc người lớn không để ý, trèo lên giường bố mẹ lăn lộn, miệng kêu "của mẹ, của bố", rồi nằm ngửa ra, hai chân phấn khích đạp loạn xạ. Mới một tuổi rưỡi, con quỷ nhỏ này tinh quái lắm, cái gì cũng hiểu, cái gì cũng biết nói. Biết rõ cái gì không được làm, nhưng vẫn không cưỡng lại được cám dỗ mà làm. Ví dụ, điện thoại của tôi là vùng cấm, cả nhà không ai cho phép con đụng vào. Vì trước kia con vô tình gọi vào số điện thoại của phụ huynh học sinh, rồi huyên thuyên đe dọa người ta, la hét om sòm. Mỗi lần con định cầm điện thoại của tôi, ai cũng nói "NO". Thế là con vừa tự cảnh cáo mình "NO", vừa nhanh tay mở điện thoại ra bấm loạn xạ. Bị bắt quả tang, con sợ đến mức run người như tên trộm nhỏ, vội vã vứt đi, lấy tay che miệng cười rồi chạy mất.

Máy tính của mẹ cũng là vùng cấm, không cho phép nghịch ngợm. Trong diễn đàn này có không ít chiến hữu từng nhận được ký tự hỗn loạn gửi từ MSN của tôi, đó đều là kiệt tác của con trai. Gần đây, con trai đâm ra thù hằn bàn phím của tôi, thích cạy phím ra. Chồng tôi đã thay cho tôi vài lần rồi. Trong đó chữ J, thời bé của nó đã bị cạy mất, lần này lại rơi mất, đành phải dùng chữ G thay thế.

Buổi trưa, tôi đang nói chuyện với bà nội trong bếp, con trai đang trong phòng làm việc xem hoạt hình chú vịt nhỏ tập thể dục. Bà nội bỗng cảnh giác hét lên: "Hỏng rồi! Thằng bé đang gây họa!" Tôi không nhạy bén lắm. Nghe kỹ lại, quả nhiên nghe thấy tiếng "NO" đầy thận trọng của con trai truyền đến từ phòng bên, lại còn liên tiếp nữa chứ. Tôi vội vàng chạy vào phòng ngủ, phát hiện con trai đang đứng trên thành giường, với tay lấy chiếc máy tính xách tay trên tủ năm ngăn. Dưới đất đã hỗn độn cả lên, trên bàn phím trống trơn, chẳng còn sót lại cái gì, những mảnh vỡ rơi đầy đất.

Tôi kinh hãi kêu lên liên hồi: "Chồng ơi! Anh mau vào xem này!" Giọng điệu thê lương.

Con trai sợ hãi quay đầu bỏ chạy, sợ tôi bắt được rồi thực hiện hành động trả thù, trốn trong góc giường không chịu ra. Miệng còn cười nói: "Của mẹ. Máy tính của mẹ. Không..."

Chồng chạy tới, đã không nhịn được mà cười lớn. Trên mặt còn cố tỏ ra nghiêm túc hỏi: "Ai làm đấy hả?"

Nhóc con Ngẫu Đắc cười gian xảo đáp: "A Bố A Đãi."

Bố dạy dỗ Ngẫu Đắc: "Đầu đội trời chân đạp đất, làm mà không dám nhận à? Con làm hỏng rồi còn đổ lỗi cho A Bố A Đãi?"

Con trai vội vàng tự đánh vào mông mình hai cái rồi nói: "Bố đánh! Đánh mông."

Tôi bắt đầu giả vờ khóc. Thực ra là sắp khóc thật rồi. Cứ đà này, sớm muộn gì mọi thứ trong nhà cũng bị tên tiểu ma vương này phá hủy hết. Bin Laden hiểu về chủ nghĩa khủng bố không sâu sắc bằng, thực ra chỉ cần thả mấy tên tiểu ma vương vào Lầu Năm Góc là nước Mỹ tê liệt hoàn toàn.

Con trai nghe tôi khóc thê thảm, lúc này mới nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề, chính mình cũng òa khóc nức nở, bò lổm ngổm đến dưới chân tôi, ôm lấy chân tôi nói: "Mẹ SORRY, mẹ SORRY." Nước mắt bay loạn theo khóe mắt.

Tôi ôm lấy con, nó siết chặt lấy tôi, hôn lên mặt, lên môi tôi, tự kiểm điểm.

Bà nội xót cháu, từ bên cạnh khuyên bảo: "Hai báu vật của mẹ, bảo bối không được đụng vào, một là ti mẹ, hai là máy tính. Xin lỗi mẹ đi, sau này chúng ta không sờ vào nữa."

Một lát sau, con trai ngủ thiếp đi.

Tôi và bà nội ăn cơm trong bếp. Ăn xong cũng không thấy bố đâu. Tôi không nhịn được càm ràm: "Ăn một bữa cơm mà phải mời ba bốn lượt, để tôi xem anh ấy đang làm gì."

Chồng đang quay lưng về phía tôi trong phòng ngủ.

Tôi đi tới nhìn, anh ấy đang dùng đôi bàn tay vẫn chưa khéo léo sau khi hồi phục, lắp từng phím lại giúp tôi, đã sắp xong rồi.

Cảm động, không nhịn được hôn lên lưng anh ấy.

Anh nói: "Việc xấu của con trai, bố đền bù." Rồi quay người lại cảnh cáo tôi: "Sau này nhớ đóng máy tính cho kỹ."

Buổi chiều, tôi lại quên tắt máy tính.

Con trai lại đối mặt với thử thách nghiêm trọng, tôi nấp sau cửa quan sát nó. Nó vẻ mặt nghiêm túc tự xua tay nói: "NO." Rồi lại không nhịn được vươn ngón tay ra sờ sờ bàn phím một cách thận trọng, đầy lưu luyến. Lại tự xua tay với chính mình, nói NO, rồi lại sờ sờ. Thử thách lâu quá nên hơi bực bội, chắc là nhớ đến nước mắt của mẹ, con trai kiên quyết và tức giận tát vài cái vào bàn phím, rồi vô cùng chán nản bò xuống giường, đi mất.

Cái thằng bé này, yêu chết đi được.

Được ốc sên dắt tay đi dạo

Chạng vạng, cùng chồng và con trai ra ngoài, tận hưởng cuộc sống cuối tuần ấm áp của gia đình ba người.

Thời gian ở bên con trai, không thể nào có kế hoạch được. Mỗi khi tôi quyết định đưa con ra ngoài, trước đó đều nói với người bạn sắp gặp: "Lát nữa tôi đưa cháu qua chỗ bạn, có thể một tiếng, hai tiếng, ba tiếng nữa sẽ đến. Nếu quá tám giờ tối mà chưa tới thì không qua nữa."

Con trai một tuổi đã biết nói một giờ giấc —— tám giờ. Tám giờ vừa tới là nó đòi đi ngủ. Ông nội hồi nó còn nhỏ đã nói với nó, tám giờ rồi, bảo bối phải đi ngủ thôi. Thế là nó học được từ "tám giờ". Tất nhiên, bây giờ vẫn là lúc nó còn nhỏ.

Nó vận dụng những từ mình biết đến mức cực hạn, khiến bạn phải cảm thán trí tuệ nhân loại thực ra đã rất phát triển ngay từ khi mới chớm nở, ngược lại càng già càng lẩm cẩm. Một ngày nọ, con trai đột nhiên nói với tôi vào buổi trưa: "Tám giờ". Tôi cười nó, bảo, mới 11 giờ mà! Nó kiên trì nói liền mấy câu "Tám giờ". Tôi kiên trì sửa cho nó là 11 giờ, và định nhờ đó dạy nó cái mới. Sau vài câu tranh luận, tôi nhận ra con trai đã ngủ mê man. Thế là tôi mới hiểu ra, cái nó muốn nói là câu sau của "tám giờ" —— bảo bối phải đi ngủ rồi.

Khi tôi gọi điện cho bạn nói là sẽ qua, thực ra mọi thứ đã thu xếp xong xuôi, chỉ chờ lên đường. Vừa đặt con lên xe đẩy, nó vặn vẹo miệng kêu: "Bủ..." Tôi nghe thấy, hỏng bét, vội vàng bế xuống cởi tã, quả nhiên là đi nặng rồi, lau mông, rửa mông, thay tã. Xong xuôi định ra ngoài, thì thấy thằng bé đứng dưới đất vỗ vỗ mông với vẻ mặt oan ức, không ngừng ám chỉ điều gì đó, ngửi không khí thấy mùi lạ dường như vẫn chưa tan, cởi tã ra xem lại, trời ơi! Lúc nãy chưa đi hết! Lại cởi quần áo, lần này rút kinh nghiệm, bế nó lên xi một cái. Nó lại vùng vẫy kêu: "Không có..." Rửa mông, thay tã. Loay hoay xong xuôi, con trai chỉ chỉ vào miệng.

Cũng đúng, đi xong bên dưới thì đến lúc đói rồi. Cho ăn cơm.

Lúc thực sự ra khỏi nhà đã cách thời điểm gọi điện lúc nãy hai tiếng đồng hồ. Vẫn còn sớm, mới bốn giờ chiều.

Trên đường, cả nhà hát ca trò chuyện, đối thoại với bảo bối, ôn tập lại tất cả những gì nó biết. "Bảo bối đi Thượng Hải thăm ai nào?" "A Bố A Đãi." "Bảo bối đi bằng cách nào?" "U... Tạch tạch tạch tạch." "Cậu cao cấp, tớ thấp cấp, câu này là ai nói thế nhỉ?" "A Đãi Đãi." "Ai là Trần Ngẫu Đắc thế?" "Là con."

Đi suốt dọc đường, tay chân con trai không lúc nào rảnh rỗi, miệng đáp lời, mắt cũng không đủ nhìn, nhìn ngó tứ tung và thán phục trước những chi tiết nhỏ nhặt. Nó sẽ dựa vào lợi thế chiều cao khiêm tốn của mình, đột nhiên hét lên một tiếng: "Hoa". Tôi nhìn theo hướng ngón tay nó, sẽ tìm thấy nửa bông hoa tàn ở góc khuất nào đó, và cùng nó thán phục. Nếu nó vung vẩy hai tay, tôi sẽ đi tìm bướm. Nó học chim bay và bướm bay, hình dạng động tác tay khác nhau. Sự khác biệt này, chỉ có trẻ con mới phân biệt được. Nếu bảo bạn diễn tả động tác bay, bạn có thể diễn tả các kiểu cánh khác nhau của ong, bướm, chuồn chuồn, chim nhỏ, đại bàng không? Bạn chắc chắn không làm được, trẻ con thì được.

Khi ở bên con trai, tôi mới thấy hóa ra bên cạnh mình lại có nhiều sự sống đáng tán dương đến thế, hoa cỏ cây cối mỗi thứ một vẻ, cứ thong dong đi đường như vậy, khiến bạn cảm thấy thư thái như được hít thở oxy tinh khiết.

Tôi nhìn thấy một con ốc sên lớn bên đường, vui vẻ nhặt lên cho con trai xem. Con trai trợn mắt nhìn kỹ, xem xong bắt chước dáng con ốc sên co rút vào trong vỏ, rụt cổ lại. Tôi cười, xoa gương mặt ngây thơ của nó, rồi đặt con ốc sên lại bên đường. Tôi nói: "Ốc sên đi chậm quá. Mẹ tiễn nó một đoạn." Chồng lắc đầu nói: "Có lẽ em làm ơn mắc oán đấy. Người ta biết đâu đang bò dọc con đường này để đi gặp bạn gái, vất vả bò lâu như vậy, lại bị em đưa trở về, vì thế mà thất tình."

Tôi cũng rụt đầu lại. Nhiều việc, không vội được, phải đi theo quy luật của nó. Nhổ cỏ không nên nóng vội. Dục tốc bất đạt. Nhiều đạo lý, bạn từng nghe qua, nhưng chỉ khi chăm con mới thấm thía ý nghĩa của nó.

Sắp đến nhà bạn rồi, mới phát hiện một chiếc giày trên chân con trai lại rơi mất, không biết đánh rơi ở đâu. Đành quay lại tìm. Con đường đi chậm rãi lúc nãy lại đi uổng công. Nếu cùng chồng làm việc vô ích thế này, tôi đã nổi trận lôi đình rồi. Nhưng với con trai thì không, dù bạn đi bao nhiêu lần trên cùng một con đường, nó cũng hưng phấn kích động như gặp người tình đầu tiên vậy, luôn có phát hiện mới, luôn có điểm sáng.

Tìm được giày, rồi lại đến nhà bạn, mặt trời đang dần dần lặn xuống núi, trời tối dần.

Tôi chuẩn bị ra ngoài từ buổi trưa, đến lúc hoàng hôn mới tới nơi, thực ra chỉ là hành trình mười lăm phút.

Thành viên mới trong gia đình

Mẹ đề nghị muốn về Thượng Hải.

Tôi nói được, chiều đi mua vé máy bay cho bà. Hỏi giá xong, trả tiền, cầm vé, khoảnh khắc bước ra khỏi công ty du lịch, nước mắt tôi rơi xuống, ngồi xổm xuống đất khóc, chồng kéo thế nào cũng không đứng dậy.

Chồng có cơ hội đi họp, muốn đưa tôi đi cùng đến Hồng Kông chơi một chuyến, vào giữa tháng 12. Lúc đó tôi rất do dự, nghĩ đến đứa bé vẫn còn bú sữa, không muốn đi. Chồng cực lực khuyến khích tôi đi, theo ý anh ấy, có con rồi không thể đánh mất thế giới của vợ chồng, con cái không phải là tất cả cuộc sống. Tôi hỏi mẹ, mẹ có thể chăm cháu giúp con khi con đi Hồng Kông không? Mẹ nói được.

Nhưng giờ mẹ nói đi là đi ngay, tôi nhìn vé máy bay trong tay mà rất buồn. Con tôi phải làm sao đây?

Tôi nói với chồng, hay là đi trả vé đi! Cùng lắm thì mất tiền một chiếc vé máy bay.

Chồng không đồng ý, nói bà nội cũng có thể trông cháu, chúng ta còn có thể thuê một bảo mẫu tạm thời để xoay xở mấy ngày đó. Tôi không đồng ý. Một người già không biết tiếng Anh, và một đứa trẻ vô trợ, sao tôi có thể giao nhà cho một người lạ?

Lúc đang rơi lệ, ngẩng đầu lên, nhìn thấy đối diện có một trung tâm môi giới người giúp việc, bên trong ngồi một người phụ nữ gầy yếu, cô đơn ngồi một mình trong căn phòng lớn, rất đáng thương. Thật là đồng bệnh tương liên, tôi chẳng hiểu sao cứ thế bước vào.

Môi giới nói, người giúp việc này sáng nay vừa bị chủ cũ trả về, vì cô ấy quá gầy yếu, không thể chăm sóc đứa con tàn tật của họ. Môi giới cho tôi xem ảnh đứa trẻ bệnh tật, một đứa trẻ rất mập, nghe nói 11 tuổi, 62kg, sinh hoạt không tự lo được, không thể tự đi vệ sinh ăn cơm, mọi việc đều do một mình người giúp việc làm, trong 4 tháng qua, người giúp việc đã sụt đi 9kg.

Tôi nhìn thử tấm ảnh người giúp việc lúc mới đến Singapore, một người phụ nữ diện mạo rất hiền lành, còn hơi đầy đặn, giờ lại gầy đến mức này!

Môi giới nói, cô ấy có ba đứa con, lần lượt là hai tuổi, bốn tuổi và sáu tuổi, cô ấy cần kiếm tiền nuôi gia đình, dù là công việc vất vả như chủ cũ trước, cô ấy cũng sẵn lòng làm tiếp, là chủ cũ không yên tâm về cô ấy, sợ cô ấy không đủ sức làm ngã đứa trẻ.

Xem qua tư liệu của cô ấy, lòng nảy sinh kinh ngạc! Cô ấy lại là sinh viên tốt nghiệp đại học chuyên ngành giáo dục mầm non! Nhìn năng lực viết tiếng Anh của cô ấy, còn giỏi hơn tôi nhiều! Môi giới nói, ở Philippines, cử nhân đầy đường, nhưng không có tác dụng, cơ hội việc làm ít, dù có cơ hội, lương tháng chỉ khoảng 80 đô Sing, tôi nghe xong, buồn bã nghĩ, Trung Quốc chắc cũng nhanh chóng thế này thôi. Lại xem sở thích của cô ấy, thứ nhất là chăm sóc trẻ sơ sinh, tiếp đến là giặt giũ, sau đó là vệ sinh nhà cửa. Dòng thứ nhất đã chạm đến trái tim tôi.

Trò chuyện với cô ấy một lúc, cô ấy luôn giữ nụ cười, phản ứng nhanh nhẹn, không phải kiểu người rất khó giao tiếp, hiểu tiếng Anh chính xác không sai lệch, phát âm cũng rất chuẩn. Cô ấy làm theo yêu cầu của môi giới, biểu diễn tại chỗ cách tắm cho bé và các yếu tố chăm sóc trẻ sơ sinh.

Trái tim tôi bỗng rung động! Có mong muốn mãnh liệt hy vọng cô ấy trở thành một thành viên trong nhà tôi, yêu thương bảo bối của tôi, chăm sóc bảo bối của tôi, cô ấy nói cô ấy sẵn lòng.

Chồng không đồng ý. Chồng không thích nhà có thêm người lạ, anh ấy nói anh ấy sẵn lòng chia sẻ việc nhà, không cần thuê người.

Tôi tốn bao nhiêu tâm huyết đào tạo ra một tiến sĩ, không phải để làm dịch vụ gia chính! Hai chúng tôi cứ giằng co.

Về nhà, cả nhà ngoài Ngẫu Đắc nhỏ, đều phản đối yêu cầu của tôi. Tôi bị cô lập. Trông thấy người giúp việc mà tôi vừa nhìn đã ưng ý này sắp lướt qua bên người. Tôi không thể nghĩ đến cảnh cô ấy ngồi trong căn phòng đầy điều hòa run rẩy, cô đơn không nơi nương tựa lúc đó, cũng không thể nghĩ đến lúc cô ấy khát khao việc làm, đã trả lời tôi một tràng YES.

Cuối cùng, vào ngày đầy tháng của con, tôi xị mặt xuống, thực thi quyền lợi của người chủ nhà.

Tôi nói: Tôi quyết định rồi, cứ thế đi! Không có gì để thương lượng cả. Cả nhà im lặng, chồng bất lực lắc đầu.

Sáng nay, Ngẫu Đắc nhỏ đầy tháng. Món quà đầu tiên tôi tặng con trai là —— một người dì yêu thương nó. Khi tôi đi ký hợp đồng đặt cọc, cười nói với thành viên mới của gia đình: Cả nhà chúng tôi sẽ theo con gọi bạn là "Dì" (Auntie). Trong tiếng Trung, A Di có nghĩa là AUNTIE, tôi coi bạn như chị em của tôi, hy vọng bạn đối xử tốt với con tôi. Cô ấy rất vui, nói, tôi sẽ làm vậy.

Từ hôm qua sau khi tôi đi, cô ấy đã cầm sách tiếng Trung lên, bắt đầu học nói tiếng Hán. Tôi bảo cô ấy, mỗi ngày tôi sẽ dành cho cô ấy một tiếng để học tiếng Hán, tối về tôi sẽ kiểm tra đấy nhé!

Buổi sáng đi, tôi dẫn theo bạn thân và chồng đi cùng. Họ đều rất hài lòng về cô ấy, cảm thấy cô ấy hiền lành hay cười.

Chúa phù hộ tôi! Cho tôi gặp được một người giúp việc tốt có thể hỗ trợ tôi cùng gánh vác gia đình!

Chồng vừa ra cửa đã bất lực thở dài nói, cuối cùng em cũng thoái hóa thành một giai cấp bóc lột rồi.

Tôi cảm thấy sau khi sinh con, tính tình thay đổi hẳn, cảm giác bác sĩ chắc chắn đã tiện tay lấy mất cái gì đó trong cơ thể tôi khi làm phẫu thuật.

Thứ nhất, tôi đánh mất khẩu vị từng khiến mình tự hào. Mỗi ngày ăn gì cũng không thấy hứng thú, ăn cơm trở thành làm cho có lệ. Chắc không còn sản phụ nào như tôi, một ngày chỉ ăn ba bữa thậm chí hai bữa, miếng cơm nào cũng để thừa. Tôi nghi ngờ mình sắp gầy trơ xương rồi. Cơm mẹ nấu dù thơm đến mấy, đối với tôi cũng không có sức hấp dẫn, ngày nào cũng ủ rũ.

Thứ hai, tôi mất đi lòng nhiệt tình làm việc nhà như trước. Trước kia luôn thích bày vẽ trong nhà. Giờ ngoài nằm và ngồi, chẳng muốn làm gì. Cũng có thể vì khẩu vị kém, đến diễn đàn món ngon nhà làm mà tôi cực kỳ yêu thích tôi cũng đã lâu không vào xem! Chồng rất thích dáng vẻ tôi đi lại quanh nhà, sờ chỗ này chạm chỗ kia, cảm thấy rất đàn bà. Bây giờ tôi cứ nằm cả ngày, không cử động.

Hơn nữa, mổ xong, cảm giác nguyên khí bị tổn thương. Con còn nhỏ thế này, tôi lại không bế nổi. Chẳng bao lâu đã thấy mệt.

Đôi khi rất buồn, có lẽ đây chính là "Baby Blues". Trước kia là một sức lao động tráng kiện như thế, giờ chẳng muốn làm gì và cũng không làm được gì.

Không ai hiểu cảm nhận của tôi, chồng và mẹ chồng có lẽ sẽ nghĩ, không phải là sinh một đứa con thôi sao, ai mà chẳng sinh, sao mình lắm chuyện thế?

Nhưng trong lòng tôi biết, ít nhất gần đây tôi không thể làm việc như lúc cơ thể còn bình thường được, chẳng mấy chốc đã đau lưng mỏi gối, đứng một lát là mồ hôi ướt đẫm. Quần áo ẩm ướt nói cho tôi biết, tôi còn cách ngày bình phục một đoạn đường dài.

Không ai hiểu được cảm nhận của tôi, tôi chỉ có thể tự an ủi mình, qua một thời gian nữa, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Sự chân thực trong giấc mơ

Tôi rất ít khi ngủ sâu, phần lớn thuộc trạng thái mơ không ngừng. Người ta nói giấc mơ là màu đen trắng khô khan chỉ có tình tiết không có màu sắc, nhưng giấc mơ của tôi luôn có màu sắc, đôi khi thậm chí rất rực rỡ. Chồng nói anh ấy rất ít mơ, hơn nữa không nhớ được tình tiết trong mơ. Tôi lại nhớ rất rõ, thậm chí đôi khi có thể phát triển câu chuyện trong mơ liên tục mấy ngày, như phim truyền hình dài tập. Kỳ lạ là, nếu kết cục của giấc mơ quá bi thương, tôi sẽ tự thở dài trong giấc mơ của mình, nói, đây chỉ là một giấc mơ, có thể bắt đầu lại, rồi thực sự tiếp tục mơ theo ý muốn của mình cho đến khi kết quả thỏa mãn mới thôi.

Nhân tính trong mơ rất chân thực và xấu xí, có thể thể hiện rõ ràng sự đê tiện của bản thân, dễ dàng lột trần lớp ngụy trang của mình dưới ánh mặt trời ban ngày. Ví dụ như từng mơ thấy kẻ địch tấn công ngôi làng của chúng ta, tôi phất cờ hô hào đầy nhiệt huyết: "Xông lên, liều mạng với bọn chúng!" Khi mọi người đều xông ra ngoài, tôi lại trốn dưới rãnh không dám ló đầu.

Còn có, sau một trận ác chiến, mọi người đều chết hoặc bị thương, tôi vơ lấy máu tươi trên mặt người bên cạnh bôi lên người mình, nhắm mắt giả chết, không dám thở. Kẻ địch đằng xa đang cầm lưỡi lê đâm từng xác chết một, xem có ai lọt lưới không. Cảnh trong mơ chân thực đến mức, tôi có thể cảm nhận rõ ràng sự sợ hãi và cái chết đang đến gần. Sự nhát gan đó khiến tôi hận đến mức khi tỉnh lại vẫn còn tức, nghĩ rằng mình lại tham sống sợ chết đến thế. Hào khí ngút trời ngày thường đâu rồi?

Tôi dường như chẳng có tình cảm gì với những người không liên quan xung quanh, tuyệt đối sẽ không nói với kẻ địch những lời đầy phẫn nộ như: "Thả hắn ra, không được đánh người!" Tôi dường như sợ kẻ địch chú ý đến mình, chỉ biết cúi đầu, cố gắng không để lộ mình.

Nhưng đối với người thân của mình, khi nguy hiểm ập đến, tôi thực sự giống như một con hổ cái, không cho phép người khác đụng vào. Nhớ một lần trong mơ kẻ địch muốn kéo đàn ông đi bắn, trong đó có em trai và người yêu của tôi, tôi không biết lấy đâu ra dũng khí, bất chấp tất cả như kẻ điên lao ra chắn hai người thân yêu đó ở phía sau, hét vào mặt kẻ xấu, giết tôi đi thì hơn, sự giận dữ và điên cuồng đó, trong mắt phun ra lửa, hận không thể nuốt sống tên khốn nạn đó.

Chiến tranh chỉ là một phần trong giấc mơ, không nhiều lắm.

Nhưng điều để lại ấn tượng sâu sắc cho tôi trong giấc mơ là, thỉnh thoảng tôi có cảm giác mất trọng lượng trong mơ, càng muốn chạy nhanh, lại càng nhẹ bẫng như quả bóng bay, không thể dùng lực, bước ra một bước trông thì sải dài, tốc độ lại như quay chậm trong phim, hơn nữa chân đó cứ không chạm đất được. Sốt ruột chết đi được.

Đôi khi giấc mơ và thực tế liên kết với nhau một cách kỳ lạ. Ví dụ như một khung cảnh vô tình lướt qua trong mơ, mà chưa đầy hai ngày sau trong thực tế đã thực sự nhìn thấy khung cảnh đó, khiến mình rùng mình.

Lần đáng sợ nhất là, từng mơ thấy một ngôi nhà rất rõ ràng, tường xám, lầu hai tầng cao, trên tường bò đầy cây leo, chính mình ở cửa sổ duy nhất trên tầng hai đó, kéo tấm rèm trắng trong suốt ra, đặt một chậu hoa mặt trời đang để trên bàn viết lên bậu cửa sổ, nhìn xuống phố cách hàng rào bên dưới lầu có một chiếc xe kéo chậm rãi đi qua.

Giấc mơ đó lặp đi lặp lại nhiều lần. Cho đến mùa hè năm 94, tôi đi Thiên Tân du lịch, vốn hẹn bạn gặp ở một nơi nào đó, vì người đó đến muộn, tôi buồn chán đi dạo lung tung, ở cái thành phố xa lạ đó, trong một góc phố, tôi ngước mắt nhìn lên, lập tức chết lặng! Một tòa lầu hai tầng màu xám giống hệt, cái cửa sổ độc nhất đó, màn trắng ở cửa sổ khẽ đung đưa trong gió nhẹ, trên bậu cửa sổ là một chậu hoa mặt trời.

Khao khát trào dâng trong tôi, đặc biệt muốn leo lên xem, xem có phải là một "tôi" khác đang nhìn phố phường không. Tôi quay người, một chiếc xe kéo hiếm thấy đang đi qua bên cạnh tôi. Tôi nằm rạp trên hàng rào sắt nhìn xa xăm, vì sợ hãi, toàn thân run rẩy, nghiến răng chạy thật nhanh, chạy về điểm hẹn. Bạn tôi đã chờ ở đó, hỏi tôi: "Nhìn thấy ma à? Thất hồn lạc phách thế?" Tôi cười cười.

Tôi gặp ma ư?

Tôi từng làm ra vẻ thực hiện một vụ mưu sát trong mơ. Giết ai thì không nhớ rõ, dù sao cũng không phải vì tức giận mà giết người. Tôi viết bản kế hoạch một cách mạch lạc ở nhà, xem xét lại từng lần xem có thiếu sót hay sơ hở gì không. Nhiều lần đi thám thính, trinh sát lộ trình chạy trốn. Mọi thứ sẵn sàng sau khi đốt bản kế hoạch, đổ tro vào bồn cầu (kỳ lạ? Tôi dường như bẩm sinh đã biết thế?) đeo găng tay và mang kali xyanua đến nhà người bị giết. Anh ta dường như quen biết tôi. Tôi chỉ từ từ trò chuyện, thỉnh thoảng liếc mắt đưa tình. Sau khi tán tỉnh đủ, tôi để anh ta rót ly rượu vang đỏ, rồi đặt thuốc độc vào cốc của mình, giả vờ nhấp môi, bảo anh ta, tôi muốn anh nếm thử dấu vết nụ hôn của tôi, chỉ cho anh ta dấu son môi ở mép cốc. Anh ta không chút do dự uống cạn, tôi lạnh lùng nhìn anh ta vật vã ngã xuống, trong lòng thì hoảng sợ nhưng bên ngoài không lộ ra, vì tôi nghĩ sát thủ thì nên tỏ ra rất bình tĩnh. Đợi anh ta chết rồi, tôi tỉ mỉ lau sạch mọi nơi tôi chạm vào, an nhiên rời đi.

Khi cảnh sát đến điều tra, tôi phơi bày sự kinh ngạc và sợ hãi đã diễn tập hàng nghìn lần trên mặt, dường như chịu phải sự kinh hãi tột độ, và thầm đánh giá cao (APPRECIATE) khả năng diễn xuất của chính mình.

Lời nói dối của tôi là đồ có sẵn đã soạn từ sớm, tôi thậm chí chú ý đến chi tiết, đó là khi cảnh sát hỏi tôi đang ở đâu lúc xảy ra án mạng, tôi nhất định phải tỏ ra vẻ hồi tưởng kỹ lưỡng, vì không suy nghĩ mà nói ngay ra thì bản thân điều đó đã đáng nghi rồi.

Dường như sau đó vì lỡ lời nói một câu không nên nói, về nhà tôi hối hận không thôi, và nghĩ cách bù đắp, lời nói dối càng lăn càng lớn, cảnh sát đến tìm tôi ngày càng nhiều, tôi buồn bã nghĩ, xong rồi, mình sắp bị bắt rồi.

Kết cục giấc mơ như phim hài. Lúc cảnh sát đến tôi không nơi trốn chạy, tôi hét lên trước gương biến biến biến, rồi biến thành một con thỏ trắng nhỏ, trốn dưới gầm giường mình, nhìn cảnh sát lục soát khắp nhà. Cảnh sát không thu hoạch được gì rất chán nản, tôi, con thỏ ngu ngốc này, đột nhiên nhảy ra, cười lớn trong phòng: "Các người không bắt được tôi, các người không bắt được tôi!" Lời vừa thốt ra đã hối hận, có ai từng thấy con thỏ biết nói chuyện bao giờ? Cảm nhận duy nhất sau khi tỉnh mộng là: Lời nói nhiều tất sẽ mất (ngôn đa tất thất). Sau này phải quản lý cái miệng của mình mới được.

Nguyên văn có một đoạn miêu tả về xuân mộng, ở đây xóa bỏ N chữ để bày tỏ sự tôn kính. Chủ yếu là sau khi xem, cảm thấy rất khinh thường loại trải nghiệm đó của chính mình từ rất lâu trước kia. Bây giờ tôi miêu tả lại thì sẽ không như thế nữa. Nhưng có lẽ lúc đó tình cảm chân thành hơn.

Thêm một giấc mơ gần đây nhé, cũng tầm ba ngày trước. Trong mơ, tôi âu yếm vấn vương với một người đàn ông lạ, không nhìn rõ mặt, tôi cảm nhận rõ đầu lưỡi của anh ấy, còn cả cái hôn xoay chuyển trên môi tôi, khiến tôi cảm thấy vô cùng lưu luyến. Tỉnh mộng rất lâu tôi vẫn thấy răng thơm ngát. Thế là tôi băn khoăn không hiểu nổi. Tôi kể cảm giác trong mơ cho một cư dân mạng hay trò chuyện cùng. Cậu ấy nói, tôi biết là ai, tôi không nói cho chị đâu. Tôi kinh hãi, tôi nói ai? Sao chị nghĩ gì cậu cũng đoán được? Cậu là hồ tiên à? Cậu ấy nói, vì hai người giao tình lâu ngày, chị bắt đầu ngày có suy nghĩ, đêm có mơ màng. Tôi ngạc nhiên lắm, tôi nói, chị quen anh ấy, anh ấy không quen chị mà?! Cậu ấy nói sai rồi, chị ở trong tim anh ấy, dù chưa từng gặp mặt. Tôi cảm động rơi nước mắt, nói cậu chắc chắn là anh Trương Quốc Vinh báo mộng cho chị phải không? Bảo với chị là anh ấy xuống âm phủ cũng nhớ đến chị?

Người đàn ông này im lặng rất lâu.

Đột nhiên gõ ra vài chữ, hai chúng ta nói chệch hướng rồi. Chị là người phụ nữ, rất đáng ghét.