Hạnh phúc ngay ở phía trước. Hai hôm trước tôi về nhà cô chơi.

Nhà cô ở Đại Phụ Đầu, vùng cận ngoại ô Hợp Phì. Trước đây coi là ngoại ô, giờ đã được quy hoạch vào nội thành. Những cánh đồng lúa bát ngát cùng sắc vàng hoa cải dầu ong bướm vờn quanh trong ký ức đã không còn, thay vào đó là những tòa cao ốc san sát cùng những con đường rộng thênh thang.

Cô tôi vậy mà còn thản nhiên nói: "Chà! Sao cháu lại béo thế này! Lúc cô đi, tay cháu còn khẳng khiu như cọng rơm ấy." Nói nhảm, lúc đó tôi có được 30 cân không?

Cô là người mệnh khổ, theo cách định nghĩa truyền thống. Thế nhưng nhìn gương mặt lạc quan, phóng khoáng và tràn đầy nhiệt huyết của cô, tôi chẳng tài nào đọc ra được dấu vết của bi thương. Cảm ơn gen di truyền từ gia tộc của bà nội, đã giúp tôi thừa hưởng phong thái gia đình, bất cứ lúc nào cũng giữ được tấm lòng giống như bà nội, như cô và như cha vậy.

Năm đó tốt nghiệp cấp ba, cô không muốn làm ruộng ở quê, liền chạy lên thành phố tìm anh trai, mẹ tôi đã xin cho cô một công việc trong nhà máy. Không lâu sau, cô yêu, rồi kết hôn. Đối tượng là một chàng trai trẻ tuấn tú, tình cảm hai người rất tốt, mỗi lần đến nhà đều nắm chặt tay nhau. Gia cảnh chàng trai cũng không tệ, có một tiệm đồ sắt ở ngoại ô, việc làm ăn rất phát đạt. Tiếc rằng hạnh phúc không phải lúc nào cũng kéo dài mãi mãi. Sau khi kết hôn nhiều năm, cô tìm đủ mọi cách nhưng vẫn không thể mang thai, khó khăn lắm mới có bầu thì lại không giữ được.

Một ngày nọ, mẹ chồng sớm dậy mở cửa, phát hiện ngoài cửa có một bé gái bị bỏ rơi. Nghĩ chắc là người dân trong thôn nghe chuyện cô không thể sinh con, lại đúng lúc mình có con nhưng không nuôi nổi nên nhờ cô nuôi giúp. Mẹ chồng khuyên cô, dù sao cũng để lại cái hậu cho nhà này!

Đứa bé được giữ lại chưa bao lâu, cô liền có hỉ, lại sinh thêm được một cô con gái ruột.

Vốn dĩ cuộc sống đang êm đẹp như vậy, nào ngờ con còn đang bế ngửa, dượng đã gặp tai nạn giao thông sau khi uống rượu mà qua đời. Cô ngoài hai mươi tuổi, dắt díu hai đứa con gái nhỏ bỗng chốc trở nên cô đơn hiu quạnh.

Bố mẹ tôi từng đến thăm cô, kể rằng lúc đó cô trông già đi rất nhiều, vô cùng tiều tụy, cô gái lớn từng hoạt bát cười nói giờ đây bỗng chốc trở thành trụ cột của gia đình, trên có người già phải phụng dưỡng, dưới có con nhỏ phải nuôi nấng.

Bạn thân của dượng khi còn sống thấy cảnh đó không đành lòng, thường xuyên giúp đỡ hai mẹ con cô. Nào ngờ, chẳng được mấy năm, vợ của người bạn ấy đổ bệnh rồi qua đời, bỏ lại một trai một gái.

Hai mảnh đời bất hạnh ấy chẳng ai chê bai ai, đã kết hợp lại thành một đại gia đình siêu cấp giống như mẫu hạm hàng không vậy.

Nếu bây giờ bảo tôi tưởng tượng cảnh nuôi bốn đứa trẻ trong nhà, chắc tôi phát điên mất.

Lần này về, tôi đã gặp dượng mới, không khỏi cảm thán cô quả là người có duyên với trai đẹp. Dượng kế còn đẹp trai hơn cả dượng trước, vẻ tuấn tú theo hai cách khác nhau. Dượng trước lúc tôi gặp vẫn còn là một chàng thanh niên, da dẻ trắng trẻo, còn người này đã có sự chững chạc của tuổi trung niên, vì thích câu cá nên làn da đã nhuộm thành màu đồng cổ điển đang thịnh hành.

Vừa bước chân vào nhà cô, tôi đã kinh ngạc trước sự giàu có của gia đình, nội thất trang trí nhã nhặn, điều hòa cây và bộ sofa thanh lịch, chẳng kém cạnh gì người thành phố, so sánh hai bên, lại thấy cách trang trí nhà công công nhà chồng tôi có phần lỗi thời. Tôi gặp mấy đứa em, đứa nào cũng đã trổ mã thành những thiếu nữ xinh đẹp, đều đang đi học. Dượng còn nhất quyết nhét tiền mừng tuổi cho tôi, coi như là lễ nghĩa cho con trai. Tôi từ chối không được.

Theo tôi thấy, nhà cô chắc chắn không tính là giàu có, hai vợ chồng đều làm công nhân trong xưởng. Cô sau khi nghe mức lương của người giúp việc nhà tôi thì trầm trồ thán phục, có thể thấy lương của họ không cao. Nhưng cuộc sống của cả gia đình đều được hai người sắp xếp đâu vào đấy, ấm áp và trật tự.

Buổi tối dượng còn mời họ hàng cùng đến nhà hàng tụ họp với tôi. Ở đây tôi gặp lại tứ thẩm nhiều năm không gặp và cô em họ xinh đẹp chưa từng quen biết. Sau khi cô tự đứng vững gót chân ở thành phố, đã chu đáo đưa từng người thân ở quê lên giống như chuột tha đuôi nhau vậy. Em họ đi theo con đường cũ của cô, làm việc ở đây và đã lấy được một người chồng tốt.

Trên bàn tiệc, tôi hiếm khi đụng đũa. Bởi vì tôi đang trong quá trình giảm cân nghiêm ngặt.

Cô vừa gắp thức ăn cho tôi vừa vỗ bụng nói: "Không được, cô cũng phải giảm cân thôi, cháu nhìn cô béo thế này này!"

Thế nhưng, mâm cơm còn chưa vững, đũa của cô đã vươn lên trước, cô gắp thức ăn rồi thở dài: "Để tối nay ăn no đã, mai rồi giảm!" Sau đó còn bồi thêm một câu: "Hôm nay cô phải ăn nhiều một chút, để dành. Vì ngày mai phải giảm cân rồi."

Cả bàn cười ồ lên.

Dượng luôn nhìn cô với ánh mắt yêu chiều, cười khuyên: "Đừng giảm nữa. Khó khăn lắm mới nuôi được chỗ thịt này đấy. Ở Ấn Độ, bà còn phải làm đẹp mặt cho tôi đấy!" Lại quay sang kể xấu cô với mọi người, nói rằng đã đầu tư vô số tiền bạc cho việc giảm cân, mua vòng lắc eo, cả nhà đều lắc được, chỉ mình cô là không, ngày nào cũng leo tầng năm, miệng luôn bảo muốn giảm cân, nhưng leo đến tầng ba là đã bắt dượng cõng rồi.

Trước đây tôi đã nghe mẹ khen cô khổ tận cam lai, có phúc. Lần trước bà nội mất, hai vợ chồng cô cùng về quê chịu tang, cô xuất tiền rất hào phóng, rõ ràng là người làm chủ trong nhà, mà dượng lại rất cưng chiều cô, thậm chí đêm còn quạt mát bóp chân cho cô. Hôm nay xem ra quả không sai chút nào.

Không hiểu người phụ nữ mập mạp, nhan sắc bình thường này có điểm gì xuất chúng mà trải qua bao sóng gió vẫn sở hữu nụ cười đẹp hơn cả Mona Lisa. Nếu đổi lại là tôi, có lẽ đã chìm sâu trong bể khổ, trở thành nhân vật kiểu Tường Lâm Tẩu rồi. Tôi luôn sợ mất mát, và vì thế mong muốn nắm chặt hạnh phúc trong tay như nắm cát, mỗi lần nhìn thấy một hạt cát rơi đi, tim lại không khỏi hoảng hốt đau xót. Còn cô, đối mặt với mỗi lần mất mát, đều đầy kỳ vọng chờ đón hạnh phúc trọn vẹn hơn. Con đường của cô, cứ gập ghềnh khúc khuỷu như vậy mà đi, trong vô tình, hạnh phúc đã ở ngay phía trước, và thiên hiểm cũng hóa đường bằng.

Đó là nỗi nhớ

Năm mới sắp đến rồi.

Theo thông lệ, mỗi năm vào đêm trước giao thừa, dù bận rộn đến mấy hay muộn thế nào, tôi đều sẽ làm vài chục cái sủi cảo trứng. Thực đơn năm mới mỗi năm một khác, chỉ riêng sủi cảo trứng này là vĩnh cửu. Chỉ vì bà ngoại nói: "Trong canh thả mấy cái sủi cảo trứng, Kim Ngọc Mãn Đường (vàng ngọc đầy nhà)."

Khi tôi còn rất nhỏ, bà ngoại đã truyền lại tay nghề gia truyền ngày tết cho đám con cháu. Chị họ học làm cá hun khói, còn tôi học làm sủi cảo trứng. Tôi thích những ngày tết, ngoài cửa sổ tuyết trắng xóa, nhìn qua lớp kính kết đầy hoa băng, trong nhà ấm áp, một tay tôi cầm muôi sắt cán dài, tay kia cầm đôi đũa ngồi quanh lò sưởi, cái lò sưởi ấm áp hơ nóng chiếc quần bông của tôi. Trên cái ghế đẩu bên cạnh bày mấy cái bát, một bát nhỏ đựng dịch trứng, một đĩa nhỏ đựng nhân thịt đã trộn hành gừng, một miếng mỡ heo.

Dùng mỡ heo quệt vài cái trong muôi sắt, đến khi đáy muôi hơi láng dầu, rồi múc một thìa dịch trứng đổ vào, cổ tay không ngừng xoay, xoay ra một tấm da trứng tròn trịa, gắp một đũa nhân thịt bỏ vào, rồi dùng đầu đũa nhấc mép da trứng gập lên trên thịt, trên ngọn lửa nhỏ liu riu xoay một vòng rồi để sủi cảo trứng lật mình, một chiếc "nguyên bảo" hoàn mỹ ra đời.

Khi đó bà ngoại còn rất trẻ, rất đẹp, đôi mắt to như người phương Tây hõm sâu giống Audrey Hepburn, làn da trắng như tuyết hiếm có nếp nhăn, bước chân nhanh nhẹn, giọng nói trong trẻo, mỗi ngày dắt cả bầy con trẻ mà không thấy mệt mỏi. Bây giờ tôi đã có một đứa con trai, còn có bà giúp việc phụ giúp, vậy mà vẫn thấy rất chật vật, khó mà tưởng tượng nổi khi đó bà ngoại đã chăm sóc chúng tôi bằng tình yêu thương như thế nào.

Ngày nào bà cũng thay đổi thực đơn làm món ăn cho chúng tôi. Hơn nữa tên gọi món ăn nào cũng thú vị, dễ nghe. Bà gọi những miếng thịt băm bọc dịch trứng là "thịt vàng" (rất thông minh khi dự đoán trước rằng sau khi bà qua đời, đạo diễn Trương Nghệ Mưu sẽ quay một bộ phim tưởng niệm bà). Gọi thịt kho tàu là "ăn không chán", cho đến tận bây giờ khi nghĩ đến dáng vẻ của bà ngoại, bà vẫn là người phụ nữ mặc chiếc tạp dề đầy vết dầu mỡ đứng trước bếp.

Chớp mắt một cái, tôi từ một cô bé con không biết sự đời đã trưởng thành thành một người mẹ trẻ nếm trải đủ vui buồn. Đêm đông tuyết bay đầy trời năm ấy cũng đã trở thành mùa hè rực lửa, chiếc bếp than tổ ong ngày nào đã bị thay thế bởi bếp ga chỉ cần vặn nhẹ là cháy, điều không thay đổi chính là quy trình ấy, tôi thao tác thuần thục như hơn hai mươi năm trước, để từng chiếc sủi cảo trứng hoàn mỹ nằm gọn trong đĩa.

Có lẽ, ở phía bên kia của Trung Quốc, chị họ tôi đang ngâm từng miếng thịt cá dày vào trong hũ nước tương, đường và gia vị, trên chiếc nồi lớn bên cạnh, lửa đang bùng lên dữ dội, nửa nồi dầu đang bốc khói.

Cả hai chúng tôi đều sẽ vừa làm việc vừa nói với con mình: "Hồi mẹ còn nhỏ, bà cố của con đã dạy mẹ..." Tôi đã từng nghi ngờ, tại sao con người phải có con cái, con người làm thế nào để chứng minh mình từng sống, và thường cảm thán, sinh mệnh như con thuyền nhẹ lướt qua mặt sông, không để lại một chút gợn sóng, bạn và tôi đều chỉ là một hạt bụi trong vũ trụ, một trăm triệu năm trước và một trăm triệu năm sau, chẳng ai biết bạn và tôi là ai.

Sống chỉ là một quá trình, sẽ không có ai để ý hay ghi nhớ.

Năm ngoái, bà ngoại qua đời. Bà giống như hạt bụi mà tôi nói vậy, nhẹ nhàng bay qua vũ trụ suốt 95 năm.

Năm nay là cái tết đầu tiên sau khi bà qua đời.

Tôi vừa làm sủi cảo trứng, vừa hồi tưởng lại những khoảng thời gian tươi đẹp bà ngoại ở bên chúng tôi. Từng chút từng chút bà yêu thương tôi. Đột nhiên, suy nghĩ của tôi không còn lý trí như thế nữa, không còn khách quan như thế nữa, cũng không còn siêu nhiên như thế nữa.

Bà ngoại đã chứng minh rất tốt rằng bà đã từng đến thế giới này, con cháu đầy đàn, mỗi dịp tết đến, lũ trẻ sẽ nhớ đến sự tốt bụng của bà, sẽ nhung nhớ.

Tôi mỗi năm đều làm sủi cảo trứng trước đêm giao thừa, mỗi lần làm lại nhớ đến bà cố trên thiên đàng. Tôi sống trên thế giới này, ít nhất vẫn còn ba bốn mươi cơ hội để nhung nhớ.

Ý nghĩa của sinh mệnh nằm ở chỗ, ngay cả khi bạn không còn nữa, vẫn sẽ để lại niềm nhung nhớ.

Mẹ hiền

Trước đây, tôi rất khó hiểu, tại sao người xưa lại gọi mẹ là "nương thân" (mẹ hiền). Giờ tuổi càng lớn, hiểu càng nhiều.

Trước khi về nước, tôi chuẩn bị quà cho người nhà, đến lượt mẹ, tôi gọi điện cho bà, nói giày Nike ở các trung tâm thương mại lớn đang bán rất chạy, hỏi bà đi size bao nhiêu cho vừa. Mẹ thẳng thừng từ chối: "Đừng mua, mẹ không thiếu thứ gì cả."

Hôm qua về nhà, phát quà cho mọi người, duy chỉ không có quà của mẹ. Mẹ thay tôi lục tung tủ tìm quần áo mùa đông. Tôi về nhà với hai bàn tay trắng, chỉ mặc mỗi cái áo ngắn tay, vì trong lòng tôi biết thừa, mẹ luôn lo liệu mọi thứ cho tôi. Quả nhiên, mẹ lôi từ trong tủ ra chiếc quần cũ năm nào tôi để lại Thượng Hải khi đi vào mùa đông, thử một cái, vừa như in. (Chúa phù hộ!) Lúc mẹ lúi húi dọn dẹp, tôi kinh ngạc phát hiện, mỗi lần chúng tôi đi đều để lại cả một khối lượng công việc khổng lồ cho mẹ dọn dẹp, bà giặt sạch sẽ và cất giữ những đôi tất, cái quần chúng tôi để lại, chờ đợi một ngày nào đó chúng tôi trở về là vừa dùng đến.

Bà còn dành riêng mấy bộ đồ lót bông dày mới tinh, chỉ chờ tôi về mặc. Áo len, là chiếc áo lông cừu bà vừa cởi trên người xuống, vẫn còn hơi ấm cơ thể. Đêm khuya, bà ân cần bảo tôi thử hết tất cả những chiếc áo có thể mặc được, cố gắng hết sức để tôi cảm thấy ấm áp.

Chỉ ở lại một đêm, sáng sớm hôm sau tôi lại phải đi rồi, để lại mẹ với những ngày vất vả và nỗi nhớ nhung đằng đẵng, còn tôi thì vội vã muốn về thăm con trai, không chịu nán lại thêm một ngày.

Tôi không cho mẹ tiễn, trời lạnh quá, lúc đi chúng tôi bắt taxi, còn lúc về, với tính cần kiệm của mẹ, bà nhất định sẽ đi xe buýt. Trời lạnh thế này, lại là giờ cao điểm, tôi luôn hành hạ mẹ, cả về tình cảm lẫn thể lực. Tôi bảo: "Đừng tiễn nữa, con bắt taxi là được."

Về sự cứng đầu, tôi chưa bao giờ thắng được mẹ. Mẹ bảo: "Nói nhảm! Hai hôm trước mẹ và bố đi mua vé đã dò đường rồi, con đi một mình không quen, không tìm được chỗ thì làm thế nào? Mẹ đi cùng con, dù sao bây giờ mẹ có khối thời gian."

Lòng tôi thắt lại. Mẹ có khối thời gian, còn thời gian tôi dành cho mẹ, chỉ vỏn vẹn một đêm.

Suy nghĩ của mẹ rất lạ, bà luôn không giống với kỳ vọng của người khác dành cho tôi, cứ hay đối đầu với tôi, mà đối đầu đã hơn ba mươi năm rồi. Trước đây tôi rất phản cảm, cảm thấy sao bà chưa bao giờ đứng về phía tôi thế, mỗi lần tôi giải thích với bà, cảm giác chúng tôi tuy nói cùng một ngôn ngữ nhưng lại kẻ Bắc người Nam, phải nén nhịn sự kiên nhẫn. Càng trưởng thành, tôi càng hiểu tấm lòng phản đối của bà.

Tôi nói: "Năm nay con muốn thêm một cô con gái Kim Trư, sinh cho con trai một người bầu bạn." Việc này rõ ràng là chuyện tốt, ông bà nội và chồng tôi không ai không tán thành, bố cũng rất vui, nhà đông con nhiều phúc luôn là chuyện tốt. Thế nhưng mẹ lại nói: "Sinh nhiều thế làm gì? Có một đứa là được rồi, không sinh người ta nói ra nói vào, sinh nhiều con khổ lắm! Mẹ cứ nghĩ đến lúc con mang bầu 9 tháng, không ngủ được, dậy không nổi, đi một bước thở dốc mấy hơi, ngày nào cũng lo lắng bồn chồn chờ con chào đời, là mẹ thấy xót xa."

Chính mình làm mẹ rồi tôi mới hiểu lòng mẹ, bà không đành lòng nhìn đứa con gái cưng chịu khổ. Trong mắt bà, phàm là kẻ làm con gái chịu khổ đều không phải người tốt, chuyện làm con gái chịu khổ đều chẳng vui vẻ gì. Lúc tôi sinh con, vẫn còn trên bàn đẻ, y tá chạy ra thông báo: "Con trai, khỏe mạnh." Chồng tôi không nhịn được nói một câu: "Con bình an là tốt rồi." Mẹ lập tức nổi giận, trừng mắt nhìn chồng tôi đầy giận dữ, thầm nghĩ, anh được con trai rồi, con gái tôi vẫn đang trên lằn ranh sinh tử đấy! Chồng tôi vội vàng giải thích: "Lục Lục cơ thể luôn khỏe mạnh, cô ấy sẽ không sao đâu." Dù sao đi nữa, bệnh tâm lý của mẹ tôi đã mắc phải rồi, luôn cảm thấy anh ấy yêu tôi chưa đủ.

Việc này tôi nhìn rất thoáng. Không phải tôi độ lượng, mà là phụ nữ sau khi sinh con, trọng tâm đã thay đổi rồi. Tôi không để ý anh ấy có yêu tôi hay không, tất nhiên, yêu thì tốt nhất. Không yêu cũng chẳng sao, dù sao tôi cũng có con trai rồi. Hơn nữa, tâm trạng lúc anh ấy nói câu đó cũng giống tôi, con trai bình an là tốt rồi.

Mẹ sờ mặt tôi nói: "Sao mặt con vàng vọt thế này? Sao sống khổ thế?" Lần trước đến còn môi đỏ răng trắng mặt mày rạng rỡ.

Tôi nói: "Dạo này quá mệt, lại ngủ ít."

Nói thật, tôi còn cách cảnh giới mặt vàng vọt ấy một chặng đường vạn dặm, làm thế nào cũng chẳng chạm tới được cảnh giới mà tôi mong đợi đó.

Mẹ lại bĩu môi, một lát sau nói: "Là phụ nữ, vất vả thế làm gì? Con thật sự rất giống bố con, không sợ chịu khổ."

Tôi liền hiểu ra, tại sao mỗi lần tôi nói muốn mua đồ cho bà, bà luôn kiên quyết từ chối. Bởi vì hễ nghĩ đến những thứ ăn mặc đó đều là mồ hôi nước mắt của tôi, bà sẽ thấy đau lòng đến mức ăn không trôi. Tôi vội an ủi bà: "Không sao đâu, tuy hơi mệt nhưng tâm trạng con rất vui. Bận xong đợt này, con sẽ bồi bổ thật tốt. Mọi người đều khen cuốn sách này của con viết rất hay, con phải tiếp tục nỗ lực."

Mẹ càng không vui, nói: "Không cần nỗ lực cái gì cả? Đừng viết nữa, hại sức khỏe. Mẹ chẳng quan tâm con có nổi tiếng hay giàu có không, con khỏe mạnh là tốt rồi. Mới ba mươi mấy tuổi mà trông già thế, đâu như hồi con 18 tuổi, mặt mịn màng như quả trứng luộc bóc vỏ..."

Tôi mãi mãi sống trong giai đoạn đẹp nhất trong ký ức của mẹ. Tôi đã ba mươi mấy rồi, da dẻ mà còn như trứng bóc vỏ thì thành yêu quái mất.

Sắp lên xe, nhân viên soát vé chặn mẹ lại. Tôi nói với mẹ: "Về đi! Con đi đây."

Mẹ cũng vẫy tay với tôi, nhưng lại quay người chạy chậm lại, vừa chạy vừa nói: "Mẹ lẻn vào từ cửa khác, mẹ lên xe nhìn con."

Chỉ còn vài phút nữa là xuất phát, cửa kia rất xa, tôi sợ khi mẹ chạy qua thì chỉ có thể nhìn thấy ô tô đã đi xa mất rồi, sợ đến mức nhét hành lý cho tài xế, tự mình vội vàng từ bên trong chạy ra đón, mặc kệ tài xế chạy theo sau hét lên: "Sắp xuất phát rồi!"

Hai người hội ngộ ở cổng lớn, tôi hết lần này đến lần khác giục mẹ về nhà. Mẹ nói, không cần, mẹ nhìn con đi rồi mẹ về.

Cảnh chia ly là đau lòng nhất, vốn là vui vẻ ra đi, lại phải diễn màn kịch khổ tình. Mẹ tiễn tôi lên xe, nhìn bảng giờ tàu nói: "Còn hai phút nữa, mẹ đợi tài xế lên xe rồi mẹ xuống." Mẹ vừa dặn dò tôi, vừa không ngừng quay đầu nhìn đồng hồ, cuối cùng nói một câu: "Sao thời gian trôi nhanh thế?"

Tài xế lên xe rồi, mẹ hơi lóng ngóng nhảy xuống xe, tài xế đóng cửa hơi vội, suýt chút nữa kẹp vào chân mẹ.

Trong khoảnh khắc xe chuyển bánh, nhìn bóng lưng có chút lảo đảo của mẹ, tôi muốn trào nước mắt.

Vẫn là mẹ hiền.

Người thân

Hôm nay làm người vợ ngoan hiền, đi thăm họ hàng cùng chồng.

Người thân bên phía Bắc Kinh này đều là người nhà của mẹ chồng. Chồng tôi nói việc thích nhất là dắt tôi đi thăm họ hàng, vì tôi biết việc, mắt có việc (thấy việc là làm), đỡ cho anh ấy bao nhiêu rắc rối trong xã giao. Còn tôi, lại từ tận đáy lòng yêu quý những người họ hàng nhà chồng.

Cậu, dì, anh, chị đều là những người bình thường, không liên quan gì đến những kẻ trọc phú, xã hội đen, quan chức quyền cao chức trọng mà tôi thường thấy trên tivi, khiến tôi cảm nhận được sự điềm đạm chân thật của người dân thường. Nghe tin gia đình tôi sắp đến, lại còn dẫn theo một du học sinh Hàn Quốc, cậu đã dời cả nhà đi, chuyển đến Thông Huyện xa xôi, nhường căn nhà ở trung tâm thành phố cho chúng tôi ở, thuận tiện cho việc đi lại.

Căn nhà ở Thông Huyện đó là của cô em họ thứ hai, vẫn luôn để trống, vì chưa quy hoạch xong, cơ sở vật chất chưa đầy đủ, xung quanh hoang vu vắng vẻ. Điều này với ông bố chồng không màng củi gạo mà nói, lại quá hợp ý! Ông luôn nói không khí tốt, môi trường đẹp, bên cạnh là Đại Vận Hà, tuyệt vời ông mặt trời! Đâu biết rằng cuộc sống nhàn hạ này là do mọi người cùng chung tay tạo nên.

Nhà tam dì ở Đào Nhiên Đình, bà cụ 70 tuổi đầu bạc trắng ngày nào cũng xách hai túi lớn nhu yếu phẩm đi ngoại ô, từ đồ ăn đến đồ dùng, ngay cả bánh bao cũng vác lên tận Thông Huyện. Ngày nào cũng phải đổi xe ba lần, trời nóng bức, không tắc đường cũng mất hai tiếng đồng hồ. Chị họ cả phụ trách dọn dẹp nhà cửa và nấu ăn, sáng sớm bận rộn xong việc nhà mình, tiễn con gái đi học là chạy thẳng đến Thông Huyện. Anh họ cả còn thê thảm hơn, vì để trông con trai cho tôi, ngày nào cũng phải lái xe từ Đông Giao chạy qua. Dì hai gần tám mươi tuổi, bình thường không dễ dàng rời chỗ, chủ yếu là mắt cũng mờ, tai cũng lãng, chân tay cũng không linh hoạt, nghe tin "cục vàng" nhà tôi đến, cũng từ Đông Giao lặn lội đến thăm. Nghĩa là, con trai tôi "vui quên lối về", quên mất mình còn có một người mẹ, đó là kết quả từ những giọt mồ hôi của cả một đám người.

Nhà ở Thông Huyện chưa lắp điện thoại, cách giữ liên lạc với ông bà nội và con trai là gọi vào điện thoại di động của từng người. Số điện thoại di động tôi đều có cả, nhưng gọi vào đều tắt máy, hỏi ra thì ai cũng trả lời: "Điện thoại chúng tôi dùng không quen, bình thường cũng chẳng có ai gọi, đều không nhớ ra là còn phải sạc pin, hết điện từ đời nào rồi." Theo yêu cầu của tôi, bây giờ các nhà đều nhớ quay về sạc pin điện thoại và 24 giờ STANDBY (chờ sẵn).

Sáng gọi điện cho tam dì, nói, hôm nay đến Thông Huyện thăm con trai. Tam dì đáp, nhanh lên đi, không thì không kịp đâu. Đường mất hơn hai tiếng cơ mà! Xong xuôi còn phải đến nhà dì hai ở Đông Giao nữa, hai hôm trước bà ấy đến Thông Huyện muốn thăm cháu ngoại mà, ai ngờ các con lại đi Thừa Đức, bà cụ thất vọng lắm đấy!

Tôi tính toán, trước hết đến Thông Huyện, đón con trai rồi mới đi Đông Giao, xong xuôi lại đưa con trai về Thông Huyện, rồi từ Thông Huyện quay về Quảng Ngoại, thôi xong, đi đường không thôi đến nửa đêm cũng chẳng về nổi. Thế là tôi nói: "Dì ơi, hay là mình thuê một chiếc xe đi! Như thế đi lại cũng tiện." Bà cụ nghe xong liền từ chối, nói lãng phí tiền đó làm gì? Tôi bảo: "Dì đừng sợ, con cầm hóa đơn về tòa soạn thanh toán." Bà cụ nghe là tiền của công, liền vui vẻ đồng ý.

Đây là kinh nghiệm đấu tranh với mẹ chồng nhiều năm của tôi. Hễ bạn nói làm gì mà tiêu tiền của chính mình, mẹ chồng nhất định sẽ nói không. Mà bữa cơm duy nhất bà cụ có thể ăn no khi ra ngoài chính là BUFFET.

Số tiền này, là tiền của chính tôi. Nhưng mà, cũng như thanh toán thôi. Tôi viết chuyên mục nửa tiếng hôm qua đổi được 500. Với tôi mà nói, không viết thì cũng chẳng sao.

Trên đường, tam dì hết chuyện nhà này đến chuyện nhà kia.

Đây là chủ đề tôi thích nhất, tươi sống như con cá vừa vớt từ sông lên, còn quẫy đuôi bắn nước tung tóe.

Trong miệng người thường, bạn nghe thấy là cuộc sống bình dị nhất, đôi khi bất lực, đôi khi cay đắng, nhưng nhìn chung, rất có chiều sâu. Cảm giác như bàn chân đang đặt trên đất vàng, chứ không phải con người đang lơ lửng trên không trung.

Dì nói, em họ cả sau khi có con thì ở nhà chăm con, cuộc sống rất khó khăn. Con bé biết tiết kiệm lắm, mỗi lần đến nhà nó, đều là ăn cơm nước suông. Người gầy rộc đi.

Trong mắt tôi vẫn là cô gái thắt bím đuôi ngựa nhút nhát của mười năm trước, vậy mà trong hoàn cảnh túng thiếu như vậy, nó vẫn mua quần áo, đồ chơi cho con trai tôi.

Dì nói, anh Béo nhỏ của con cuối cùng cũng đợi được đến ngày nghỉ hưu. Mười mấy năm trước bị sa thải, hưởng trợ cấp cơ bản, lo đến mức tóc bạc trắng. Lần này đến, con thấy anh Béo già đi nhiều phải không? Râu bạc trắng, răng rụng hết, mới năm mươi tuổi thôi đấy!

Anh Béo đó, ngày nào cũng đi lại giữa Đông Giao và Thông Huyện, chỉ riêng tiền xe một ngày đã mất gần chục tệ. Vì thích con trai tôi, mỗi lần đến đều không đi tay không, không mang sữa chua thì cũng mang chim nhỏ, con trai vừa nhìn thấy anh ấy, còn bám hơn cả bố ruột. Nghe nói còn leo lên đầu lên cổ được. Những số tiền này với chúng ta mà nói chẳng là gì, nhưng với những người có cuộc sống không mấy dư dả như vậy, đó là khoản chi tiêu rất lớn. Sự thể hiện một người đối tốt với bạn hay không, không nằm ở việc cho bạn bao nhiêu tiền. Mà nằm ở việc đã cho bạn bao nhiêu phần trăm trong số họ có thể cho.

Ví dụ như, Bill Gates cho tôi 5 triệu đô la Mỹ, tôi vẫn thấy ông ấy đối với tôi tình cảm nhạt nhẽo.

Mà đứa trẻ thất học có thể cho tôi một hào, đều ơn nặng hơn núi.

Dì nói, cậu cả của con lần này biểu hiện tốt lắm! Con không thấy cậu càng già tính càng tốt sao?

Cậu cả là bậc trưởng bối mà mọi người kính sợ. Bình thường cậu ít nói, gặp người không nở nụ cười, không vui là đuổi người. Thế nhưng ấn tượng trong lòng tôi từ trước đến nay cậu cả đều rất hiền hòa, gặp tôi luôn cười tủm tỉm, lặng lẽ làm thay tôi rất nhiều việc thực tế. Ví dụ như, lúc chúng tôi đi Thừa Đức, cậu đặc biệt quay về khử trùng nhà cửa, lau sàn sạch sẽ, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng.

Dượng út ít khi lộ diện. Tôi lại luôn cảm nhận được dượng luôn chú ý đến chúng tôi mọi lúc mọi nơi. Thỉnh thoảng dượng lại gọi điện, dặn dò chúng tôi đi đường này thế nào, tìm ai, và bắt chúng tôi lưu số điện thoại của dượng, vì còn hữu dụng hơn cả số 110.

Rất nhiều việc nhỏ, từng chút từng chút một. Người khác không hề nói ra, không ai hy vọng nhận được sự báo đáp của bạn. Cũng không ai trông chờ vào việc bạn phát tài thì được chia bát cháo để lấy lòng, thế nhưng cứ chân thành như vậy, cứ thầm lặng như vậy, cứ như mưa dầm thấm lâu, bước vào tâm trí bạn. Thứ tình thân ấy, ủi phẳng trái tim bạn, ấm áp dạ dày bạn, thấm vào từng sợi tóc, lọc vào trong huyết quản.

Khiến bạn không thể không yêu.

Tôi luôn phàn nàn, tôi nói, bẩn. Tôi nói, loạn. Tôi nói, phiền. Tôi nói, chán.

Nhưng tôi vẫn cách một đoạn thời gian lại muốn quay về.

Tôi luôn muốn biết tại sao.

Hóa ra, là vì quá nhiều người thân không thể mang đi này, khiến tôi cảm thấy sự ấm áp tỏa ra từ tận xương tủy.