Nếu muốn hẹn hò, xin hãy đến sớm.

Tôi đã đến Thượng Hải.

Tôi cửa đóng then cài, không bước chân ra ngoài.

Đừng hẹn hò với tôi, nếu nhất định phải hẹn, xin hãy đến sớm.

Những ngày mới đến, có bạn bè rủ tối đi bar trên đường Hành Sơn. Tôi đã rời xa cái thế giới phù hoa này từ lâu, khó khăn lắm mới được tiếp xúc với cuộc sống hưởng lạc, đang định thử sức thì bị mẹ lườm nguýt quở trách: "Con đi đâu? Con đi với ai? Còn những ai đi cùng nữa? Tối rồi đi làm gì? Đổi sang đi ăn trưa không được à? Con gái con lứa, đừng có ra ngoài vào ban đêm, chỉ có mấy đứa làm nghề không đứng đắn mới đi đêm thôi. Nếu con nhất quyết muốn đi, thì mẹ đi cùng. Con ở nhà mẹ, mẹ có nghĩa vụ giám sát, nhỡ con xảy ra chuyện gì, mẹ biết ăn nói thế nào với chồng con?"

Dưới sự kiên quyết của mẹ tôi, tôi đổi từ đi bar sang đi ăn trưa. Bởi lẽ tôi thật sự không thể nào chịu nổi cảnh nửa đêm đưa một "bà cô" xấp xỉ tuổi trung niên, mặc đồ kiểu các mẹ các chị, cứ lù lù đi theo sau lưng tôi nhìn tôi uống bia.

Tôi không hề thâm cư giản xuất như mình đã nói. Thực ra tối nào tôi cũng ra ngoài.

Ra ngoài chạy bộ.

Ban ngày bụi mù mịt, chỉ có buổi tối mới chạy được. Mỗi ngày lúc tôi chạy bộ, phía sau luôn có một ông già đạp xe đi theo, đó là bố tôi. Ông làm theo lời dặn của mẹ, không rời tôi nửa bước.

Sau hơn mười năm phấn đấu, cuối cùng tôi cũng có được những ngày tháng về quê bầu bạn cùng cha mẹ. Tôi luôn cảm thấy mình nợ cha mẹ quá nhiều, mười hai năm không được đón Tết cùng cha mẹ, mỗi năm chỉ gặp một lần.

Lần này, tôi lại được sống cuộc đời của thời thiếu nữ.

Hôm qua cùng em dâu đi dạo phố, từ năm giờ chiều đến mười giờ tối, tổng cộng nhận mười lăm cuộc điện thoại từ nhà, trung bình cứ hai mươi phút lại phải hỏi han một lần, nắm bắt hành tung của tôi theo thời gian thực, không chỉ cung cấp lộ trình xe buýt thuận tiện nhất, mà còn nhắc tôi uống nước, đến đâu ăn thì tiết kiệm. Ôi mẹ tôi ơi!

Hôm nay tôi "đối đầu" với mẹ. Buổi sáng định ra ngoài, tôi mặc một chiếc áo ba lỗ, bên ngoài khoác áo len. Mẹ và bố chặn ở cửa, sống chết không cho tôi ra ngoài, chê cổ áo tôi quá thấp, để lộ vòng một, không giống con gái nhà lành. Tôi bảo, con đã là mẹ của con người ta rồi, chứ có phải thiếu nữ khuê các đâu, lộ ra một chút cũng chẳng tổn hại phong hóa. Nghĩ đến vóc dáng mình, giờ ngoài vòng một có thể khoe ra một chút, thì những chỗ khác đều phải che đậy kín mít. Mẹ túm lấy tay tôi không cho đi, bị ép buộc tôi đành phải thay một chiếc áo len cổ cao, chỉ thiếu nước quấn khăn che đầu nữa thôi. Trong thâm tâm tôi cho rằng, cha mẹ chắc chắn rất tiếc vì không đầu thai ở Trung Đông, nếu không thì kiểu ăn mặc phù hợp nhất cho con gái hẳn là từ đầu đến chân chỉ để hở mỗi đôi mắt.

Tối về kể khổ với chồng, tôi nói mình có khuynh hướng tự hành hạ bản thân, vất vả lắm mới chạy về đây, chỉ để chịu sự quản giáo, có lẽ là do buông thả quá lâu nên khao khát được trói buộc trong lồng giam. Chồng tôi vô cùng thông cảm, anh ấy bảo: "Em nói với mẹ em đi, anh không bận tâm chuyện em ra ngoài buổi tối, kể cả có 'vượt rào' chút đỉnh cũng được, chỉ cần trong lòng em có anh, anh đều nhịn hết." Tôi nói: "Dẹp đi! Nhà em có lồng heo tự chế, chưa cần anh đến dìm, thì em đã chết đuối rồi."

Kho lưu trữ ký ức đều mở ra cả rồi, tôi trút bầu tâm sự với mẹ, tôi vẫn luôn tìm hiểu xem tại sao ngày xưa mình lại yêu sớm. Giờ thì hiểu rồi, chỉ là để theo đuổi tự do.

Dưới trướng của mẹ tôi, vẫn còn hai đại tướng là tôi và bố.

Chẳng bao lâu, tôi lại chạy mất.

Khổ thân bố tôi.

Mềm mỏng

Trái tim tôi ngày càng trở nên mềm mỏng hơn.

Hay nói đúng hơn, tôi ngày càng quyến luyến gia đình hơn.

Trước đây, nhà đối với tôi chỉ là nơi để ở, một thời gian rất dài, tôi và chồng đều trong trạng thái ly thân, tôi về nhà thì lên mạng, anh ấy chơi game, rất lâu chẳng có trao đổi gì. Tôi thường tự hỏi mình trong đêm khuya, tại sao tôi cần một người đàn ông sống chung một mái nhà với mình?

Tôi không có dũng khí ly hôn. Luôn cảm thấy nếu một người phụ nữ chủ động nói, "Tôi muốn ly hôn với anh", thì đó quả là chuyện đại nghịch bất đạo. Thường nuôi hy vọng, có một ngày, anh ấy về, lạnh lùng nói với tôi: "Anh có người phụ nữ khác bên ngoài rồi." Sau đó tôi sẽ âm thầm vui mừng mà chia tay với anh ấy một cách sòng phẳng, vì anh ấy là người có lỗi trước, tôi quyết định giúp anh ấy thu dọn một gói hành lý nhỏ, bao gồm cả quần áo cũ và chăn màn anh ấy đã dùng, để anh ấy bắt taxi đến chỗ người phụ nữ kia, từ đó về sau, nhà cửa, tiền tiết kiệm — tất cả đều là của tôi.

Tôi dọn dẹp sạch sẽ những nơi có ảnh của anh ấy.

Tôi sống một mình, sẽ không bao giờ ngu ngốc đến mức đi tìm một người đàn ông khác về làm phiền mình. Đàn ông đối với tôi thực sự chẳng có tác dụng gì. Xã hội bây giờ phát triển như vậy, vấn đề gì tôi cũng có thể thuê người giải quyết giúp, kể cả dịch vụ tình dục. Tất nhiên, rất có thể tôi sẽ không ưng mấy gã phục vụ thân mật đó, vậy thì tôi tự giải quyết là xong. Tóm lại, đàn ông thật sự là không cần được, chẳng có chút lợi ích gì cho bản thân.

Sau đó, năm ngoái bố mẹ chồng đến thăm, họ chiếm mất phòng ngủ trước kia của chồng tôi, chồng tôi đành phải chen chúc lên giường của tôi.

Chắc chắn đã xảy ra sai sót gì đó, nếu không thì Trần Ngẫu Đắc từ đâu mà ra? Cho nên, tôi tin rằng, đứa trẻ là sản phẩm của việc thiếu thốn nhà cửa. Trước đây nhà càng nhỏ, sinh đẻ càng thường xuyên, vì không gian càng chật hẹp, khoảng cách giữa người với người càng gần, không thể trốn chạy.

Sự xuất hiện của con trai, khiến tôi bắt đầu cảm thấy, có một người đàn ông cũng không tệ. Thực ra anh ấy cũng biết dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm, thậm chí còn sờ bụng tôi kể chuyện. Trước đây, có lẽ tôi quá hiền thục, không cho anh ấy cơ hội thể hiện.

Tôi an nhiên tận hưởng tách trà anh ấy mang tới, còn anh ấy an nhiên chăm sóc sinh hoạt của tôi, bao gồm cả việc giặt quần lót cho tôi.

Tôi thấy ngại thay. Một người đàn ông cao lớn, bao nhiêu năm được tôi chăm sóc, giờ lại đi làm những việc vụn vặt này.

Khi anh ấy dìu tôi đi khám thai, xe đi được nửa đường, đột nhiên buột miệng: "Hỏng rồi, sắp mưa rồi, quên thu quần áo."

Tôi bắt đầu cảm thấy, thực ra, tôi khá yêu người đàn ông này. Chỉ là đôi khi có quá nhiều phàn nàn, nhưng tôi chôn giấu trong lòng không nói ra được.

Khi tôi sinh con, tôi khóc lóc kêu đau, chẳng hề dũng cảm chút nào. Trong lòng tôi cứ ngỡ mình kiên cường như chiến sĩ cách mạng, chẳng mảy may quan tâm đến đau đớn hay cái chết. Sau này mới phát hiện, con người rất dễ yếu đuối, nếu được người khác chiều chuộng, sẽ bắt đầu không chịu nổi khổ. Tôi khóc lóc nói: "Ghét anh chết đi được, tại sao anh lại bắt em chịu khổ thế này." Anh ấy xoa đầu tôi, tay đầy mồ hôi, nhỏ giọng lo lắng quở trách tôi: "Sao em lại thế này chứ! Người phụ nữ nào mà chẳng đau như thế." Thế nhưng sau đó lại vội vàng đi tìm bác sĩ, tôi nghe thấy anh ấy nói bằng tiếng Anh lắp bắp ở ngoài hành lang: "Cô ấy đau lắm! Anh mau nghĩ cách đi!" Bác sĩ lại quở trách anh ấy, người phụ nữ nào sinh con mà không đau?

Sau khi sinh xong, tôi không thể tự thân vận động, anh ấy rất thản nhiên thay băng vệ sinh cho tôi, không hề có chút ngại ngùng hay ghét bỏ. Mặt tôi đỏ bừng, liên tục nói xin lỗi. Anh ấy cười, nói: "Em nói gì vậy? Lẽ nào để người khác đến nhìn cái bụng béo của em? Không đẹp thì cứ để một mình anh chịu đựng là được, 'gia xấu bất ngoại dương' (chuyện xấu trong nhà không nên đưa ra ngoài)."

Tôi không thể cười, cười là vết mổ trên bụng đau.

Ngày đầu tiên nhìn thấy con trai, mặt con bị chính móng tay mình cào đầy vết đỏ, chín giờ rưỡi tối, anh ấy đi khắp nơi tìm cửa hàng mua găng tay cho con, còn tôi thì dùng ngón tay mình nắm lấy tay con, không cho nó quào loạn. Sau đó tôi biết, tôi và anh ấy bây giờ dù thế nào cũng là một thể thống nhất rồi, có chung một đứa con trai.

Anh ấy tắm cho tôi, đi hiệu thuốc bốc thuốc bổ, hơn ba mươi loại, anh ấy dùng sổ tay ghi lại, cách kết hợp sử dụng như thế nào.

Ngày đầy tháng của con, tôi soi gương, thở dài nói: "Chẳng muốn nhìn thấy chính mình nữa." Anh ấy nói: "Làm mẹ đều như vậy cả. Nếu không thì là yêu nữ rồi." Hôm đó anh ấy chủ động "hiến thân", với sự nhiệt tình cực độ để khích lệ tôi, khiến tôi tin rằng mình vẫn rất xinh đẹp. Tôi thực sự phải gắng gượng đáp lại, vì tôi luôn cảm thấy anh ấy đang an ủi tôi. Nhưng ít nhất, anh ấy sẵn lòng an ủi tôi.

Mỗi ngày anh ấy đều gọi điện về, hỏi: "Con trai đã đi ị chưa? Con trai đã bú sữa chưa? Con trai đã ngủ chưa? Con trai..." Cuối cùng hỏi một câu: "Còn em?"

Tôi bèn đáp: "Em đi ị rồi, em không bú sữa, em ngủ rồi, còn muốn biết gì nữa không?"

Anh ấy cười ở đầu dây bên kia.

Con trai đặc biệt thích anh ấy. Tôi cứ không hiểu nổi, tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, tôi mệt chết đi sống lại, tôi đau đến mức không thở nổi, tôi bận rộn cả ngày cho con bú, dọn dẹp bãi chiến trường, sao mà sinh ra một đứa con, dáng vẻ giống anh ấy như đúc, mang họ của anh ấy, cái tên do anh ấy đặt, lại thân thiết với anh ấy. Chuyện này có liên quan gì đến tôi không vậy?

Đêm nay, hai chúng tôi cùng dạo bộ dưới ánh trăng khuyết một nửa. Anh ấy nói, buổi trưa, lúc anh gọi điện đến, anh đang ăn cơm với sếp nữ, nên mới cúp máy nhanh như vậy.

Tôi im lặng. Sau đó bắt đầu thấy buồn.

Anh ấy hỏi: "Làm sao vậy?"

Tôi nói: "Có phải mỗi lần em yêu anh, anh đều sẽ rời đi không?"

Anh ấy cười, nói: "Không đâu, giờ anh còn có thể đi đâu nữa chứ?"

Tôi nói: "Nếu anh yêu người khác, xin đừng nói cho em biết. Em sẽ giả vờ như không biết."

Sau đó liền bật khóc.

Anh ấy giật mình, nói: "Chỉ là đi ăn bữa cơm với người ta, lại còn là ăn lòng heo, đồ ăn nhanh kiểu đó cũng không được sao? Mới có ba đồng rưỡi!"

Tôi nói: "Không có anh, em một mình nuôi con thì đáng thương biết bao?"

Anh ấy nói: "Nói nhăng nói cuội gì thế? Con cái đều có cả rồi. Ai còn muốn lấy anh, kẻ đang vướng bận hai cái 'cái nợ' này nữa?"

Tôi bèn móc ngoéo với anh, nói: "Không rời không bỏ." Anh ấy nói: "Được."

Mới qua một năm, tôi đã biến thành kẻ nhu nhược, không có xương sống. Nhớ lại tháng Giêng năm ngoái, trước khi biết mình mang thai, tôi còn cười khẩy nói với anh rằng: "Ngày nào đó anh mà dám dan díu với người khác, em sẽ đánh cho gân chân anh đứt lìa, bán thân bất toại, rồi quẳng anh ra ngoài trong tình trạng không mảnh vải che thân!"

Lúc đó thật hào hùng biết bao!

Giờ lại trở nên đáng thương đến thế.

Chỉ nhiều thêm một đứa con trai thôi, mà tôi đã hoàn toàn thay đổi thái độ.

Mẹ

Viết nhiều câu chuyện về gia đình, nhưng lại hiếm khi viết về mẹ.

Chủ yếu là vì khó viết. Bố suốt ngày vui vẻ hớn hở, dù tôi đem bố ra đùa nghịch thế nào, bố cũng có thể vui vẻ tiếp nhận. Mẹ thì không được. Mẹ là một người khá nghiêm túc, việc gì cũng phải tường tận, đùa không đúng chỗ, mẹ sẽ nổi cáu.

Hồi nhỏ, tôi khá kính sợ mẹ. Mẹ là người mẹ nghiêm khắc, dạy dỗ tôi rất khắt khe, từ dáng đứng dáng ngồi, ăn uống đi đứng, nhỏ đến chi tiết cuộc sống, lớn đến mục tiêu cuộc đời, đều quy định sẵn cho tôi. Chỉ cần là nơi mẹ có mặt, tôi đều rất câu nệ, không dám cười nói. Trong thâm tâm mẹ muốn nuôi dạy tôi thành một tiểu thư khuê các, độc lập tự cường, đáng tiếc tôi là thứ "vịt không chịu lên kệ", mãi không thực hiện được nguyện vọng của bà. Sự lười biếng của tôi, sự tùy tiện của tôi, sự không cầu tiến của tôi, sự cẩu thả của tôi, đều giống hệt bố, điều này khiến người mẹ vốn đặt kỳ vọng cao vào tôi vô cùng thất vọng. Vẫn là câu nói đó: "Giống không tốt."

Đã từng có thời gian, tôi và mẹ va chạm kịch liệt, đó là vào thời kỳ dậy thì của tôi, hai người như hai con gà chọi đối đầu nhau, mắt đỏ ngầu. Ở nhà tôi không mấy khi nói chuyện, chủ yếu sợ khơi mào dẫn đến tranh cãi. Tính cách mẹ cương liệt, việc gì cũng phải thuận theo ý bà, mà tôi hồi nhỏ tính khí lại đặc biệt nóng nảy, luôn thích làm trái ý bà, thường chỉ vì một câu nói không hợp là hai người lại chiến tranh lạnh rất lâu. Bố kẹt ở giữa rất khó xử, thường lén lút nói chuyện với tôi: "Con như thế mẹ con đau lòng lắm, bà ấy nói cũng là vì tốt cho con thôi mà! Sao con cứ hay cãi lại mẹ? Hai mẹ con cãi nhau, bà ấy tức đến mức cơm không nuốt nổi, dạ dày cũng không tốt, có lúc nằm trên giường mà khóc. Con cứ xin lỗi bà ấy một tiếng, gọi mẹ một tiếng đi!"

Tôi bẩm sinh đã không dịu dàng, từ nhỏ đọc "Hồng Lâu Mộng" đã không thích Lâm Đại Ngọc, một là vì nhỏ mọn, hai là giả thanh cao, hẹp hòi, chuyện bé tí mà cứ làm mình làm mẩy, vừa phát bệnh vừa thổ huyết. Tôi tranh cãi với bất cứ ai, cũng không bao giờ bỏ bê việc sống, đến bữa vẫn ăn, buồn ngủ vẫn ngủ, không nói chuyện thì cứ giả vờ như không nhìn thấy. Mẹ đi ngang qua mắt tôi, tôi có thể coi như không có người này, điều này đối với mẹ tôi mà nói, đơn giản là sự tra tấn. Nói thật lòng, nếu bà ấy không phải là mẹ tôi, tôi đời nào đi xin lỗi. Tôi cúi đầu là vì tôi không còn cách nào khác, làm mẹ là do ông trời sắp đặt, không cho tôi lựa chọn. Tôi sống dưới mái hiên nhà bà, không thể không cúi đầu.

Cho nên thời kỳ dậy thì, tôi rất hận mẹ, cứ luôn nghĩ muốn sớm ra ngoài, hơn nữa nhiều lần khi bị bà mắng nhiếc, trong lòng nảy sinh nghi ngờ: Mình có phải là do bố đẻ với người đàn bà khác rồi được bà mang về không? Mới khiến bà coi mình như cái gai trong mắt. Nhìn lại thì không giống, tôi thực sự trông giống bà như đúc!

Thế là, tôi kết luận, việc tôi yêu sớm hoàn toàn là do sự áp bức của mẹ gây ra. Cứ luôn cảm thấy bà không yêu tôi, luôn ảo tưởng có một ngày sẽ có một người đàn ông đưa tôi đi. Tôi từ nhỏ đã có tâm lý yêu người đàn ông lớn tuổi, tức là cứ yêu là yêu người hơn mình mười mấy tuổi. Nguyên nhân là, khi tôi còn nhỏ, tôi không thể trông chờ vào một người bằng tuổi mình đến cứu tôi và nuôi dưỡng tôi, điều này chỉ có thể trông chờ vào những người đàn ông đã đi làm. Sự nương tựa — từ này rất quan trọng với tôi. Tôi luôn khao khát có một sự nương tựa, mặc dù đến tận bây giờ vẫn không tìm thấy. Tất nhiên giờ thì hiểu rồi, thế giới này ngoài bản thân ra, chẳng thể dựa dẫm vào ai — câu nói này cũng là mẹ tôi dạy.

Mẹ không thể tha thứ cho việc tôi yêu sớm, bà cho rằng tôi làm lỡ dở học hành, hơn nữa còn làm gia đình mất mặt, rất nhiều người chỉ trỏ vào bố tôi. Nguyên nhân chủ yếu nhất, mẹ không nói, sau này tôi mới hiểu, bà thực ra vẫn sợ tình cảm của tôi không thành, bị tổn thương. Từ điểm này mà nói, bố tôi thực sự là một người bố tốt, khả năng chịu đựng tâm lý cực mạnh, có thể nhẫn nhịn không hỏi han chuyện của tôi, dù có hỏi cũng là lời lẽ dịu dàng, tuy có phê bình nhưng không làm tôi cảm thấy cả mẹ lẫn bố đều quay lưng lại với mình.

Hai năm đầu yêu đương, tôi sống rất tồi tệ. Tôi yêu chàng trai đó, vì anh ấy đối xử với tôi rất bao dung, bất cứ lúc nào tôi bực bội, chịu ấm ức ở nhà, anh ấy đều cho tôi sự bình yên và an ổn, để tôi có một bến đỗ tránh gió rất tốt, bây giờ vẫn vậy.

Năm đó học lớp 11, tôi đã trải qua cái Tết bi thảm nhất từ trước đến nay. Bạn trai cùng bố mẹ về quê thăm bà nội, trước khi đi nắm tay tôi, dặn dò trăm bề, nói: "Đừng cãi nhau với mẹ, anh chỉ đi năm ngày rồi về, em ngoan nhé!" Lúc đó, ngày nào tôi cũng đối đầu với mẹ.

Tình huống xấu cuối cùng vẫn xảy ra. Không nhớ là vì nguyên do gì, chỉ biết mẹ mắng tôi rất gay gắt, từ ngữ dùng toàn là ngôi sao mặt trăng cua còng, vòng tròn và dấu chấm, đại loại là những từ ngữ khó nghe. Sự sỉ nhục đó, khiến tôi cảm thấy mình chỉ là yêu đương thôi, mà cứ như một kẻ lăng loàn ai cũng có thể làm nhục vậy. Mà điều tôi không muốn nghe nhất chính là câu bà nói: "Đồ hàng bị người ta đá! Còn mặt dày bám riết lấy người ta!"

Thế là tôi bỏ nhà ra đi, trong túi chỉ có hai đồng bạc và một chứng minh thư. Sáng mùng Một Tết, tôi bước đi trong gió lạnh, đơn độc không nơi nương tựa, khóc đến nỗi nước mắt cũng đóng băng. Đi khắp cả thành phố, khoảng chừng đi bộ không ngừng nghỉ suốt mười tiếng đồng hồ, trên phố không có lấy một cửa hàng nào mở cửa, đám đông qua lại đều mặc quần áo rực rỡ vui tươi. Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn như lời bà nguyền rủa, tùy tiện tìm một người đàn ông để gửi thân, đổi lấy chút tiền tiêu, từ đó đọa lạc, để bà phải hối hận cả đời!

Chàng trai tôi yêu lúc đó không có mặt ở thành phố này. Trước đây mỗi khi chịu ấm ức, tôi đều chạy đến bên anh, anh sẽ an ủi tôi, và cuối cùng đưa tôi về nhà, kiên quyết ủng hộ tôi bước vào cửa nhà, không để ý đến việc tôi nói "Đưa em đi đi, em không bao giờ muốn về nữa!". Anh nói: "Sẽ có ngày đó, anh sẽ đưa em đi, nhưng không phải bây giờ."

Sau đó tôi vừa mệt vừa đói vừa rã rời, bèn đến ký túc xá của bạn trai. Cửa ký túc xá của anh ấy không cần chìa khóa, dùng chứng minh thư quẹt lên cửa là vào được.

Tôi nằm trên giường anh ấy rơi lệ, đắp chăn của anh ấy, trong lòng không ngừng gọi tên mong anh mau quay lại. Tôi sợ sau năm ngày anh quay lại, tôi đã thành xác khô rồi. Sau đó là ù tai, sau đó là đau đầu, sau đó là mê man, ngủ rồi tỉnh, tỉnh rồi ngủ suốt ba ngày. Không ăn cơm, không uống nước. Con người đến cuối cùng gần như đông cứng lại.

Thực sự sắp không xong rồi, tôi tận dụng hơi sức cuối cùng, mặt dày trở về nhà. Đối với tôi, khao khát sinh tồn đã vượt xa lòng tự trọng, mà tôi lại chưa đọa lạc đến mức đó, có thể dứt khoát làm những chuyện điên rồ, chẳng hạn như từ đó dấn thân vào hồng trần. Dù sao, tôi cũng có người mình yêu, tôi phải sống vì anh ấy, sống đến thời khắc anh ấy có đủ khả năng đưa tôi đi.

Sau khi vào cửa, tôi đã định trưng ra bộ mặt như một cái xác chết, mẹ nói gì tôi cũng chỉ coi như không nghe thấy, mấy năm tới coi như làm con ở cho bà địa chủ vậy! Thật bất ngờ, ngay khi tôi vào nhà, mẹ đã ôm chặt lấy tôi khóc nức nở, nói: "Sao con dại dột thế? Mẹ bảo con cút là con cút thật sao?! Con có biết mẹ lo sốt vó lên không? Đã báo cảnh sát rồi! Sau này tuyệt đối không được như thế nữa."

Nước mắt tôi đã cạn khô, khoảnh khắc đó lại không kìm được mà bật khóc. Tôi rất bướng bỉnh, rất ít khi rơi lệ trước mặt mẹ, cãi nhau gay gắt thì cứ trừng mắt nhìn mẹ, cái sự lạnh lùng và cay độc đó, có thể móc tim mẹ ra. Tôi vẫn nhớ mẹ từng vì chuyện này mà cuồng loạn, hét lên: "Nhìn! Nhìn! Còn nhìn nữa mẹ móc mắt con ra!"

Mẹ bận rộn bưng cơm nóng, nhìn tôi ăn, vừa ăn vừa chải mái tóc mấy ngày không chải cho tôi. Sắp xếp tôi đi ngủ, đợi tôi ngủ dậy, lại nằm trên giường ôm tôi nói: "Mẹ tính tình không tốt, mẹ bị cường giáp, con phải tha thứ cho mẹ. Sao con ngốc thế? Con gái con lứa, con có thể đi đâu được? Nhỡ gặp kẻ xấu thì làm sao? Con không phải muốn lấy mạng mẹ sao?"

Tôi rất ít khi gần gũi, thân mật với mẹ. Từ nhỏ đã giữ khoảng cách nhất định với cha mẹ. Mẹ nói, từ khi có em trai, tôi chủ động chuyển sang đầu giường bên kia, nhường em trai nằm cùng mẹ. Cũng rất ít khi làm nũng. Từ nhỏ nhìn em trai làm nũng với mẹ, thân thiết với mẹ, tôi đều rất ghen tị, trong lòng rất mong mẹ cũng đến ôm tôi, hôn tôi. Nhưng cuối cùng tôi rất tự giác, dù yêu mẹ cũng không dám biểu lộ ra ngoài, mà mẹ cũng rất ít khi ôm hôn tôi. Tôi thường nghe mẹ kể hồi nhỏ mẹ thương tôi thế nào, ngày nào cũng ôm không rời tay, ngay cả khi em trai đã bảy tháng trong bụng mẹ, lúc tuyết rơi dày đặc mẹ vẫn cõng tôi đi bộ về nhà, không nỡ để tôi xuống đất. Thế là trong tâm trí tôi luôn lưu lại viễn cảnh đó mà mẹ miêu tả, nhìn thấy một người đàn bà vóc dáng mảnh mai bụng bầu vượt mặt mỉm cười nói chuyện với đứa con gái nhỏ trên lưng, đi trên con đường đêm, hoa tuyết rơi đầy trên đỉnh đầu bà. Trong lòng tôi, đây chính là sự âu yếm của mẹ dành cho tôi. Mặc dù từ khi biết chuyện, tôi dường như chưa từng trải qua sự âu yếm cơ thể kiểu này lần nữa.

Lần bỏ nhà đi đó, mẹ đã ôm tôi như đã lâu không làm, cho tôi biết bà yêu tôi đến nhường nào, sợ mất tôi đến nhường nào. Chỉ là cả hai chúng tôi đều che giấu tình yêu không biểu lộ mà phơi bày oán hận ra hết. Tôi bèn nghĩ, tại sao người yêu thương nhau lại không nói cho đối phương biết mình yêu họ nhiều đến thế nào?

Tôi vẫn không quen dùng cơ thể mình để thể hiện tình yêu với mẹ, ví như đôi khi tôi rất muốn ôm bà, nhưng mãi không thể chìa tay ra. Đôi khi tôi rất muốn hôn bà, nhưng lại ngại ngùng.

Phải đến khi trưởng thành hẳn, tôi mới cảm nhận được sự quan trọng của mẹ đối với mình. Biết rằng thế giới này, ai cũng có thể vứt bỏ bạn, nhưng mẹ thì luôn dang rộng vòng tay đón nhận bạn, đợi bạn trở về nhà.

Năm thứ hai đại học, câu nói "Đồ hàng bị người ta đá" mà mẹ từng tiên đoán cuối cùng cũng linh nghiệm. Tôi đã để tuột mất con vịt đã nấu chín trên tay. Bạn trai yêu nhau bao năm không cần tôi nữa. Tôi luôn tưởng rằng hạnh phúc trong tầm tay, dường như sớm đã thuộc về tôi, nhưng đến lúc này tôi mới phát hiện ra, thực ra, hạnh phúc là điều xa vời tầm với, anh ấy nói đi là đi, rất tàn nhẫn.

Lúc đó tôi thực sự muốn phát điên. Nhà vốn dĩ không mấy thân thuộc với tôi, mà người đàn ông nương tựa vào nhau sống qua ngày lại ra đi, tôi biết đi về đâu? Tôi đã từng có ý định rời bỏ thành phố đó, không đi học nữa, đến một nơi xa lạ tự mưu sinh, liếm láp vết thương.

Trong lòng tôi rất sợ hãi, sau khi chia tay rất lâu đều tự mình gánh chịu, không dám nói với mẹ rằng mình cô đơn. Tôi sợ bà dùng giọng điệu châm chọc thường ngày mà nói: "Mẹ biết ngay là thế mà." Tôi đã rất mong manh rồi, bất kỳ một câu nói lạnh lùng nào cũng có thể mưu sát tôi, bất kỳ cọng rơm nào cũng có thể đè bẹp lạc đà.

Là mẹ nhìn ra. Bà vốn dĩ nhạy cảm, bất kể là khứu giác hay ánh mắt. Bà hỏi: "Dạo này sao không thấy nó đến nhà nữa? Trước đây nó vẫn thường đến ăn cơm mà." Tôi giả vờ thản nhiên nói: "Nó bận." "Không đúng, nó bận thì cũng nên gọi một cú điện thoại chứ. Hai đứa có chuyện gì rồi phải không?" Mẹ dùng thủ đoạn điều tra từng bước ép sát, không cho lời nói dối chưa kịp thành hình của tôi thoát ra. Tôi thú nhận, thú nhận một cách đau đớn. Lòng tự tôn kiêu hãnh của tôi bị mẹ lột bỏ như tảng đá phong hóa từng mảnh bong tróc, cuối cùng khóc thành một đống.

Tôi không mong chờ mẹ cho mình lời hay ý đẹp gì, mắng thì cứ mắng đi, có lẽ một trận mắng té tát có thể khiến tôi tỉnh ngộ khỏi sự không nỡ chia lìa, từ đó rời bỏ người đàn ông đó hoàn toàn.

Mẹ chỉ nắm lấy tay tôi, không nói một lời nào.

Những ngày tháng sau đó, mẹ dìu dắt tôi đi rất lâu, nấu cho tôi món ngon — mặc dù tôi không nuốt nổi; trò chuyện cùng tôi, mặc dù tôi chỉ ậm ừ đối phó, tâm hồn hoàn toàn không để ở đó; mua cho tôi quần áo đẹp chưng diện cho tôi — mặc dù tôi đã đánh mất người để mình vui lòng. Đó là những ngày tháng gần gũi nhất của tôi và mẹ sau khi trưởng thành, hai người thường hẹn nhau đi dạo phố, có tin tức gì tôi cũng chủ động chia sẻ với mẹ, mặc dù không đổi được thói quen cũ, "báo hỷ không báo ưu".

Sau này, người đàn ông đó đòi quay lại, tôi lại lén lút sau lưng mẹ qua lại không rõ ràng với anh ta. Tôi biết dựa vào tính cách yêu ghét phân minh của mẹ, bà sẽ không bao giờ chấp nhận chàng trai này lần nữa, vì anh ta từng làm tổn thương tôi, bà sẽ không tha thứ. Nhưng tôi không còn cách nào khác, chia tay lâu như vậy, tôi không từ bỏ việc tìm kiếm, tìm tìm kiếm kiếm, so tới so lui, tôi vẫn luôn lấy chàng trai đó làm tham chiếu, luôn tìm kiếm hình bóng của anh ta.

Quả nhiên, mẹ phản đối gay gắt: "Nó là một thằng khốn chuyên đùa giỡn phụ nữ! Sao con lại hồ đồ thế? Bị lừa một lần rồi vẫn còn muốn đi mắc lừa nữa à? Nó lại giở trò này ra thì sao? Con chịu khổ còn chưa đủ sao?" Mẹ ngăn cản.

Vì người đàn ông đó, tôi lại chống đối áp lực của mẹ. Tôi nghĩ, khoảnh khắc đó lòng căm thù của mẹ dành cho anh ta thật sự là thà hy vọng tôi lấy đại con chó con mèo nào đó còn hơn là theo anh ta. Nhưng tôi không làm được. Tôi thích anh ấy, thì biết làm sao? Trong lòng tôi từ lâu đã tha thứ cho anh ấy, và trong những ngày anh không ở bên cạnh tôi, tôi luôn không ngừng tự trách mình, soi xét sự vô tri và non nớt của bản thân.

Vì tôi, cuối cùng mẹ cũng trái ý mình đồng ý cho anh ta quay lại, và trong lần người đàn ông đó lại một lần nữa sợ hãi rụt rè đến thăm, mẹ đã dành cho anh ta một nụ cười ấm áp. Tôi biết, mẹ chịu trái với ý nguyện của mình, hoàn toàn là vì con gái. Sau đó nữa, mẹ lại hoàn toàn chấp nhận người yêu của tôi, thương yêu anh ấy như con đẻ, chỉ vì người đàn ông này là người con gái thích, cũng hy vọng mình đối xử tốt với anh ta hơn một chút, anh ta có thể đối xử tốt với con gái mình. Tấm lòng cha mẹ thật đáng thương!

Người yêu và mẹ tôi rất thân, tôi và mẹ cứ cãi nhau, anh ấy toàn bênh mẹ tôi mà nói tôi không đúng. Theo lời anh ấy nói: "Lòng mẹ con sáng như gương ấy. Con thì hồ đồ quá thể."

Tôi nói: "Con biết bà ấy người tốt, chỉ là cái miệng quá độc. Cái gì mà 'khẩu xà tâm phật', con không thích câu này, người nếu lòng lương thiện, miệng lưỡi cũng nên ngọt ngào mới tốt." Người yêu nói: "Bà ấy không phải miệng xà, bà ấy chỉ là đem những sự thật mà người khác giấu giếm không nói ra phơi bày hết thôi."

Mẹ cả đời không thuận lợi, tôi nghĩ đó là số phận chung của thế hệ tốt nghiệp thời kỳ đó. Muốn gì không có nấy, coi như là kẻ xui xẻo trời định. Đáng thương cho bà một thân võ nghệ, mà chẳng có chỗ dụng võ.

Đến già, bà vận may mới tới, trước là được điều về quê nhà Thượng Hải, sau lại tìm được công việc tốt, đến khi nghỉ hưu thì vạn kiếp gian truân đều đã lùi về phía sau.

Tôi ngạc nhiên phát hiện ra, mẹ thực ra là một người phụ nữ rất dịu dàng, chỉ là cảnh ngộ bất công đã phá hỏng tâm trạng tốt của bà. Bà vẫn càu nhàu, nhưng ngôn từ lại trở thành "xuân phong hóa vũ", gọi điện về, luôn nghe bà kiên nhẫn dặn dò chuyện đông chuyện tây, chuẩn bị sẵn mọi thứ cho tôi, và vì tôi mà chạy đôn chạy đáo, chỉ cần là thứ tôi cần, bà đều chuẩn bị trước cả.

Tổng kết của tôi và người yêu là: "Xa thơm gần thối." Tôi ở gần bà quá, bà cứ hay soi mói lỗi của tôi. Tôi ở xa bà, bà lại cứ niệm mãi về cái tốt của tôi. Thực ra, tôi chẳng có cái tốt nào đối với mẹ cả, vô tâm, không quan tâm đến mọi thứ của bà, chỉ lo cho bản thân.

Mấy lần về nước này, tôi đều phát hiện khuôn mặt mẹ luôn tràn ngập nụ cười, ngược lại bố lại trở nên nóng nảy, thi thoảng lại phát hỏa vô cớ, mẹ rất nhiều lúc đành im lặng, nhường nhịn bố. Quả là càn khôn thế giới đảo lộn. Tôi bèn nghĩ, sự kết hợp của vợ chồng là do kiếp trước sắp đặt, chỉ cần định sẵn hai người này ở bên nhau, trong bất kỳ thời điểm nào cũng sẽ có sự kết hợp hài hòa — trước đây sự nhẫn nhịn nhiều năm của bố tôi, đến già mới bắt đầu đòi nợ.

Tôi cũng bắt đầu đòi nợ. "Người thiện bị người khinh, mẹ thiện con khinh." Tôi phát hiện mình cực kỳ thiếu kiên nhẫn với mẹ, luôn đem phần tệ hại nhất của bản thân phơi bày ra cho bà thấy. Mà những phần này đều là những phần tôi rất thận trọng giấu kín sau lưng người khác. Về nước vài ngày ngắn ngủi, tôi luôn mất kiểm soát, gào thét với mẹ, có lẽ là đem tất cả sự ức chế tích tụ suốt một năm trong lòng trút ra. Tính khí bản thân lớn đến mức, sự kiên nhẫn ít đến mức chính mình cũng thấy khó hiểu. Mẹ nói một câu vô ý, tôi có thể luyên thuyên cãi lại rất lâu, cho đến khi phát hiện mẹ không nói một lời, nhìn tôi với ánh mắt rất đáng thương, mới chợt thấy mình quá vô lý. Trước mặt mẹ, hoàn toàn không kiềm chế.

Hôm đó tôi và người yêu đi khám sức khỏe, cha mẹ đi cùng. Vốn dĩ tôi và người yêu đã thăm dò đường trước rồi, đã đi từ một ngày trước, biết lộ trình. Kết quả nửa đường "sát thủ" mẹ tôi xuất hiện, ngồi trên xe buýt hỏi đường tài xế, gã tài xế hai trăm năm đó nói với mẹ rằng, không cần đổi xe đâu, xe tôi đi thẳng đến cổng bệnh viện. Mẹ hỏi đi hỏi lại: "Là bệnh viện đó phải không?" Tài xế nói không sai.

Đến nơi vốn dĩ định xuống xe, mẹ kiên quyết không cho xuống, nói nghe lời tài xế là không sai, mẹ đã hỏi mấy lần rồi. Gã phụ xe vô lương tâm lại bắt mấy người chúng tôi mua vé bổ sung.

Xe đến bến cuối, mới phát hiện ra hoàn toàn không phải chuyện như vậy, hỏi lại tài xế, tài xế không nhận, thúc giục chúng tôi xuống xe, còn bảo chúng tôi: "Các người đổi xe này đi, đổi xe kia đi", kiểm tra bảng chỉ dẫn đường, trời ơi! Còn cách bệnh viện mấy bến nữa!

Thế là tôi làm bẽ mặt mẹ ngay giữa phố, trước mặt bao nhiêu hành khách ở bến cuối, tôi gào thét vào mặt mẹ, sắc mặt dữ tợn đến nỗi người yêu phải kéo tôi xoay lưng lại mà quở trách: "Sao em có thể đối xử với mẹ như vậy?!"

Vì thời gian đã trễ, bố cũng nóng ruột, cũng hùa theo trách móc mẹ, nói bà cứ hay gây rối, cả đời chưa làm được việc gì đúng.

Thế là, thành tích huy hoàng ba mươi năm qua của mẹ đều bị một chuyến xe xóa sạch.

Mẹ im lặng không nói, cúi đầu. Thỉnh thoảng ngước nhìn chúng tôi, muốn nói lại thôi, nước mắt chực trào ra.

Cơn giận của tôi, khoảnh khắc đó hoàn toàn biến mất, toàn bộ là tự trách.

Bà là mẹ tôi mà, người mẹ thương yêu tôi, nuôi nấng tôi lớn khôn, không giây phút nào không quan tâm đến tôi mà! Chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy, tôi làm bà bẽ mặt trước bao nhiêu người, tôi bị làm sao thế này? Bà không phải có lòng tốt sao? Làm sao tôi có thể đổ lỗi của người khác lên đầu bà?

Người yêu luôn nói tôi "bỏ gốc theo ngọn". Đem lòng yêu thương cống hiến cho người dưng nước lã, lại làm tổn thương người thân cận nhất, anh ấy đã sớm chịu khổ vì điều này. Tôi chợt phát hiện ra, về điểm này, tôi giống hệt mẹ tôi. Năm đó, tôi từng thề thốt tuyệt đối không để người mình yêu phải chịu ấm ức, không được giống như mẹ đối xử tùy tiện với người thân cận. Kết quả, tôi đến độ tuổi làm mẹ rồi, vẫn đi theo con đường cũ của bà, không thoát được.

Tôi bèn nói với người yêu, đây là di truyền. Tôi thừa hưởng hết tính xấu của cả bố lẫn mẹ. Người yêu cười rất bao dung nói: "Không sao, thật sự như vậy cũng tốt, anh rất lạc quan. Em nhìn mẹ em xem, giờ tính khí tốt biết bao, hiếm khi nghe bà phàn nàn gì nữa. Xem ra anh mà chịu đựng thêm vài chục năm nữa, đợi đến lúc em nghỉ hưu, anh cũng hạnh phúc rồi." Tôi bực mình đấm anh.

Tôi từng kể với mẹ về câu chuyện của mẹ Lưu Hải Nhược. Lúc đó câu trả lời của mẹ khiến tôi chấn động.

Hải Nhược trước đây là một nữ MC xinh đẹp, một tai nạn đã gây ra tổn thương mà cả đời cô ấy không thể hồi phục. Mẹ cô ấy từng có kế hoạch sau khi các con đều trưởng thành sẽ đi du lịch vòng quanh thế giới. Vé đi Tây Ban Nha cũng đã mua rồi, thì nhận được tin con gái thành người thực vật. Mẹ Hải Nhược trả vé, bán nhà, ôm tiền đến Bắc Kinh chăm sóc con gái. Từ việc bưng bô đổ bô làm lại, người sáu mươi mấy tuổi đầu lại bắt đầu chăm con mọn một lần nữa. Mà đứa trẻ này lại chính là cô con gái thành đạt do một tay bà nuôi dưỡng, sự tương phản này lớn biết bao!

Tôi cảm thán với mẹ, cuộc đời thật vô thường! Những người bạn cùng làm việc với Hải Nhược trước đây, giờ đều nổi như cồn, thăng quan tiến chức. Còn cô ấy, mọi thứ về số không. Không những thế, còn trở thành gánh nặng của gia đình. Mẹ của Hải Nhược chắc chắn rất đau khổ.

Nào ngờ mẹ đáp lại tôi một câu: "Mẹ của Hải Nhược phải hạnh phúc mới đúng chứ! Vận may của bà ấy tốt hơn mẹ của người khác nhiều. Hai người con gái kia chết rồi, trong nhà mỗi khi tưởng nhớ chỉ có thể ôm di ảnh. Hải Nhược giờ thế này, ít nhất là còn sống, ngay trước mắt mẹ."

Tôi bèn biết rằng, đối với mẹ mà nói, chẳng có gì hạnh phúc hơn việc bà có một đứa con gái trên thế giới này. Dù là bệnh tật hay khỏe mạnh.

Mà cuộc đời này của tôi, còn chặng đường rất dài phải đi, tôi không biết phía trước còn có những chông gai gì. Mẹ tuy chưa bao giờ tận miệng nói với tôi "Mẹ yêu con". Nhưng tôi biết, bất kể tôi gặp phải chuyện gì, bà đều sẽ mở rộng cửa nhà đợi tôi.

Rất nhiều vấn đề, phải qua thời kỳ dậy thì, nhảy ra khỏi cái vòng luẩn quẩn hẹp hòi đó mới hiểu được. Có lẽ tôi làm mẹ rồi, sẽ càng yêu mẹ mình hơn.

Tôi từng hỏi Thương trên MSN: "Cậu có ôm cha mẹ mình không?" Cậu ấy nói: "Có chứ." Tôi hỏi tiếp: "Cậu có hôn họ không?" Cậu ấy nói: "Có chứ." Tôi lại hỏi: "Chẳng lẽ cậu không thấy ngại sao?" Cậu ấy nói: "Sao lại thế được? Họ là bố mẹ của tớ mà!"

Lúc đó tôi ngưỡng mộ biết bao! Cảm giác cậu ấy là người đặc biệt biết cách bày tỏ tình yêu, trước mặt người mình yêu không một chút ngượng ngùng, yêu một cách quang minh chính đại.

Còn tôi, chỉ có thể trong mơ thấy mình ôm mẹ hôn hít, mặc dù trong lòng rất muốn rất muốn.

Tôi có một nguyện vọng, đợi mẹ già hơn một chút nữa, tôi sẽ ôm bà, như ôm một đứa trẻ, tận miệng nói cho bà biết, con rất yêu mẹ, để bà cũng thỏa mãn một chút.