Vẻ nữ tính.

Từ này đặc biệt dễ khiến người ta nảy sinh những liên tưởng miên man.

Thiếu phụ uyển chuyển, thướt tha lướt qua, hương thơm thoang thoảng, ngoái nhìn trăm vẻ.

Nếu có một người đàn ông khen bạn rất có "vẻ nữ tính", bạn nên che mặt cười trộm, cười không hở răng, trong lòng như hoa quế nở rộ, phong tình vạn chủng.

Hôm qua tôi dẫn Ngẫu Đắc đến Quảng trường Nhân Dân, cùng chị Bì Bì đi dự cuộc hẹn của tài tử giai nhân. Xe chạy trên cầu vượt, Ngẫu Đắc bắt đầu bất an, vừa rên rỉ kêu đau bụng, vừa gào khóc đòi đi vệ sinh.

Thằng bé nhìn tôi vẻ tội nghiệp cầu cứu: "Mẹ xoa xoa."

Tôi vừa nhẹ nhàng xoa bụng cho con, vừa dùng những lời ngọt ngào dỗ dành. Trong lòng tôi có chút lo lắng mơ hồ, không biết thằng bé bị làm sao nữa. Nhưng tôi thường không để lộ ra mặt, chỉ bảo nó không sao đâu, cục cưng chịu khó một chút là hết đau bụng ngay. Khuôn mặt của người mẹ chính là tấm gương cảm xúc của con trẻ. Ngay từ khi nó mới 7 tháng tuổi, vì uống nhầm thuốc kháng sinh mà tôi đã sợ đến mức hoa dung thất sắc, nước mắt giàn giụa. Con thấy tôi hoảng loạn, cũng bắt đầu gào khóc thảm thiết, cả nhà hỗn loạn. Sau đó chứng minh là không sao, việc này đã dạy cho tôi một bài học quan trọng trong cuộc đời, đó là, với tư cách là một người mẹ, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào tôi cũng phải giữ bình tĩnh, không được rối loạn phương châm.

Tôi mà khí định thần nhàn, con trai sẽ rất an tâm.

Vừa qua sông Hoàng Phố, mặt con trai bắt đầu tái nhợt, chỉ thấy nó nôn khan mấy cái, rồi há miệng nôn thốc nôn tháo.

Khi ra khỏi cửa, tôi đã sửa soạn cho mình cực kỳ nhã nhặn. Tôi mặc chiếc áo trên họa tiết thêu thanh tao và chiếc váy dài bằng lụa tơ tằm thướt tha như tiên nữ. Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi sự bận rộn như tướng sĩ ra trận mỗi ngày, điều mà tôi đắc ý nhất từ trước đến nay là, mỗi khi ra khỏi cửa đều sửa soạn đầu tóc chỉnh tề, trang phục chỉn chu. Làm một bà mẹ xinh đẹp là ước mơ của tôi.

Còn bây giờ, chiếc áo màu xanh lá mạ của tôi dính đầy vụn mì, chiếc váy lụa màu xám khói của tôi dính đầy trứng chưng, sữa chua cùng vụn táo.

Một đứa trẻ, một đứa trẻ chưa đầy hai tuổi, một bữa làm sao có thể ăn nhiều thứ như vậy chứ?

Trong toa xe phảng phất mùi thức ăn chua loét. Người giúp việc lúng túng lấy khăn giấy trong túi ra.

Cha tôi thật sự là anh minh! Một câu cửa miệng của cha tôi là: "Ra khỏi cửa phải mang ít tiền nhưng mang nhiều giấy vệ sinh. Giấy vệ sinh giống như tiền, nhưng tiền không thể dùng làm giấy vệ sinh."

Trước kia tôi cũng khinh khỉnh với lý thuyết nông dân của ông y như Anna vậy.

Hôm nay lấy ra vô số khăn giấy từ trong túi, mới thấy biết ơn lời của ông già. Chỉ cần là cha nói, đều là đúng cả. Lúc này, dù bạn có đưa tôi 10.000 tờ tiền mệnh giá 100, cũng không lau sạch được những vết bẩn trên người tôi.

Tôi vừa chỉ huy người giúp việc lau miệng, thay quần áo cho con, vừa nắm lấy tay thằng bé. Tôi không dám để nó tựa vào mình, nhưng cũng không nỡ buông tay nó ra.

Nó nói, mẹ bế bế.

Tôi sờ khuôn mặt, lưng, bàn tay nhỏ bé của con và nói, mẹ đang bế đây, mẹ yêu con.

Tôi mỉm cười.

Trong mắt con đầy lệ, nhìn nụ cười của tôi, thằng bé vậy mà vừa khóc vừa nở nụ cười xinh đẹp.

Người giúp việc hỏi tôi, có cần đưa cháu đến bệnh viện không? Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói, đợi xuống xe đã rồi tính. Trong lòng tôi có dự cảm không lành, đứa nhỏ này về gen đã di truyền từ bố nó, cứ ra khỏi cửa là say xe. Ngồi ô tô say ô tô, ngồi tàu thủy say tàu thủy, đến cả đi xe đạp cũng chóng mặt hoa mắt. Trong lòng tôi vô vàn hối hận. Khi con người lựa chọn gen, mới quan trọng làm sao. Cha tôi một ngày nọ từng nói với tôi vẻ trịnh trọng: "Cả đời này, mẹ con có ơn với ta. Ta dù thế nào cũng không bao giờ rời xa bà ấy. Hai quả trứng đó của bà ấy, chất lượng cao biết bao!" Lúc đó nghe xong làm tôi cười đến gục ngã! Ngay cả cái này cũng đáng để cảm kích.

Nhưng lời của cha, sau khi trải qua sự gột rửa của thời gian, quay đầu nhìn lại, câu nào cũng là kinh điển.

Mẹ tôi lại truyền những quả trứng tốt cho tôi, cây gia đình đời đời xanh tốt.

Còn chồng tôi, còn chồng tôi, tổng cộng chỉ đóng góp một con nòng nọc nhỏ, toàn là tật xấu... Haizz. (Chồng tôi nói tôi thâm hiểm, gen tốt đều treo hết ra mặt, gen xấu đều giấu kín không lộ ra.)

Khi xuống xe, tôi kiên quyết nhét thêm cho tài xế 10 đồng, phiền anh ta giặt vỏ bọc ghế giúp.

Tôi mang theo người đầy vụn mì và trứng chưng, khuôn mặt vì mồ hôi lo lắng mà làm nhòe cả lớp trang điểm, dọc đường trêu đùa con, chơi cùng thằng bé. Hoàn toàn không bận tâm đến ánh mắt kinh ngạc, đồng cảm hay thấu hiểu của người qua đường.

Thằng bé quả nhiên là say xe. Vừa xuống xe đã lại sinh long hoạt hổ.

Nó cứ không ngừng gọi, mẹ bế bế.

Dấu hiệu của người mẹ là, khi con ốm đau sẽ gọi tên bạn. Khi con gặp trắc trở sẽ nhớ đến bạn. Có lẽ lúc vui vẻ bình thường, nó hoàn toàn quên mất bạn là ai.

Có thể được con nhớ đến vào những khoảnh khắc này, chính là vinh hạnh của tôi.

Tìm khách sạn gần nhất, lao vào nhà vệ sinh, lột sạch quần áo gần như trần trụi, xả nước dưới vòi sen, rồi vắt khô quần áo ướt mặc lại.

Hơi nước trên quần áo bốc lên trong cái nóng gay gắt. Dù đã giặt qua, tôi vẫn ngửi thấy thứ mùi nôn mửa chua loét đó.

Đây, chính là vẻ nữ tính.

Tôi không biết phải làm sao.

Hôm nay đã khóc. Rất đau lòng. Cảm giác trong lòng ngực như bị thủng một lỗ lớn.

Tôi yêu mẹ mình, yêu rất nhiều, nhưng tôi phát hiện ra rằng, tư duy của tôi và bà ở hai không gian khác nhau, rất khó để tạo ra tia lửa do ăn ý. Hai người quan tâm lẫn nhau, hai người trong lòng đều đặc biệt hy vọng đối phương được hạnh phúc, vậy mà không bao lâu lại bùng nổ chiến tranh.

Hôm nay, tôi nói với mẹ rằng, có lẽ, tôi có cơ hội đi Mỹ để tu nghiệp. Mẹ rất vui, nói con cứ đi đi, mẹ sẽ toàn lực ủng hộ con, con cái mẹ sẽ trông giúp cho, nếu con cần tiền, mẹ sẽ chu cấp cho con.

Tôi do dự nói: "Tuổi tác đã lớn, con thực lòng muốn đọc chút sách, học chút gì đó, nhưng không phải vì để giải trình với ai, hay đọc lấy tấm bằng gì, thậm chí là đối phó với thi cử. Thực ra, cuộc sống bản thân nó đã là học tập, chỉ cần con muốn, không cần phải đi đâu đặc biệt, con cũng sẽ học thôi. Hơn nữa, bây giờ con đã có gia đình, có con cái, con hy sinh hai năm trưởng thành của nó để đi học, không biết sau này có hối hận hay không. Con rất do dự. Bây giờ chọn lựa vẫn còn kịp. Một khi đã thực sự đi rồi, con sợ giữa chừng bỏ dở thì thật sự làm tổn thương trái tim và tình cảm của rất nhiều người."

Mẹ không đồng ý với ý kiến của tôi, bà cho rằng học tập mãi mãi là việc đáng mừng, tôi mới chỉ ngoài 30, tuổi tác này đối với bà mà nói đơn giản là hoa đang nở rộ, nếu để bà trở lại tuổi ba mươi mấy, bà sẽ rất vui vì có cơ hội được nhìn ngắm thế giới. Bà hy vọng tôi có thể bước lên một nấc thang mới, sau khi tốt nghiệp sẽ có một công việc ổn định.

Thế là nhận thức của chúng tôi phân nhánh ở đây.

Tôi xưa nay rất không ưa cái lý lẽ "công việc ổn định" của mẹ tôi. Đời người, cái gì là ổn định? Tình yêu? Hôn nhân? Tương lai? Ngay cả những thứ liên quan đến tâm can phổi phèo này còn chẳng nói đến sự ổn định, thì công việc lấy đâu ra ổn định?

Mẹ nói, viết lách không phải là một nghề nghiệp, lỡ một ngày con không viết nổi nữa thì sao?

Tôi nói, vậy thì con đi dạy học! Dạy trẻ con, hoặc làm gia sư.

Mẹ nói, dạy trẻ con, đó là công việc hạ đẳng, đó là công việc không ra gì, làm gia sư giống như làm người giúp việc, đến nhà người ta làm thuê, ngay cả ăn cơm cũng không được lên bàn, phải trốn trong bếp mà ăn. Trên tivi toàn chiếu thế đấy.

Tôi đột nhiên bùng nổ.

Tôi thừa nhận, tôi không thể kìm nén cơn giận.

Công việc mà tôi trân quý này, công việc mà tôi làm lâu nhất này, công việc khiến tôi mỗi ngày mở mắt ra trong 8 năm qua đều tràn đầy mong đợi và niềm tin này, lại bị mẹ nói không ra một đồng nào.

Tôi hoàn toàn không kỳ thị người giúp việc, tôi coi người giúp việc là một thành viên trong gia đình, là chị em tốt của tôi, mà mẹ lại dùng tông giọng đó, tông giọng gần như sỉ nhục để nói. Thế là tôi đập bàn.

Đập xong thì tôi hối hận, đó là mẹ tôi.

Tôi xưa nay luôn thể hiện mặt ôn hòa lễ độ với người ngoài, lại giương mắt giận dữ với chính mẹ mình.

Sau đó tôi bắt đầu rơi nước mắt, lén mẹ một mình đi lên lầu.

Trong lòng, tôi vô cùng tủi thân. Bao nhiêu năm nỗ lực, bao nhiêu năm tâm huyết, tôi khao khát mẹ có thể khen ngợi tôi một câu hoặc cảm thấy tự hào vì tôi biết bao nhiêu. Thế nhưng dù tôi có cố gắng thế nào, đều không thể đạt được kỳ vọng của mẹ. Giữa chúng tôi có khoảng cách rất xa.

Tôi không muốn sống như con ốc sên mang trên lưng cái vỏ nặng nề. Cuộc sống trong từ điển của tôi, nên là ENJOY (tận hưởng) chứ không phải ENDURE (chịu đựng). Tôi hy vọng mỗi ngày đều vui vẻ, dù là dạy trẻ con, hay làm việc, hay làm một người nội trợ, chỉ cần tôi cho rằng xứng đáng, thì tôi chính là hạnh phúc. Tôi không muốn sống trong kỳ vọng của người khác, không muốn sống trong sự ngưỡng mộ của người khác, không muốn sống trong thể diện của người khác, không muốn sống trong áp lực của người khác.

Mẹ tôi nói, bà hy vọng tôi có một công việc tử tế.

Còn tôi nói, mẹ bỏ ý định đó đi! Đời con đã quen tự do, không thể chịu đựng được công việc có lãnh đạo, không thể chịu đựng được cảnh làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, càng ở cùng mẹ con càng hiểu tại sao năm 15 tuổi con đã yêu sớm, bởi vì con muốn thoát khỏi mẹ, sống cuộc đời con muốn, từ khi con yêu đến bây giờ, là lúc con sống hạnh phúc nhất!

Nhìn ánh mắt kinh ngạc và tổn thương của mẹ, tôi biết, có một loại tình yêu, có thể ngắm từ xa, nhưng không thể chạm vào ở cự ly gần.

Xin lỗi mẹ.

Cánh tay của ông xã bị gãy.

Cảnh ngộ của Lý Bình Nhi.

Trong không khí lễ hội vừa qua ngày mùng mười trong năm tuổi của Lý Bình Nhi, vào buổi chiều tối hôm qua, Lý Bình Nhi vì công vụ mà bị thương, trở thành thương binh hạng hai cấp năm, quãng đời còn lại của anh ta sẽ trôi qua một cách bi thảm dưới sự chăm sóc của tôi.

Sở dĩ nói anh ta vì công vụ bị thương, là bởi vì thảm án xảy ra khi anh ta đang kể chuyện cho con trai. Đây cũng là cái may trong cái rủi của đồng chí Bình Nhi. Nếu anh ta vì tán gái, chơi game, hút thuốc hay hàng loạt các trò giải trí cá nhân khác mà gây ra tai nạn ngoài ý muốn, anh ta sẽ không chỉ nhận được tổn thương về thể xác, mà còn là sự đả kích về tinh thần. Chào đón anh ta không chỉ là những vết sẹo không thể xóa nhòa, mà còn là sự tổn thương tăng thêm khi bị tôi đánh đập tàn bạo đến máu chảy đầy đất, và một lá đơn ly hôn sẽ trực tiếp đập vào mặt anh ta trong quá trình anh ta chữa lành vết thương.

Nhưng con người đôi khi lại may mắn như vậy đấy. Mặc dù anh ta đầy rẫy những "chiến tích" tồi tệ, những điều tiết lộ trên chỉ là một phần rất nhỏ trong số các hành vi tồi tệ đó, nhưng cũng là những cảnh tượng xuất hiện phần lớn trong 24 giờ một ngày. Thật tình cờ, ngay khoảnh khắc anh ta ngã xuống ngày hôm qua, nhân tính của anh ta thật rực rỡ, chiếu sáng hình tượng vốn luôn thấp hèn của anh ta. Anh ta đang đọc truyện cho con trai (chưa từng có, MAYBE lần đầu tiên trong đời?), đúng lúc điện thoại vang lên, anh ta bỏ mặc con trai chạy về phía điện thoại, không may giẫm phải quả mìn mà cha anh ta chôn, còn quả mìn đó, là mẹ anh ta tài trợ tình cảm cho cha anh ta. Đồng chí Bình Nhi ngã nhào theo tiếng động, mặt cắt không còn giọt máu, mồ hôi lạnh toát ra, ôm tay không đứng dậy nổi.

Lúc đó Lục Lục đang đi dạy. Nếu bình thường, đồng chí Lục Lục luôn STANDBY điện thoại 24/24, nhưng vì hôm qua tình cờ đang phê bình sinh viên (đây cũng là việc chưa từng có trong sự nghiệp dạy học của tôi), để duy trì tính liên tục và nghiêm túc của việc phê bình, cô giáo Lục Lục đã tắt máy. Đồng chí Bình Nhi không thể cầu cứu vợ trong thời gian đầu tiên. (Bài học đấy! Các đồng chí à, tuyệt đối đừng tin tưởng vợ 100%. Lý Bình Nhi để tất cả các mối quan hệ xã hội và số điện thoại liên quan trong tay Lục Lục, suýt chút nữa thì mất mạng.)

Đồng chí Bình Nhi gọi điện cầu cứu cho những người không tâm huyết, những người không tâm huyết cũng chuồn mất tăm không thấy bóng dáng. Một người đàn ông cao lớn đàng hoàng ngồi xổm trên đất nửa giờ, gọi một vòng điện thoại, thực ra chỉ muốn hỏi số điện thoại gọi taxi, mà chẳng ai hỏi chẳng ai quản.

Khó khăn lắm mới tìm được cứu tinh, cũng là lúc cô giáo Lục Lục tan lớp, đồng chí Lý Bình Nhi được đưa đến bệnh viện cứu chữa, được chẩn đoán gãy xương khủy tay (ELBOW), xương khớp khủy tay đâm xuyên qua lớp mỡ và cơ dày cộp, suýt chút nữa là chọc ra ngoài da. (Á á á!!!!!) Bác sĩ đề nghị phẫu thuật điều trị.

Bây giờ, đồng chí Bình Nhi đang nằm trong phòng bệnh loại A của bệnh viện trung ương, ngoan ngoãn đợi tôi đến tắm rửa lau mặt cho.

Bình Nhi hỏi, phẫu thuật xong sẽ có sẹo không? Bác sĩ trả lời, sẽ đủ dài. Bình Nhi thất vọng, cho rằng chỉ số quyến rũ của mình sẽ vì vết sẹo này mà tổn hại quá nửa. Tôi thì khinh khỉnh, một người đàn ông đã lấy vợ rồi, còn làm điệu làm gì chứ, tay anh ta vì bế con mà thêm vết sẹo, bụng tôi vì sinh con mà thêm vết sẹo, thế chẳng phải hai người lại đạt được sự hài hòa xấu xí rồi sao? Tình yêu chúng ta từng có, nếu mang theo con, con là bằng chứng sống, nếu không mang theo con, hai người vén áo lên để chứng minh là vợ chồng. (Tất nhiên, vị trí của tôi thấp hơn, có nguy cơ lộ hàng). Trước kia từng đề nghị anh ta đi xăm hình cùng tôi, anh ta xăm chữ "Uyên", tôi xăm chữ "Ương", hoặc anh ta xăm chữ "Lộ", tôi xăm chữ "Thủy". Bây giờ không cần nữa, vết sẹo của hai chúng tôi ghép lại, chính là búa liềm, biểu tượng của chủ nghĩa cộng sản. (Tiền của tôi lại bị anh ta cộng sản hóa rồi).

Hơn nữa, anh ta vì chăm sóc con trai mà bị phá tướng, từ nay có lý do để dựa dẫm vào tôi, tôi dù có không tình nguyện thế nào, cũng không còn mặt mũi nào mà đòi bỏ anh ta nữa. Dù sao thì người ta cũng từng vì cái gia đình này mà đổ mồ hôi sôi nước mắt.

Bác sĩ bảo, phải lấy xương gãy ra, đóng vào một cái đinh sắt. Anh ta gào lên nói: "Sau này lên máy bay không qua được cửa an ninh? Kiên quyết không chịu."

Bác sĩ nói, không vấn đề gì, sẽ cấp cho anh ta một cái CERTIFICATE (giấy chứng nhận), chứng minh trong cơ thể anh ta có chứa kim loại nặng.

Tôi cười lớn gật đầu nói: Sau này có thể cùng đồng chí Bình Nhi buôn bán vũ khí trên máy bay, làm một cặp đại đạo thư hùng hạnh phúc.

Bác sĩ nói, sau phẫu thuật, đồng chí Bình Nhi sẽ không thể khôi phục về trạng thái ban đầu, tay sẽ xoay chuyển không linh hoạt. Bình Nhi rất buồn bã, cho rằng mình gần như tàn phế, cả đời cần tôi bón cơm. Buổi tối tôi vừa bón vừa lầm bầm, cuối cùng không nhịn được nói: "Anh hình như không phải thuận tay trái nhỉ? Tại sao bị thương tay trái mà bắt tôi bón?"

Sau bữa ăn, còn thay đồng chí Bình Nhi tắm rửa. Anh ta khen công phu gãi ngứa của tôi hạng nhất, tôi nói là kinh nghiệm tích lũy được từ việc gãi cho mèo. Con người đời này không lúc nào là không học tập, bạn không biết được ngày nào đó, những mánh khóe nhỏ nhặt bạn tích lũy ngày thường lại phát huy tác dụng đâu.

Anh ta chỉ vào tay Ngẫu Đắc nói: "Cô cô cô... tại sao... lại như vậy?"

Tôi cười dữ dằn đáp: "Trả thù! Nhớ lại mỗi sáng sớm tôi bảo anh giúp cài áo ngực, anh anh anh... tại sao lại như vậy? Hê hê hê hê, không ngờ cũng có ngày hôm nay nhỉ! Mặc người xẻ thịt, mặc người nhào nặn."