Cãi nhau

Hôm qua cùng ông xã đi dạo phố mua sắm.

Việc tôi và ông xã cùng nhau đi mua đồ, dù không đến mức "trăm năm có một", thì cũng coi là "mười năm có một". Ông xã từ chối đi dạo phố cùng tôi, anh ấy cảm thấy việc cứ lang thang vô định qua từng cửa hàng, rồi mua về một đống đồ vô dụng là hành vi cực kỳ ngu ngốc, lại còn lãng phí thời gian. Ngay từ mười mấy năm trước lúc mới quen nhau, lần nào đi dạo phố cũng kết thúc bằng việc cãi nhau rồi về nhà ai nấy không thèm nhìn mặt nhau.

Lâu dần, tôi từ chối đi cùng ông xã.

Hôm qua đi cùng là do ông xã tha thiết mời tôi, vì anh ấy muốn đổi điện thoại mới. Hợp đồng cũ đã hết hạn, lại có thể đổi cái mới miễn phí hoặc giá rẻ.

Đáng lẽ tôi nên từ chối, vì trời có hiện tượng lạ báo trước, vừa thay giày chuẩn bị ra cửa thì mưa như trút nước.

Đến một cửa hàng, tôi bận rộn so sánh tính năng và giá cả, còn nhờ nhân viên đưa mẫu thử. Quay đầu lại, ông xã đã biến mất. Tôi cầm mẫu thử đi tìm khắp nơi. Sắp đến Giáng sinh, trong trung tâm thương mại toàn là người. Nhân viên phục vụ cũng chạy theo tôi, sợ tôi cuỗm mất điện thoại của cô ấy.

Kết quả, bắt được gã nghiện thuốc lá ngay cửa, đang nhả khói mù mịt. Tôi tức giận, quăng cho anh ta một bộ mặt hầm hầm. Anh ta cười hỏi tôi chọn được gì chưa, tôi không thèm đếm xỉa. Anh ta kéo tôi vào cửa hàng ngó nghiêng một hồi rồi bảo: "Không mua ở tiệm này, ít chủng loại quá, tiệm nhỏ."

Đi ngang qua cửa hàng quốc doanh Dụ Hoa, theo thông lệ mua một túi lớn túi nhỏ, rồi tiếp tục đi tiếp.

Đến cửa hàng tổng hợp khác mà ông xã yêu cầu, bên trong người đông như nêm, muốn xoay người cũng khó. Sau khi sinh con, chân tôi tăng đột ngột hai cỡ, nhét vào đôi giày cũ đi đau điếng, lại chẳng nỡ đi mua đôi mới, vì cứ hão huyền rằng lỡ đâu tương lai gần chân thu nhỏ lại thì đôi giày này lại phí phạm. Tôi, người đang đi đôi giày chật chội, thấy bực bội trong đám đông ồn ào náo nhiệt.

"Em muốn ăn miếng bánh ngọt." Tôi đòi ông xã. Tôi đói rồi.

"Đi đi!"

"Thôi, không đi nữa. Béo lắm rồi."

"Không sao, thi thoảng thôi mà."

"Hậu quả của việc sướng một chốc là khổ một hồi. Có vẻ không đáng."

"Ôi dào, chỉ là miếng bánh thôi mà, dù sao em cũng đã lấy chồng rồi."

"Lấy chồng rồi là không cần giữ hình tượng nữa à? Lỡ đâu sau này còn tái giá thì sao?"

"Hay là em ăn cho bõ luôn đi, dứt khoát khỏi phải tơ tưởng nữa, không tốt sao?"

"Đàn ông đều chẳng đáng tin, em không thể tin lời hứa hôm nay của anh. Thôi không ăn nữa."

Nửa tiếng sau, lại hỏi: "Có thể ăn miếng bánh ngọt không?"

"Được mà! Anh luôn nói là được."

"Sẽ béo lên đấy."

"Đi mau đi! Lát nữa xếp hàng tới lượt thì phiền lắm. Còn hai số nữa thôi."

Thời gian không chờ đợi ai, không kịp đấu tranh tư tưởng nữa, tôi vơ lấy túi xách chạy thẳng lên tiệm Secret Recipe ở tầng trên. Trong cuộc chiến giữa ăn và không ăn, tôi chưa bao giờ thắng nổi cái dạ dày. Dạ dày giống như một đứa trẻ không hiểu chuyện, cứ nằng nặc đòi hỏi. Còn tôi, một khi đã nảy ra ý định ăn gì đó là tâm trí cứ chui tọt vào đó, không rút ra được, đến mức người khác nói gì cũng không nghe thấy nữa.

Mua bánh xong, vội vã xuống tầng dưới đến tiệm điện thoại, đã tới lượt ông xã rồi. Tôi chọn chiếc Motorola V3, một chiếc điện thoại vỏ kim loại thanh mảnh, chỉ 180 đồng. Ông xã không chịu, nhất quyết đòi cái miễn phí. "Điện thoại không phải chỉ để nghe gọi thôi sao? Cùng lắm là nhắn tin, không cần MP3 với máy ảnh, mấy thứ đó chúng ta đều có máy xịn hơn rồi." Đang bàn bạc thì tôi buồn đi vệ sinh, tôi nói, em đi vệ sinh đây. Ông xã bảo, đi đi! Thế là tôi đặt miếng bánh trong tay xuống, chạy thẳng lên tầng hai.

Trong nhà vệ sinh xếp hàng dài dằng dặc, đợi tôi ra rồi quay lại tiệm điện thoại, ông xã lại biến mất. Gọi điện thoại liên lạc thì anh ta lại đang ở ngoài hút thuốc. Dưới chân là một đống chiến lợi phẩm, có thêm cả túi đựng điện thoại.

"Bánh ngọt của em đâu?"

"Không thấy!"

"Em để cạnh anh trước khi vào nhà vệ sinh mà."

"Không biết! Em có đưa cho anh đâu!"

"Anh ngoài hút thuốc ra thì còn biết cái gì nữa hả?!" Tôi bắt đầu nổi cáu, "Vào tìm đi!"

Ông xã thấy tôi nổi nóng, xoay người chạy vào cửa hàng đông đúc tìm một vòng. Trở về tay không.

"Mất rồi, mua miếng khác đi!"

"Em chỉ muốn miếng đó thôi!"

Ông xã bất lực dang tay: "Em không nói lý lẽ gì cả! Mất rồi thì muốn ăn lại mua cái khác. Bao nhiêu tiền?"

"Năm đồng."

"Anh đưa em mười đồng, đi, đi mua hai cái em thích." Ông xã kéo tay tôi lôi về phía tầng ba.

"Cút ngay! Nhìn thấy anh là em ghét!" Tôi buông lời cay nghiệt, "Anh đền bánh cho em, đúng cái miếng lúc nãy ấy!" "Được được được, cái lúc nãy tên là gì? Anh lên mua cho em."

"Em không cần anh lên mua, em chỉ cần cái miếng bị mất lúc nãy thôi!"

"Em vô lý hết sức! Em nhìn xem, em đòi gì anh chẳng chiều, muốn ăn là đi ngay, muốn đi vệ sinh là đi ngay. Một mình anh trong đám đông xách bao nhiêu đồ đạc thế này, cũng chẳng ai giúp một tay, em chỉ vì miếng bánh không vừa ý mà cãi nhau."

Tôi bĩu môi bắt đầu khóc, nước mắt giàn giụa cả mặt.

Nếu là một cô gái mười tám tuổi xuân thì, nước mắt lưng tròng giữa đám đông thì không tránh khỏi khiến người ta thương xót. Đáng tiếc lại là một người đàn bà trung niên béo ú, nhìn chẳng được đẹp mắt cho lắm. Ông xã vừa dỗ dành vừa quát mắng vừa đe dọa vừa xấu hổ: "Đừng khóc nữa đừng khóc nữa! Cả phố đang nhìn em kìa! Quay lại cảnh sát tới hỏi anh làm gì em, em có mặt mũi nào mà nói là vì mất miếng bánh không?"

Nước mắt rơi lã chã!

Tự lủi thủi đi bộ ra bến taxi đợi xe, vứt đống đồ đạc cho ông xã xách theo sau.

Miếng bánh phải đấu tranh tư tưởng mãi mới đổi lấy được, thế mà chẳng được miếng nào. Tôi oan ức quá đi mất! Anh ta chẳng mất cái gì, sao mỗi bánh của tôi là mất, chắc chắn là cố ý, không muốn cho tôi ăn rồi thừa cơ đem tặng cho cô ả nào đó để lấy lòng. Ghét tôi béo thì nói thẳng, làm cái trò hèn hạ, hai mặt như thế, đúng là lời đàn ông nói một câu cũng không tin được.

Tôi ngồi cạnh bác tài, vứt anh ta ngồi ghế sau nghe anh ta thở dài ngắn.

Dọc đường không nói một lời.

Về nhà cũng không nói lời nào.

Ông xã chán nản bước vào phòng tôi, hỏi: "Làm hòa được không?"

Không thèm đếm xỉa.

"Em là người lớn rồi, phải nói lý lẽ..." Một tràng đạo lý dài.

"Em đều có con trai rồi, em như thế này, con trai sẽ học theo em..."

"Vậy anh nói xem, rốt cuộc thế nào chuyện này mới qua đây? Anh cho cái phương án đi." Ông xã hỏi.

"Anh cai thuốc đi." Tôi đáp lại ba chữ.

"Em em em! Em em em!" Mặt ông xã bắt đầu đỏ bừng, anh ta cứ hễ vội là nói lắp, trông rất buồn cười. "Em em em! Em đây là cố tình gây sự cãi nhau đúng không? Anh chỉ làm mất miếng bánh, em bắt anh cai thuốc!"

Không thèm đếm xỉa.

"Anh coi như lần này cai thuốc, lần sau em lại đòi không được chơi game. Anh không chơi game em lại yêu cầu anh không được ngủ nướng. Tại sao lần nào nhượng bộ cũng là anh? Em về nhà cứ dán mắt vào máy tính, không làm việc nhà, anh từng yêu cầu em chưa..."

Tôi vẫn không thèm đếm xỉa.

Ông xã tức giận, giật lấy máy tính của tôi, "Em nói chuyện đi!"

Ông xã đùng đùng chạy vào phòng sách.

Một tiếng sau, tôi đang chat trên mạng rất vui vẻ.

Ông xã xông vào, ném lại một câu: "Được thôi! Anh đồng ý ly hôn."

Tôi liếc mắt nhìn anh ta, cười, đáp lại một câu: "Muốn ly hôn? Không có cửa đâu. Kéo dài tới khi anh hết khả năng đàn ông luôn đi."

Ông xã đang giận dữ, tóc tai rũ rượi, bỗng chốc xìu xuống, bật cười: "Em đáng ghét thật. Lần sau không được làm càn nữa."

Đợi ông xã sắp ra cửa, tôi lại bồi thêm một câu: "Tôi muốn làm càn thì làm càn, anh quản không nổi đâu."

Sáng sớm bị ông xã cấu cho tỉnh dậy, mơ mơ màng màng, nghe anh ta nói: "Hôm qua em lại làm càn rồi, em xin lỗi đi."

Cơn buồn ngủ đang nồng, lười đôi co, bèn đáp lại một câu: "Được, xin lỗi."

Lần nào cũng kết thúc bằng việc tôi xin lỗi.

Tình yêu là gì?

Tôi phát hiện mỗi năm cứ đến dịp năm mới là máy tính nhà tôi lại đòi nghỉ lễ.

Năm ngoái máy tính xách tay cũ hỏng, sáng sớm mồng hai tết, cửa hàng vừa mở cửa là chúng tôi đã lao vào mua cái mới. Năm nay, cái máy mới này còn chưa tới tết đã đình công rồi. Ông xã phê bình tôi, nói mức độ dùng đồ của tôi vụng về thô bạo sánh ngang với một đứa trẻ nghịch ngợm, đồ vào tay tôi không cái nào là không hỏng. Máy ảnh kỹ thuật số hỏng hai lần, máy tính cũ sửa năm lần, máy tính mới cũng sửa hai lần rồi. Những thứ khác không kể hết ở đây.

Trong thời gian chờ linh kiện, tôi được phép dùng tạm máy tính của ông xã.

Chưa đầy một tuần, máy tính của ông xã cũng bị tôi nghịch cho "đứng hình", liên tục treo máy, tự khởi động lại, mạng cũng không vào được. Trong thời gian chờ sửa chữa, ông xã cấm tiệt tôi đụng vào cái máy tính cũ duy nhất còn lại để liên lạc với thế giới bên ngoài. Vì đây là bản sao lưu tổng của cả nhà, luận văn của ông xã, kịch bản của tôi đều nằm trong đó.

Tôi đã đồng ý.

Thế nhưng lòng ngứa ngáy khó chịu. Lên mạng giống như nghiện thuốc phiện, đã bắt đầu là không dừng lại được.

Tôi mỗi ngày đều biểu hiện cực kỳ tốt. Trước mặt ông xã thì chăm con, xem tivi.

Ông xã giờ ngày nào cũng phải "thiết triều sớm", nên đi ngủ rất sớm.

Sau mười một giờ, tôi lén lút lẻn vào phòng sách, mở máy tính bảo bối của anh ấy ra lại bắt đầu lên mạng.

Tôi không tin tay mình lại đen đủi tới mức đó, khả năng làm hỏng ba cái máy tính trong thời gian ngắn là cực thấp.

Đang tung tăng trên mạng, vừa xem trang web vừa chat với đạo diễn. Tôi vừa sửa cái tên sang chảnh cho con chó nhà ông ấy, đổi từ Neo cũ thành Thiên Đinh hiện tại, lại còn giúp ông ấy xử lý mấy chuyện rối ren tình cảm, hiến mấy kế sách hiểm. Đang trò chuyện rôm rả thì bàn di chuột bỗng không hoạt động nữa. Choáng váng tại chỗ.

Chỉ thấy trên MSN chữ xanh nhảy loạn xạ, mà không sao bấm vào chỗ đó được, cũng không biết người ta đang nói gì với mình.

Chẳng còn cách nào khác, nửa đêm lén lút gọi điện thoại di động của anh ta: "Trời ơi! Em lại làm hỏng cái máy tính duy nhất trong nhà rồi! Anh đừng nói chuyện với em nữa. Vĩnh biệt. Cơ bản là từ ngày mai anh không thấy em nữa đâu. Kết cục của em sẽ rất thảm, ông xã sẽ đánh em tàn phế mất."

Anh ta bảo, không sao, chỉ cần còn một hơi thở, ngón tay còn cử động được thì cô vẫn có thể tiếp tục gõ chữ.

Tôi bảo, anh nghĩ sao đấy? Phản ứng đầu tiên của ông xã là sẽ chặt đứt ngón tay của tôi đấy.

Thế là anh ta vĩnh biệt tôi.

Tôi lén lút bò vào phòng ngủ, không phát ra tiếng động nào, lặng lẽ nằm bên cạnh ông xã, không dám thở mạnh mà thiếp đi. Có thể ngủ thì ngủ một lát đã! Chưa đến sáng là tôi sẽ bị mắng cho tỉnh dậy thôi.

Trời sáng rồi.

Ông xã đứng bên giường lay tôi. Tôi vẫn còn mơ màng.

Nghe thấy ông xã nói: "Vợ ơi, anh làm hỏng cái máy tính cuối cùng trong nhà rồi... chuột không di chuyển được nữa."

Tôi không mở mắt ra mà trả lời: "Không sao, cưng à, mình lại mua cái mới. Vợ có thiếu tiền đâu."

Ông xã rất cảm động, nói: "Vợ ơi, em tốt hơn anh nhiều. Mỗi lần em làm hỏng đồ, anh đều mắng em, nhưng anh làm hỏng thì lần nào em cũng khoan dung tha thứ cho anh."

Tôi bảo, bởi vì cũ không đi thì mới không tới.

Hơn nữa, em làm hỏng hai cái, anh mới làm hỏng có một cái thôi đấy nhé!

Ông xã hôn tôi một cái, nói: "Vợ thật tốt."

Vui vẻ cả đôi bên.

Tình yêu là gì?

Tình yêu ấy, chính là thỉnh thoảng nói dối một chút cho đúng lúc, khiến đối phương cảm động đến chết.