"Câu chuyện không thể nói", cảnh mở đầu là cảnh Ngô Hiểu Minh được điều động đến làm Trưởng phòng Tiếp dân.

Sau đó, anh gặp phải người khó dây dưa nhất ở phòng tiếp dân, chính là bà cụ Hề do nghệ sĩ Hề Mỹ Quyên thủ vai...

Bà cụ Hề này, mấy chục năm nay ngày nào cũng như ngày nấy, chuyên đi tố cáo các sự việc vi phạm pháp luật trong khu dân cư, lớn thì là xây dựng trái phép, nhỏ thì là đi xe máy không đội mũ bảo hiểm. Hơn 20 năm qua, bà đã tố cáo hơn 8.000 vụ, bị phòng tiếp dân liệt vào danh sách đen tuyệt đối.

Bà cụ Hề tự mở một tiệm may nhỏ, rất nhiệt tình bao đồng, phong thái không khác gì nhân vật Mã Đại Tỷ trong phim, chỉ tiếc là hầu như không ai xung quanh cảm kích, chỉ thấy bà khó gần và đanh đá.

Vị trưởng phòng do Ngô Hiểu Minh thủ vai là một thanh niên "tứ hữu" (có lý tưởng, có đạo đức, có văn hóa, có kỷ luật) tuân thủ quy tắc, làm việc chỉ có một nguyên tắc duy nhất là làm theo quy định.

Bà cụ Hề đã quen làm việc bá đạo, nên ngay từ đầu hai người đã kết oán với nhau.

Trưởng phòng Ngô tính tình lạnh lùng, lại không gần gũi, mối quan hệ với cậu em trai đang học cấp ba vô cùng căng thẳng.

Thế mà cậu em trai lại rất quý bà cụ Hề, hở ra là chạy sang nhà bà ăn chực...

Hai người từ đó có không gian tiếp xúc.

Bà cụ Hề nhờ trưởng phòng Ngô dạy tiếng Anh cho mình...

Sau đó, một ngày nọ, bạn thân của bà cụ Hề là bà cụ Phan do nghệ sĩ Phan Hồng thủ vai xuất hiện. Hai người gặp nhau, ôn lại chuyện xưa. Bà cụ Phan đã học tiếng Anh bằng tất cả sức lực, có thể dùng tiếng Anh để nói chuyện điện thoại, mong ngóng được đi Mỹ, và hy vọng bà cụ Hề có thể đi cùng bà.

"Người Mỹ sẽ không quản chúng ta đâu... Tôi là người Trung Quốc, nhiều chuyện, chính phủ Trung Quốc sẽ quản lý!"

"... Bà nghĩ nhiều rồi, bà chưa từng đến Mỹ, nhiều chuyện bà không biết đâu! Trung Quốc lên tiếng, thế giới căn bản sẽ chẳng thèm để ý, cũng giống như bộ phim "Kim Lăng Thập Tam Thoa" của đạo diễn Mưu vậy, căn bản không thể công chiếu trên toàn thế giới!"

Bà cụ Hề im lặng không nói...

Bộ phim đi theo cấu trúc ba hồi của phim thương mại một cách bài bản, từ việc tiếp dân kéo theo những mâu thuẫn nhân vật, sau đó hoàn thiện thiết lập nhân vật của cả hai bên, triển khai mối quan hệ giữa tuyến chính và tuyến phụ, phát triển một cách thuận lợi.

Bà cụ Hề dần dần học được tiếng Anh, trở thành bạn vong niên với trưởng phòng Ngô, cuộc sống trông có vẻ bình yên hạnh phúc.

Nhưng đối với một câu chuyện hay, đây chính là sự tĩnh lặng trước cơn bão.

Cao trào đầu tiên của bộ phim bắt đầu từ việc bà cụ Phan đổ bệnh.

Bí mật mà bà cụ Hề giữ kín cả đời bắt đầu từ khoảnh khắc này được phơi bày ra ánh sáng.

"Chẳng phải bà nói nhất định phải sống đến trăm tuổi, nhìn thấy lũ khốn đó quỳ xuống xin lỗi sao?"

Đúng vậy, bà cụ Hề chính là người sống sót sau thảm kịch phụ nữ giải khuây, năm đó bà mới 11 tuổi!

Ống kính hồi tưởng lại một đoạn ký ức bi thương, đó là cảnh một gã lính Nhật cõng cô bé vẫn còn là trẻ con bước vào phòng, chốc lát sau, một tràng tiếng kêu gào xé lòng vang lên...

Còn có lời dặn dò của người mẹ trước lúc lâm chung, bắt bà phải giấu kín chuyện này đến chết.

Bà cụ Phan qua đời...

Bà cụ Hề một mình đi lên đỉnh núi ở vùng ngoại ô thành phố, ngồi trên đỉnh núi, gió nhẹ thổi qua, bà lẩm bẩm tự nói, đây là phân đoạn diễn xuất nội tâm:

"Mẹ đã vứt bỏ con, sao con có thể ngẩng cao đầu làm người được đây?"

"Đứa con tội nghiệp của mẹ, con thật sự chịu khổ rồi, giá như con nói với mẹ một câu như vậy rồi hãy đi!"

"Mẹ ơi, những chuyện này, chẳng lẽ là con tự nguyện sao?"

"Mẹ ơi, con khó chịu lắm... Lỗi lầm của người khác, tại sao con lại phải gánh chịu cả đời?"

"Mẹ ơi... xin lỗi, con phải nói ra!"

---❊ ❖ ❊---

Xem đến đây, cả phòng chiếu đều đang khóc!

Đây là ký ức đau thương của dân tộc chúng ta...

Trưởng phòng Ngô cùng Na Trát, người phụ trách công việc hỗ trợ phụ nữ giải khuây, đã giúp bà cụ Hề liên hệ với Giáo sư Tô Trí Lương của Học viện Sư phạm Thượng Hải. Vừa hay, bảo tàng lịch sử "phụ nữ giải khuây" Trung Quốc sắp khánh thành, Giáo sư Tô Trí Lương mời bà cụ Hề đến dự lễ khai mạc và phát biểu...

Hôm đó, hàng loạt phương tiện truyền thông, tạp chí đều đến, bao gồm cả truyền thông nước ngoài và truyền thông Nhật Bản!

Bà cụ Hề bắt đầu bằng một bài phát biểu tiếng Trung, sau đó muốn chuyển sang tiếng Anh... nhưng bà hơi căng thẳng.

Lúc này trưởng phòng Ngô dùng tiếng Anh hỏi bà "How are you?"

"Fine, thank you, and you?"

Tiếp đó là một đoạn diễn thuyết bằng tiếng Anh, đoạn thoại này là thành quả mà nghệ sĩ Hề Mỹ Quyên đã học thuộc lòng suốt nửa năm...

Chưa hết, cao trào thực sự đến rồi.

Có một phóng viên Trung Quốc đặt câu hỏi: "Bà có bằng chứng gì để chứng minh Nhật Bản từng làm chuyện như vậy?"

Bà cụ Hề nhắm mắt lại, rồi cởi áo ngoài ra – phô bày những vết sẹo đầy trên bụng mình trước công chúng!

"Đây chính là bằng chứng! Tôi chính là bằng chứng! Những thứ này đều là vết sẹo dao do lũ khốn đó để lại trên người tôi năm xưa!"

"Mỗi khi nhìn thấy những vết sẹo này, tôi lại nhớ đến những trải nghiệm như địa ngục đó... Các người muốn bằng chứng, người còn sống chính là bằng chứng! Những người đã khuất linh hồn không được yên nghỉ, người còn sống cũng phải sống trong bóng tối cả đời!"

"Thứ tôi muốn không nhiều, tôi không cần bồi thường gì cả, tôi chỉ muốn lời xin lỗi từ họ!"

"Một lời xin lỗi, thực sự khó đến vậy sao? Ngay khi chúng tôi còn sống!"

"Chẳng lẽ thực sự phải để lại tất cả những tội nghiệt, gánh nặng này cho con cháu đời sau sao?"

Cả khán phòng lặng ngắt...

Giai đoạn kết thúc, tất cả các phương tiện truyền thông nước ngoài từng nghi ngờ sự kiện phụ nữ giải khuây đều đến xin lỗi bà, bà cụ Hề lần lượt chấp nhận, sau đó một phương tiện truyền thông Trung Quốc bước tới, hỏi bà muốn bao nhiêu tiền.

Bà cụ Hề dùng tiếng Nhật chửi họ... Kết quả đối phương nói, chúng tôi là người Trung Quốc, chúng tôi là báo chí XX!

Ngô Hiểu Minh không nhìn nổi nữa, bước tới: "Biết liêm sỉ chút đi được không? Bà ơi, chúng ta đi thôi!"

Hề Mỹ Quyên vô cùng phẫn nộ, một đoạn thoại đầy những lời chửi bới thốt ra, còn không quên giơ ngón tay giữa một cách đầy giận dữ...

Bộ phim kết thúc tại đó...

Sau đó xuất hiện một đoạn phụ đề:

Ngày 14 tháng 8 năm 1991, Kim Học Thuận (Hàn Quốc) lần đầu tiên vạch trần trước thế giới sự thật lịch sử về việc Nhật Bản cưỡng ép phụ nữ các nước châu Á làm phụ nữ giải khuây trong quân đội.

Ngày 16 tháng 1 năm 2014, tại buổi họp báo thường kỳ của Bộ Ngoại giao Trung Quốc, người phát ngôn tuyên bố, cưỡng bức "phụ nữ giải khuây" là tội ác phản nhân loại nghiêm trọng mà quân đội Nhật Bản đã gây ra đối với nhân dân các nước bị xâm lược, bao gồm Trung Quốc, Hàn Quốc và các nước Đông Nam Á trong Chiến tranh thế giới thứ hai, bằng chứng sắt thép như núi, không thể chối cãi.

Lật sang trang tiếp theo, chỉ có một đoạn: Cho đến tận bây giờ, Nhật Bản vẫn chưa công khai xin lỗi...

Lật tiếp, Đạo diễn: Văn Mục Dã, Biên kịch, hoạch định, cốt truyện: Thẩm Trường Lâm, Hàn Gia Nữ, Chung Vĩ, Văn Mục Dã...

---❊ ❖ ❊---

Ngày 10 tháng 7, thứ Năm, doanh thu phòng vé trong ngày của "Câu chuyện không thể nói" là 51 triệu...

Ngày 11 tháng 7, thứ Sáu, số suất chiếu của "Câu chuyện không thể nói" vượt quá 26%, trong ngày sắp xếp 30.000 suất chiếu, tỷ lệ lấp đầy đạt gần 55%...

Doanh thu trong ngày đạt 67 triệu!

Liên tiếp ba ngày đánh bại "Transformers 4", đến thứ Bảy, doanh thu trong ngày của "Câu chuyện không thể nói" cao tới 78 triệu. Ngày 13 tháng 7, doanh thu Chủ nhật lại lập kỷ lục mới: 82 triệu!

Trong tuần đầu tiên, "Câu chuyện không thể nói" thu về 405 triệu doanh thu...

Không chỉ khiến thị trường kinh ngạc, ngay cả phía sản xuất Trường Lâm Ảnh Thị bao gồm cả phía phát hành Miêu Nhãn cũng cảm thấy khó tin!

Đề tài này, đội hình này, nhìn thế nào cũng không giống bộ phim có thể đại thắng.

Hơn nữa khi tuyên truyền, cũng không làm gì quá lố, chỉ là họp báo ra mắt bình thường, nhận phỏng vấn bình thường, thậm chí không tham gia các chương trình như "Thiên Thiên Hướng Thượng" hay "Khoái Lạc Đại Bản Doanh"...

Không phải là không thể thu hồi vốn, mà là họ nghĩ giới hạn cao nhất chỉ khoảng 200 triệu...