Có một câu hỏi thế này, tại sao Trung Quốc lại không thể làm ra những bộ phim như "Godzilla"?

Thực ra câu hỏi này rất dễ trả lời: Godzilla bắt nguồn từ dòng phim đặc nhiếp (tokusatsu) của Nhật Bản. Sự trỗi dậy của cả dòng phim đặc nhiếp lẫn phim hoạt hình Nhật Bản đều có một cơ duyên, đó chính là sự cai trị quân sự và xâm lược văn hóa của quân đội Mỹ sau khi Thế chiến II kết thúc!

Luật pháp Nhật Bản thời hậu chiến nghiêm cấm quay các bộ phim có chủ đề chiến tranh hiện thực, nhưng nhu cầu của khán giả đối với thể loại này vẫn khách quan tồn tại. Vì vậy, các nhà làm phim Nhật Bản bắt đầu thiết lập hình tượng kẻ thù trong phim là những thực thể phi thực tế — ví dụ như người ngoài hành tinh và quái vật.

Thế nên, Ultraman và Godzilla mới ra đời!

Godzilla lại càng đặc biệt hơn. Nếu bạn nhìn vào câu chuyện của Godzilla, sẽ thấy luôn có hai yếu tố xuyên suốt, đó là "phóng xạ hạt nhân" và "thảm họa do con người gây ra nhưng sức người không thể chống đỡ". Sự hình thành của lối tư duy này, không cần nói cũng biết, bắt nguồn từ việc Nhật Bản từng phải hứng chịu đòn tấn công bằng bom nguyên tử.

Nếu không có mối đe dọa hạt nhân, chúng ta rảnh rỗi hay sao mà phải đi quay Godzilla?

Hơn nữa, Nhật Bản có Thần đạo, tin rằng vạn vật hữu linh, vì thế định vị nhân vật Godzilla dần nghiêng về phía "sinh vật linh thiêng có sức mạnh to lớn" thay vì "quái vật khổng lồ tà ác hỗn loạn". Ví dụ như bản "Shin Godzilla" năm 2016, Godzilla không ít lần có sự giao lưu tinh thần với con người, và có khả năng phân biệt thiện ác rất rõ ràng!

Godzilla nhanh chóng trở thành ngôi sao của dòng phim quái vật tại Nhật Bản. Sau khi Sony mua lại Columbia, họ đã phát triển "Godzilla"…

Nhưng trong bản "Godzilla" của Mỹ, Godzilla bị diễn giải thành một con quái vật khổng lồ chỉ biết phá hoại, hoàn toàn chệch hướng khỏi nội hàm của nhân vật này, cũng đánh mất không gian để tiếp tục khai thác.

Vì vậy, Warner Bros mới khởi động lại dự án!

Nói thêm một câu, bản "Godzilla" này được công chiếu trước ở Bắc Mỹ, doanh thu tuần đầu đạt 93,2 triệu USD. Trên toàn cầu, bộ phim oanh tạc với gần 200 triệu USD doanh thu mở màn, trở thành siêu phẩm có doanh thu tuần đầu toàn cầu cao nhất của Legendary Pictures trong nhiều năm qua.

Còn việc công chiếu tại Trung Quốc, đã là chuyện của gần một tháng trước rồi!

Tuy nhiên, mọi người quan tâm hơn cả là Trường Lâm Ảnh Thị đã đầu tư bao nhiêu tiền.

Thi Thi suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Tôi cũng không biết cụ thể là bao nhiêu, hình như là 40 triệu USD thì phải…"

"Vậy phần tiếp theo có tiếp tục đầu tư không?"

"Khó nói lắm, tài sản bên phía Legendary Pictures hình như có vấn đề gì đó… Cái này anh hỏi anh ấy đi, anh ấy có kế hoạch riêng của mình!"

"Thế 40 triệu USD đó có sinh lời không?"

"Tất nhiên là có… Phần chia lợi nhuận của chúng tôi là do đơn vị phát hành trực tiếp chuyển qua. Chúng tôi còn hợp tác với Warner Bros trong rất nhiều dự án, họ sẽ không quỵt tiền của chúng tôi đâu!"

"Nghe nói quyền phát hành Bắc Mỹ của "Đội Quân Siêu Trộm" (The Thieves) đã bán cho Weinstein Company?"

"…Chuyện này tôi không rõ, những việc về thương mại, trừ khi tôi chủ động hỏi, nếu không anh ấy sẽ không nói với tôi đâu."

---❊ ❖ ❊---

Triệu San rất ngạc nhiên, quyền phát hành Bắc Mỹ của "Đội Quân Siêu Trộm" lại giao cho Weinstein Company sao?

"Tại sao quyền phát hành "Đội Quân Siêu Trộm" lại giao cho Harvey?"

Thẩm Trường Lâm đương nhiên đáp: "…Ông ta có năng lực mà!"

"Con người ông ta quá tham lam… Hơn nữa, chẳng phải anh biết đời tư của ông ta không sạch sẽ sao?"

"…Tham lam? Nói thế nào nhỉ? Chúng tôi ký hợp đồng chia lợi nhuận, sau khi ông ta xem phim xong đã đưa ra cam kết chiếu tại 1.500 rạp…"

"Anh không sợ ông ta nói dối à?"

"Một bộ phim… quyền chuyển thể cũng bán cho ông ta rồi, không đến mức đó đâu!"

"Quyền chuyển thể? Bán bao nhiêu tiền?"

"Khoảng 2 triệu USD…" Thẩm Trường Lâm bổ sung thêm một câu: "Ông ta trả trước 3,5 triệu USD, trong đó 2 triệu là phí chuyển thể, 1,5 triệu là phần chia lợi nhuận cơ bản…"

Triệu San vẫn không hiểu lắm: "Chẳng phải anh nói ông ta là kẻ háo sắc sao?"

"Liên quan quái gì đến tôi? Ông ta có háo sắc hay không thì liên quan gì đến tôi chứ? Ông ta không tuân thủ quy tắc ở Bắc Mỹ, thích lạm dụng quy tắc ngầm với ai thì cứ việc… Sao nào? Trong danh sách đó có thần tượng của cô à?"

Thẩm Trường Lâm đã thông suốt, Harvey Weinstein đầy rẫy thói hư tật xấu, thích phô trương quyền lực, nói trắng ra là chơi đùa phụ nữ… Nhưng chuyện này đâu có dính dáng gì đến anh!

Harvey là kẻ dâm đãng, nhưng dù ông ta có ngủ với cả Hollywood đi chăng nữa thì liên quan gì đến Thẩm Trường Lâm?

Meryl Streep, Gwyneth Paltrow, Kate Winslet, Jennifer Lawrence chẳng lẽ không biết phẩm chất tồi tệ của ông ta sao? Vậy mà vẫn chọn gắn kết với ông ta đấy thôi!

Thẩm Trường Lâm là người Trung Quốc, chỉ cần có lợi nhuận thỏa đáng, tại sao lại không làm chứ?

Ở dòng thời gian gốc, sự sụp đổ của Harvey thực ra đã có điềm báo — những thủ đoạn quan hệ công chúng mà Weinstein thường dùng như mua chuộc giám khảo, thao túng truyền thông, dần trở nên vô dụng trước sự trỗi dậy mạnh mẽ của Netflix, Amazon và hàng loạt nền tảng mới.

Mặt khác, Weinstein vốn nổi tiếng với việc khai thác các bộ phim độc lập kinh phí thấp chất lượng cao, nhưng những khuôn mẫu cố định và tầm nhìn bảo thủ đã khiến Weinstein dần mất đi những đạo diễn trẻ tài năng không muốn đi theo lối mòn — đây chính là những người mà Netflix và Amazon muốn tranh giành.

Truyền thông trực tuyến cần trỗi dậy, họ không đấu lại được các hãng phim lớn, nhưng xử lý một Weinstein Company thì lại khá dễ dàng.

Tin tức lá cải không thể đánh đổ những nhân vật thực sự quyền lực — ông ta chẳng qua chỉ là ông chủ của một công ty quy mô trung bình mà đã có thể lạm dụng quy tắc ngầm nhiều như vậy, thế còn những người ở trên ông ta thì sao? Những nhân vật thực sự quyền lực ở Mỹ ấy? Ví dụ như vòng tròn bạn bè của Epstein…

Triệu San lắc đầu: "Vậy thì không có… Tôi đã qua cái tuổi đuổi theo thần tượng từ lâu rồi!"

"Thế thì tốt rồi…" Thẩm Trường Lâm chuyển chủ đề: "Cô đã liên hệ với đoàn phim "Deadpool" chưa?"

"Họ rất quan tâm… có thể sẽ tới để bàn bạc chi tiết!"

"Được, vậy dự án này cô phụ trách đi… Tôi cho cô quyền hạn 30 triệu USD!"

"…Không đến mức đó chứ, tôi nghe nói kinh phí của "Deadpool" chỉ hơn 50 triệu USD thôi… thuộc dạng kinh phí trung bình…"

"Vậy thì chiếm một nửa… À đúng rồi, có thể để Na Trát đóng nữ chính… Thôi bỏ đi, Na Trát tuổi còn nhỏ, để con bé đóng một vai phụ thôi…"

"Được… Tôi sẽ lo liệu."

Thẩm Trường Lâm nhìn đồng hồ, đã mười rưỡi tối rồi…

"Chị gái à, cô còn chưa đi sao? Muốn ở lại hầu hạ tôi à?"

"…Phì, quỷ mới muốn ở lại với anh!"

Triệu San mắng yêu một tiếng, xoay người rời khỏi phòng, rồi chạm mặt Na Trát đang tới ca làm việc…

Đồng phục tiếp viên hàng không kèm tất lưới…

Cả hai ngầm hiểu, gật đầu với nhau.

---❊ ❖ ❊---

Chiếc xe của Thành Long trong phim là một chiếc Mitsubishi GTO…

Thân xe màu đỏ, đường nét mượt mà nhưng không mất đi vẻ trầm ổn, thuộc loại xe khiến đàn ông vừa nhìn là adrenaline tăng vọt.

Vốn dĩ muốn đổi thành dòng Mercedes cổ điển…

Nhưng phim của Thành Long thì bắt buộc phải lái Mitsubishi.

Hơn nữa, chiếc Mitsubishi GTO kinh điển từng nhiều lần xuất hiện trong phim của Thành Long, cũng coi như một lần hoài niệm!

Tất nhiên, trong phim, chiếc xe này là món quà người vợ quá cố tặng cho anh, cho nên anh vẫn luôn lái nó…

Sau đó, nó bị đập phá!

Nguyên nhân là vì nhân vật Mr. Han do Thành Long thủ vai muốn giúp Na Trát chuộc thân, đã lấy ra 20.000 USD để tìm đại ca của cô ta…

Kết quả bị dạy cho một bài học, tiền cũng bị cướp mất…

Bọn xã hội đen có lẽ cảm thấy vẫn chưa đã, còn cắt lưỡi Na Trát — giá của một người câm sẽ tăng lên gấp đôi!

Mr. Han đến bệnh viện thăm cô, Na Trát nằm trên giường bệnh, đã mất đi hơi thở. Bạn của cô đã kể cho Thành Long nghe rất nhiều chuyện, coi như bổ sung thêm bối cảnh cho Na Trát…

Vai diễn do Madeline Carroll đảm nhận, chỉ có một cảnh quay. Thẩm Trường Lâm đặc biệt tìm Madeline Carroll, cũng là để tạo bất ngờ cho Thành Long, Madeline Carroll chính là cô bé trong "Cặp Đôi Gián Điệp" (The Spy Next Door)…

Chưa hết đâu…

Ra khỏi bệnh viện đã là ba giờ sáng, Thành Long không về nhà mà thuê khách sạn ngủ tạm một đêm. Khi anh trở về nhà, xe bị đập, chó cũng chết rồi…

Tiếp theo chính là sự bùng nổ!

Na Trát hơi ngơ ngác… Mình… mình đóng máy rồi sao?

Chẳng phải nói là mười ngày sao?

Còn chưa đến một tuần, đã quay xong rồi?