Bảy giờ sáng, Dương Mịch mơ mơ màng màng bị điện thoại đánh thức, cô nhấc máy.

Là quản lý Triệu Nhược Nghiêu gọi tới hỏi thăm tình hình. Dương Mịch vừa định trả lời thì bỗng thấy cổ họng hơi khản đặc, vừa hay trên tủ đầu giường có ly nước, cô cầm lấy uống cạn: "Ngày mai em về đoàn phim... mọi chuyện khá suôn sẻ!"

"Vâng, lấy được vai rồi... gặp mặt rồi nói chuyện chi tiết sau!"

"Chị bảo trợ lý đến đón em ngay đi... tiện thể mang cho em một bộ đồ lót mới... dùng hết rồi, đừng hỏi mấy chuyện linh tinh nữa, cúp máy đây!"

Ừm, chuẩn bị ba bộ trang phục, vốn định dùng trong hai ngày, nhưng Thẩm Trường Lâm hôm nay phải xuất phát đi Boston rồi...

Chỉ trong một đêm, cô đã dùng sạch cả ba!

Ngáp một cái, vẫn còn thấy buồn ngủ, nhưng cô vẫn cầm điện thoại gửi tin nhắn cho Thẩm Trường Lâm: "Anh đang ở đâu?"

"Sân bay... em dậy sớm vậy sao? Không ngủ thêm chút nữa à?"

"... Không ngủ nữa, hiếm lắm mới có một ngày nghỉ... em định đi thăm đoàn phim của Thi Thi!"

"Em bị hâm à? Thăm đoàn phim cô ấy làm gì?"

"Đến để trò chuyện với cô ấy về kích cỡ của người đàn ông của cô ấy chẳng hạn..."

"Em đừng có mà được đằng chân lân đằng đầu... Anh nói cho em biết, Thi Thi không biết gì cả, đừng có đi chọc giận cô ấy, hơn nữa cô ấy mà nổi giận thì ngay cả anh cũng không đỡ nổi đâu!"

"... Em biết rồi, thế nhé, anh đi quay phim của anh đi!"

Khóe miệng Dương Mịch nhếch lên, cô kéo chăn ra, dự định đi tắm rửa trước, sau đó đi "khoe khoang" một phen.

---❊ ❖ ❊---

Phim vẫn đang công chiếu, vậy mà Thẩm Trường Lâm với tư cách đạo diễn đã rời đi...

Không nói đến chuyện hợp hay không hợp, anh là ông chủ, anh có quyền tùy hứng!

Nhưng anh vẫn hẹn tạp chí "Nhân Vật" thực hiện một bài phỏng vấn độc quyền ngay trên máy bay. Người phỏng vấn anh là Trương Hàn, tổng biên tập tạp chí "Nhân Vật". Trương Hàn trước đây là phóng viên của tờ Tân Kinh Báo, sau đó từng đưa tin về "Đại sư Vương Lâm", tiện thể vạch trần mối quan hệ giữa "đại sư" này với nhiều nhân vật nổi tiếng...

Sau đó ông được điều sang tạp chí "Nhân Vật"...

Hai người gặp mặt, câu chuyện bắt đầu từ vấn đề khí công.

Trương Hàn đúc kết: "Tại sao nhiều người nổi tiếng lại tin vào các bậc thầy khí công? Tôi nghĩ có lẽ là do chính sách quản lý tôn giáo và tinh thần tại nội địa trong nhiều năm qua, khiến đại đa số mọi người thiếu đi đức tin tôn giáo."

"Đặc biệt là khi những người nổi tiếng có được khối tài sản khổng lồ trong thời gian ngắn, lúc tinh thần trống rỗng và không có nơi nương tựa, các bậc thầy khí công đã xuất hiện như một loại tôn giáo thay thế. Điều này khá giống với việc nghênh đón xá lợi Phật cách đây vài trăm năm nhỉ!"

"Tôi rất đồng ý. Tỉnh Thượng Hạ từng nói: Một quốc gia khi rơi vào trạng thái bế quan tỏa cảng, tất yếu sẽ có ba cơn sốt: sốt ngôn ngữ, sốt lịch sử, sốt sức khỏe. Khí công coi như là sốt rèn luyện sức khỏe đi?"

"Đúng, tính là vậy. Thực ra những bậc thầy chân chính tôi cũng từng gặp. Tôi trò chuyện với họ và nhận ra điều họ lo lắng nhất không phải là việc người ta nghi ngờ họ có phải là bậc thầy hay không, mà là sợ bị người ta nhìn thấu mình là bậc thầy!"

Thẩm Trường Lâm lập tức hứng thú hỏi: "Là Nghiêm Tân hay Trương Bảo Thắng?"

"... Hai người đó chẳng phải đã bị bóc trần là giả mạo rồi sao?"

Nghiêm Tân, Trương Bảo Thắng đều là người thật việc thật, thế nên "Đổ Vương", "Đổ Thánh" mới xuất hiện những nhân vật này!

"Vậy ông đang nói đến ai?"

"Không ai cả... Thực ra cơn sốt khí công năm đó là do Trương Chấn, Tiền tiên sinh và nhóm nhà khoa học này ra sức thúc đẩy..."

"Không thể nào?"

"... Newton cuối cùng còn quy y thần học, chuyện này có gì là không thể? Máy bay tư nhân này của cậu mua khi nào?"

"Năm ngoái... Chủ yếu là các chuyến bay dân dụng thường cố định, dù có việc gấp đến mấy cũng phải ngoan ngoãn chờ đợi chuyến bay. Tôi là người nóng tính, nên mua quách một chiếc máy bay tư nhân, bình thường cho công ty thuê lại..."

"Không sợ người ta nói cậu khoe giàu sao?"

"Bây giờ mua máy bay tư nhân đâu còn là tin tức gì mới mẻ nữa? Tôi biết rất nhiều ngôi sao cũng có máy bay tư nhân mà!"

Chuyện phiếm dừng lại ở đó, bắt đầu vào chủ đề chính.

"Mấy năm nay thị trường thay đổi quá nhanh, mọi người đều mải mê chạy theo doanh thu phòng vé, bàn chuyện làm ăn, rất ít người bàn xem kỹ thuật làm phim của ai thế nào hay ai có sáng tạo hơn! Doanh thu không ngừng lập kỷ lục, từ 1 tỷ lên 2 tỷ, tôi đoán chẳng mấy chốc sẽ có tác phẩm đạt 5 tỷ. Các nguồn vốn đều hy vọng tạo nên kỳ tích, thế là để phim được sản xuất theo cùng một phương thức. Nhưng chẳng phải nghệ thuật nên theo đuổi cá tính sao? Làm cho những đạo diễn như chúng tôi buộc phải quay những tác phẩm thương mại hóa..."

"Cậu cũng bị cuốn theo sao?"

"Gần như vậy, tôi cũng từng lo âu một thời gian. Nhưng may là tôi có công ty điện ảnh riêng, có rất nhiều kịch bản tôi biết chắc sẽ bán chạy, nếu không muốn tự tay quay, tôi có thể tìm đạo diễn phù hợp để chỉ đạo!"

"Bộ phim 'Đội Quân Siêu Trộm' này là cậu tự mình muốn quay sao?"

"... Nói sao nhỉ, thực ra sau khi làm xong 'Phi Vụ Thế Kỷ', sự hứng thú của tôi với 'Đội Quân Siêu Trộm' không còn quá mạnh mẽ. Tôi nghĩ điểm giữ tôi lại nằm ở chỗ đây là dự án hợp tác Trung - Hàn, tôi muốn tìm hiểu xem diễn viên Hàn Quốc có gì khác biệt với chúng ta..."

"Có khác biệt không?"

Thẩm Trường Lâm suy nghĩ một lát rồi nói: "... Thực ra các diễn viên hàng đầu, dù bạn là người nước nào, thì tố chất nghề nghiệp hay diễn xuất cũng không chênh lệch là bao..."

"Cậu đang nói đến Jeon Ji-hyun sao?"

"Tôi đang nói đến Lee Jung-jae. Tôi thấy anh ấy trong 'Thuật Xem Tướng', khí thế hào hùng. Trước đây anh ấy toàn đóng phim tình cảm thuần túy... thật sự là kiểu loại nào cũng có thể điều khiển được!"

Quả thật là khởi nghiệp từ phim tình cảm thuần túy như "Il Mare", "Pure Love", "Gift"...

---❊ ❖ ❊---

Đã là tạp chí "Nhân Vật" thì chắc chắn phải bàn về nhiều quan điểm cá nhân của Thẩm Trường Lâm.

Xoay quanh Thẩm Trường Lâm nhiều nhất chính là cái nhìn về thị trường điện ảnh.

Về điểm này, Thẩm Trường Lâm không nói gì nhiều - thị trường đang rất tốt, dội nước lạnh vào cũng chẳng có ý nghĩa gì, cũng giống như câu nói của Lý An tại Liên hoan phim Thượng Hải: "Thẳng thắn mà nói, đại lục chưa có phim hay, chỉ có phim bán rất chạy."

Nhiều người phản bác, chẳng lẽ thị trường Mỹ tốt hơn Trung Quốc ở chỗ nào? "Chạng vạng" sâu sắc hơn "Tiểu Thời Đại" ở đâu?

Cho nên, đừng chửi thị trường, bất kể là ai, đều không có tư cách!

"Tuyệt đối đừng tin lời đạo diễn phim rác nào đó rêu rao rằng khán giả trong nước không cần phim hay, đó là nói nhảm. Đa số khán giả có lẽ khó phân tích chính xác hay dở của bản thân bộ phim, nhưng gu thẩm mỹ trực giác thì vẫn có. Giống như chơi chứng khoán vậy, dưới bong bóng của thị trường bò tót, mua cổ phiếu nào cũng kiếm được tiền, nhưng khi thị trường gấu đến, mới biết ai không có ý thức phòng ngừa rủi ro."

"Dù sao tôi rất ngưỡng mộ câu nói của Buffett: Khi thủy triều rút đi, bạn mới phát hiện ra ai đang bơi mà không mặc quần."

"Gu thẩm mỹ của khán giả... trưởng thành rất nhanh, sẽ vượt xa sự tưởng tượng của bạn..."

"Điều tôi lo lắng nhất bây giờ là hơi thở cuộc sống trong tác phẩm của mình ngày càng ít đi. Nói thật, tôi cảm thấy mình cách xa cuộc sống của những 'nhân vật nhỏ bé', rất khó để có con đường tiếp cận và cảm nhận hỉ nộ ái ố của họ... cho nên, mấy năm nay các tác phẩm đều thiên về phim loại hình mang tính khái niệm..."

"Nhiều người cảm thấy phim của cậu không còn sâu sắc như trước, cậu có cảm giác đó không?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "Nhưng tôi thấy sâu sắc cũng chẳng có ý nghĩa gì. Phê bình thì quá dễ, cậu bảo căn nhà này trang trí không đẹp, hay bới móc lỗi sai, thì ai cũng làm được. Nhưng cậu thử tự mình trang trí cho đẹp xem, một trăm người chưa chắc đã có một người làm tốt."

"Tôi cực kỳ ngưỡng mộ đạo diễn Hong Sang-soo! Không phải ngưỡng mộ tác phẩm của ông ấy, mà là ngưỡng mộ con người ông ấy." Ngừng một chút, Thẩm Trường Lâm giải thích: "Tác phẩm của ông ấy mang màu sắc thử nghiệm, cấu trúc tinh xảo, thành tựu nghệ thuật cũng rất cao. Điểm tôi ngưỡng mộ là phần lớn tác phẩm của ông ấy chi phí không quá vài trăm nghìn, chu kỳ quay cũng rất ngắn, tham gia một liên hoan phim là có thể sinh lời!"

"Cậu cũng có thể làm vậy mà!"

"Không thể nào... Bây giờ tôi là lá cờ đầu của phim thương mại trong nước, làm việc không thể thiếu trách nhiệm... Chờ thêm vài năm nữa, đợi đến khi hoàn toàn không quan tâm đến đánh giá nữa, chắc là tôi có thể tùy tâm sở dục mà quay phim rồi!"

---❊ ❖ ❊---

Bên này Thẩm Trường Lâm trò chuyện với Trương Hàn suốt dọc đường, gần 12 tiếng đồng hồ. Tại Hoài Nhu, Dương Mịch thực sự đã đến thăm đoàn phim của Thi Thi.

Hơn nữa còn mang theo quà...

"Cổ vịt cay mà cậu thích nhất đây! Tớ đặc biệt đến cửa hàng Ha-Ha-Kính ở phố Quỹ Nhai mua cho cậu đấy!"

Mắt Thi Thi sáng rực lên, nhận lấy hộp cơm, mở ra, quả nhiên là cả một hộp cổ vịt, cô cầm lấy một miếng nhét thẳng vào miệng: "... Cảm ơn nhé, tớ đã lâu lắm không ăn rồi!"

Dương Mịch cảm thấy hơi kỳ lạ: "Lâu lắm không ăn?"

"Trường Lâm không cho tớ ăn... nói ăn cái này dễ đau dạ dày. Tớ ăn hơn mười năm nay rồi, dạ dày có sao đâu!"

"Anh ấy... anh ấy là quan tâm cậu thôi!"

"Anh ấy chỉ khéo lo chuyện bao đồng... Cậu ăn không?"

"Tớ không ăn..." Dương Mịch đột nhiên nói: "Đúng rồi, Trường Lâm gọi điện cho tớ, bảo tớ đóng phần tiếp theo của 'Đội Quân Siêu Trộm'!"

"Vậy sao?" Thi Thi không mấy để tâm: "... Thế thì tốt quá, bộ phim này thuộc dạng IP cực hot, phần tiếp theo chắc chắn sẽ bán chạy lắm!"

"Cậu không có hứng thú sao?"

"Tớ à? Tớ xem kịch bản rồi... vai diễn này ban đầu hình như tìm Lưu Diệc Phi mà?"