Tại sao chúng không chịu kết hôn?
Bạn nhìn thấy chúng sống trong thị trấn, ngày một già đi, gần như sắp trở thành những bà cô già. Chúng đạp xe đi làm, bước trên những con đường đá vượt qua sườn đồi, kẹp những cuốn sách dưới cánh tay.
Anne Langhorn, Betsy Corey, Damaris Welcome, Mary Joe Edison: chúng ta đã biết chúng từ khi chúng mới hai ba tuổi. Giờ đây, chúng đã gần 30, người thì tốt nghiệp đại học, người thì từ nước ngoài trở về, là những cô gái trưởng thành, nhưng chẳng đi đâu cả. Không tới New York, không tới San Francisco, thậm chí chẳng tới Boston, chỉ quanh quẩn trong thị trấn nhỏ này, để thời gian gột rửa bản thân, đi trên những con đường chúng đã đi từ bé, lảng vảng trong bóng râm của những ngôi nhà cổ yên bình của chúng.
Trên rìa bãi cỏ nhà Welcome, mái tóc sáng màu được chải chuốt của chúng, tạm thời cài những chiếc kẹp tóc bằng nhựa hoặc dải ruy băng, như những ngọn nến cháy dưới ánh mặt trời mùa hạ — tôi vẫn có thể nhìn thấy chúng. Những chiếc váy ngọt ngào mềm mại, đôi chân trần đứng giữa cỏ xanh — những đôi chân nhỏ nhắn mảnh khảnh, những ngón chân rám nắng — khiến bạn cảm thấy như chúng sẽ để lại dấu chân thỏ trên sương sớm.
Damaris và Anne — khi đó và bây giờ vẫn là bạn thân nhất — được người lớn dỗ dành đi phát đồ ăn nhẹ. Chúng nghiêng nghiêng mắt cầm khay, vì cổ tay quá mảnh khảnh nên những quả trứng chấm mù tạt cứ thế trượt xuống. Đôi mắt to màu xanh nhạt của chúng ngước nhìn khuôn mặt cười của người lớn đầy vẻ nghiêm trang, còn người lớn vừa cầm lấy trứng vừa mỉm cười khích lệ. Khi đó, chúng ta chưa đầy 30 tuổi, đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới, còn mùa hè năm ấy, trên bãi cỏ vẫn còn vương mùi thuốc trừ sâu, rượu Gin mang theo hương vị bạc hà tươi mát. Những người vợ trẻ mặc áo sát nách, để lộ làn da nâu khỏe khoắn, tỏa ra hơi ấm qua lớp vải bông. Lũ trẻ còn nhỏ, túm năm tụm ba chạy nhảy, lăn lộn trên bãi cỏ chưa cắt tỉa phía bên kia, những chiếc váy sáng màu của chúng lấm lem màu cỏ, tiếng cười của chúng vang lên rồi tắt đi trên bãi cỏ, tựa như tiếng vang của chính chúng ta, chỉ là âm điệu cao và mảnh hơn. Chúng kiến tạo thế giới của riêng mình dưới chân chúng ta, khi vạn vật đắm chìm trong sương và nắng, bầu trời tràn ngập yêu thương.
Tôi vẫn có thể nhìn thấy Betsy và con gái tôi vào cái đêm chúng ta gặp gia đình Betsy Corey lần đầu tiên. Họ mới chuyển đến thị trấn. Cháu của Maureen Corey học cùng trường với vợ tôi và đã để lại lời nhắn. Thế là chúng tôi đến thăm, tiện thể cho họ biết tên nha sĩ và bác sĩ của chúng tôi. Sau đó, mọi người tình cờ nhận ra tính cách rất hợp nhau. Chắc chắn là vào tháng Tư hoặc tháng Năm. Ly cocktail được mang ra chỗ tối, Maureen mang bữa tối chuẩn bị vội ra chiếc bàn ngoài sân. Hai cô bé chưa từng gặp mặt trước đó — khi ấy chắc chưa đầy hai tuổi — được đặt nằm ngủ trên cùng một chiếc giường.
Chúng xuống lầu bước vào bóng tối, bước ra ngoài trời mát mẻ, tay nắm tay bước ra khỏi căn nhà xa lạ với cả hai. Betsy mặc bộ đồ ngủ nhỏ màu trắng, giống như một bóng ma. Giọng con bé nhút nhát và mỏng manh, nhưng lại vô cùng rõ ràng. "Thấy mặt trăng chưa?" nó hỏi.
Vì không ngủ được, chúng cứ nằm trên giường ngắm trăng. Gia đình Corey chuyển đến từ một thành phố có lẽ không nhìn rõ mặt trăng. "Thấy mặt trăng chưa?" giọng nó mỏng manh mà rõ ràng, như tiếng kêu của con cú vọ từ xa vọng lại. Phải, chúng không nhìn nhầm, vầng trăng mang khuôn mặt buồn bã treo nghiêng trên tán cây đang đâm chồi nảy lộc.
Thời gian về nhà cuối cùng cũng đến.
Ngày nay, Betsy làm việc tại cửa hàng sơn và vải sơn trên đường Second, lấy việc dạy guitar làm nghề tay trái. Nó yêu một giáo viên âm nhạc đã kết hôn lớn tuổi hơn mình, lấy danh nghĩa học guitar cổ điển mà theo ông ta đi rất xa, thậm chí còn ở lại Tây Ban Nha một năm. Mùa đông năm ngoái, khi Hội thánh Anh giáo phát động hỗ trợ một nhóm người tị nạn Cuba, họ đã gọi Betsy đến làm phiên dịch tiếng Tây Ban Nha.
Nó sống cùng mẹ, vẫn trong căn nhà mà nó từng ngắm trăng, chỉ là bây giờ ngôi nhà đã trở nên âm u. Bà Maureen vì để giữ ấm nên đã đóng cửa một nửa số phòng. Gia đình Corey chắc đã ly hôn được mười năm rồi. Trên cái sân đó, từng có những khoảng thời gian vui vẻ.
Betsy và Mary Joe Edison đều là thành viên đội hợp xướng của nhà thờ. Mary hồi nhỏ từng mắc chứng biếng ăn, nhưng sau đó lại trở nên vô cùng đẫy đà. Nó có đôi lông mày rậm giống mẹ, đuôi mày rất nhạt, đến giữa gần như nối liền với nhau, phối hợp với khuôn mặt đầy tàn nhang kia, trông có chút kỳ quặc. Cha mẹ nó đều đã ly hôn, tái hôn và rời khỏi thị trấn, nhưng Mary lại thuê hai căn phòng phía trên công ty du lịch lễ nghi, ngày thường sưu tầm đồ cổ, đọc sách lịch sử — phần lớn là về thời Trung cổ. Con gái tôi mời nó đến nhà đón Giáng sinh, nhưng nó từ chối. Nó thà ngồi yên tĩnh bên lò sưởi, bao quanh bởi những bộ sưu tập của mình. "Những món đồ cổ tuyệt vời ấy" — mọi người vẫn gọi chúng như vậy.
Eileen Edison cũng yêu những món đồ tuyệt vời, nhưng đối với cô ấy, đó phải là những thứ hiện đại — ghế sofa hiệu D.R bọc vải cotton Haiti, bàn trà tròn phong cách Đan Mạch, ghế hình cánh bướm. Tôi đang tự hỏi, chúng giờ ở đâu cả rồi? Tất cả những khung sắt nặng nề và vải bạt sờn cũ trên những chiếc ghế hình cánh bướm đó giờ ở đâu? Đàn ông có thể dạng chân đứng ở một góc nào đó, nhưng phụ nữ lại để mình chìm vào ký ức, trước tiên lùi lại phía sau, rồi hy vọng khi đi có thể có chồng bên cạnh kéo mình ra.
Gia đình Edison có một ngôi nhà cổ từ năm 1690 trên phố Salem: xà nhà lộ ra ngoài, lò sưởi lớn đến mức có thể bước vào — bên trong đặt những chiếc xiên sắt rèn cỡ lớn, và cả cái hố lửa tối tăm mà những người Thanh giáo từng dùng để nướng bánh mì. Kỳ lạ là, những món đồ nội thất thời thượng của họ lại rất hài hòa với những căn phòng cũ kỹ đó. Có lẽ đây là lý do Mary Joe muốn mang theo những món đồ cổ của mình trở về đây sống. Cách ăn mặc của nó cũng cùng một phong cách: bụi bặm, gầy gò, tóc búi thành một búi chắc chắn ra sau, ghim bằng kẹp tóc đồi mồi. Mẹ nó có mái tóc màu đỏ nâu, nhưng không nhuộm. Dường như cũng chẳng có cô gái nào, con gái của những người bạn già chúng tôi, chịu trang điểm.
Năm mới năm ấy, Fred vừa mới chuyển đi không lâu, tôi nhớ mình đã đưa Eileen đi bộ từ nhà Langhorn đến phố Salem. Khi đó là trước bình minh, vỉa hè phủ một lớp tuyết mới dày một foot. Ngoài việc Eileen cứ lải nhải về chuyện của Fred, xung quanh yên tĩnh đến lạ thường. Trước đó, chúng tôi đều đã uống cocktail, Eileen say đến mức gần như không thể đi lại, còn tôi cũng chẳng khá hơn là bao. Những ngôi nhà hai bên phố Salem yên tĩnh tựa như những bóng ma, tuyết mới phản chiếu ánh đèn đường như những miếng mica. Chúng tôi leo lên bậc thềm hiên nhà cô ấy, bước vào phòng khách lát gỗ tấm rộng, cây thông Noel vẫn đứng đó. Một vòng hoa Giáng sinh treo trên chốt gỗ sồi trên xà lò sưởi đập thẳng vào mặt tôi, cứ như thể chúng tôi đang bước vào một cuốn truyện cổ tích cũ kỹ. Mùi gỗ thông trong nhà, độ bóng loáng trên giấy gói và lớp sương giá nơi góc cửa kính đều mang lại cho tôi cảm giác như vậy: lời nguyền Giáng sinh.
Chúng tôi cùng ngồi trên chiếc ghế sofa da kêu sột soạt của hiệu D.R, để cô ấy có thể kể nốt câu chuyện giữa mình và Fred, còn tôi cũng có thể sưởi ấm sau quãng đường lạnh giá trở về. Trời bắt đầu sáng, Eileen đột nhiên trông tiều tụy. Tôi cố gắng an ủi cô ấy, mái tóc dài của cô ấy che phủ khuôn mặt chúng tôi, đôi lông mày rậm của cô ấy tì dưới mắt tôi. Đúng lúc này, chúng tôi nghe thấy tiếng ho lớn của Mary Joe ở trên lầu. Chúng tôi sững người lại, lò sưởi khổng lồ đầy tro lạnh tỏa ra một luồng khí lạnh vào mắt cá chân chúng tôi, còn ở trên lầu, những tiếng ho khan nghe lạnh lẽo như tiếng thìa kim loại. Mary Joe — khi đó chắc mới chỉ 15 tuổi, vì chứng biếng ăn mà cơ thể suy nhược, nên cảm lạnh chuyển thành viêm phổi hoạt động. Eileen than vãn về bệnh viêm phổi, lại càng than vãn về việc Fred cứ thế bỏ đi không hề quan tâm. Đứa trẻ cứ ho mãi, ho mãi, còn mẹ nó thì tựa vào lòng tôi, mang theo mùi của rượu Brandy, nước mắt và lễ Giáng sinh. Cô ấy trách cứ Fred, còn tôi cảm thấy thay vì trách cậu ta, chi bằng đổ lỗi cho môi trường sống của họ — cái loại nhà gỗ cổ đó gió lùa rất mạnh.
Nghĩ đến trên lầu và dưới lầu, tôi lại nhớ đến Betsy Corey — không còn mặc bộ đồ ngủ trẻ con màu trắng để ngắm trăng nữa, mà là một chiếc áo choàng ngủ màu chanh đã được khâu vá, đứng trên đỉnh cầu thang, nhìn buổi tiệc ồn ào dưới lầu khiến nó không ngủ được.
Chúng tôi vừa từ ngoài sân vào nhà, bật một đĩa nhạc Twist cũ, nghe loại đĩa này thì không thể vặn nhỏ âm lượng được. Tôi không biết thế nào lại ngồi trên sàn nhà, cùng với ai đó, khiến tầm nhìn của tôi rất thấp. Giống như trong giờ học phối cảnh, cầu thang biến mất vào đôi chân trần của Betsy — giờ đã lớn đến mức không thể để lại dấu chân thỏ nữa. Có lẽ đây là lần nhìn nhau lâu nhất của chúng tôi — nó có đôi hốc mắt sâu và biểu cảm mong manh giống hệt mẹ nó. Chúng tôi nhìn nhau, cho đến khi người phụ nữ ở cùng tôi, tôi nhớ không phải Maureen, phát hiện tôi đang lơ đễnh, thế là cô ấy cũng ngước lên nhìn cầu thang, Betsy lúc này mới nhảy chân sáo quay về phòng mình.
Vào những năm đó, cách bài trí phòng của Betsy chắc hẳn tương tự như phòng con gái tôi: áp phích của The Beatles, hoặc có thể là của The Monkees, cùng với những dải ruy băng đạt giải trong các cuộc thi cưỡi ngựa địa phương. Còn búp bê và thú bông hiệu Steiff vẫn chưa bị vứt bỏ, vẫn chia sẻ cùng một giá sách với bộ tác phẩm Melville bản "Imperial", cuốn "Thời gian khó khăn" của Hardy và cuốn sách của Camus mà trường phát. Khi đó, chúng ta còn quá trẻ, cả cha mẹ và con cái đều vậy, vẫn đang cùng nhau học cách trưởng thành, cách giết thời gian — mà những điều này bây giờ cuối cùng bạn cũng đã biết.
Những ngày đó, Harry Langhorn có một chiếc xe máy, cứ tối thứ Bảy là lại phóng như bay quanh bãi cỏ cho đến khi cảnh sát đến chặn lại một cách khá lịch sự. Gia đình Welcome thì lắp một đường ống nước nóng ở hành lang tầng hai, rồi phải lắp thêm một cột thép để đỡ nó, tránh cho chúng tôi lăn xuống trong những đêm hè nóng nực. Mùa đông, có rất nhiều hoạt động trượt băng cuối tuần dành cho trẻ em. Chúng tôi sẽ mang theo cả bộ thiết bị mua từ New Hampshire. Một đống giày trượt tuyết và áo khoác chống thấm đặt ở góc dưới món đồ trang trí đầu nai. Vượt qua chiếc đàn piano cũ nát, những đôi má đỏ ửng đối diện với món gà nướng nho khô thường là món chính trên bàn dài.
Đột nhiên, những cô gái có đôi chân dài quấn trong quần, những cô gái chạy qua vạch đích, mái tóc tung bay trong gió đập vào mặt, đã lớn thành đàn bà. Buổi tối, khi lũ con trai ồn ào ra ngoài, hoặc chơi bóng bàn dưới tầng hầm, những cô gái này lại ở lại chơi bài với chúng tôi, nhấp từng ngụm bia trong lon của chúng tôi, cho đến khi bầu không khí trong lành của ngày hôm đó cuối cùng cũng tiêu tan, áp lực đẩy mọi người lên giường, chúng mới từng nhóm từng nhóm lưu luyến rời đi. Căn phòng nhỏ có những tấm rèm vải tuyn hoa, trên cửa kính kết đầy những bông hoa băng giống như cây dương xỉ. Những giọt nước rơi từ bộ tản nhiệt hát vang tiếng "tí tách". Sự phân chia đơn giản của căn phòng mang lại cảm giác như một ký túc xá, tiếng bước chân lê lết và tiếng cười khúc khích vang vọng trên lối đi từ hiên nhà đến phòng vệ sinh — phòng vệ sinh một cái dành cho con trai, một cái dành cho con gái.
Chúng tôi giống như một gia đình lớn. Lũ trẻ lớn lên, đến tuổi nổi loạn, không còn nhiệt tình nữa, thế là gia đình lớn này tan đàn xẻ nghé. Điều này cũng đứng đầu bảng cùng với các vụ ly hôn liên miên. Margaret và tôi e là cặp vợ chồng cuối cùng còn duy trì được hôn nhân. Cô ấy nói, có lẽ là do chúng ta không bắt kịp thời đại, thực ra đây không phải là lời nói thật lòng của cô ấy.
Dã ngoại trên bãi biển, bóng bầu dục chạm, giải bóng mềm tổ chức trên bãi cỏ lớn nhà Welcome. Biết bao khoảng thời gian tuyệt vời, lũ trẻ đã lớn lên khi đi qua chúng, giống như cỏ trên đồng dưới ánh mặt trời. Bây giờ, con gái nhà người khác mà chúng tôi hầu như không quen biết, người thì lấy môi giới chứng khoán, người thì đi Oregon làm y tá, người thì dạy nông học ở Mexico. Chỉ có con gái chúng ta là sống trong thị trấn, như đang tìm kiếm thứ gì đó đã mất. Chúng học đan ren hoặc múa Ả Rập, sống cùng mẹ, không phấn son, kẹp sách dưới cánh tay, bước trên con đường đá lên núi, giống như một nhóm tiểu ni cô.
Từ trên người chúng, bạn có thể nhìn thấy bóng dáng của mẹ chúng — những người phụ nữ xinh đẹp, tràn đầy sức sống. Buổi sáng cách đây không lâu, tôi nhìn thấy Anne Langhorn ở nhà ga. Chúng tôi trò chuyện vài phút, chủ yếu là về việc Mary Joe muốn mở cửa hàng đồ cổ cùng với Betsy. Nó cười một cái, tỏ ý không đặt hy vọng vào việc này — nụ cười đó giống hệt mẹ nó. Đã từng có lần, Louise chia tay với tôi cũng cười như vậy. Lại có lần, chúng tôi buộc phải đối mặt với sự thật là không thể hôn nhau — cô ấy và tôi. Vừa mới nhấc môi dưới lên, cằm cô ấy đã nhăn lại, cái miệng xinh đẹp đó trông thật hóm hỉnh, nhưng khóe miệng lại trễ xuống, như đang cố nén những giọt nước mắt rơi xuống.
Nụ cười giống hệt của Louise hiện lên trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Anne, cảm giác đó như thể lại rơi vào lưới tình một lần nữa. Khi cả thế giới biến thành một sân săn bắn, khi phụ nữ đỗ xe ở trạm xăng hoặc bãi đỗ xe siêu thị, khi tất cả những điều này cấu thành nên khung cảnh trước mắt bạn vào ngày thứ Bảy, máu trong người bạn cuộn trào, lòng bàn tay tê dại, trái tim như muốn chìm xuống đáy.
Nhưng những cô gái này, tại sao chúng lại hoài cổ đến vậy? Điều chúng lo lắng là gì?
