"Điêu khắc động?" Fegley cảm thấy lòng chùng xuống, lặp lại những lời trong điện thoại. Ông là một bậc thầy điêu khắc phế liệu có danh tiếng trên toàn thế giới, mức lương hàng năm lên tới sáu con số, nhưng tận sâu trong thâm tâm, ông vẫn cảm thấy mình là chàng thanh niên không được đón nhận, chẳng ai đoái hoài năm nào – ở quê nhà Missouri, mỗi khi ra ngoài, ông đều gửi những phong bì màu nâu chứa các tác phẩm truyện tranh cho tạp chí Collier's. Trong hòm thư vẫn còn nằm lại một phong bì màu nâu khác, đó là thứ bị trả về từ cùng một tòa soạn, đính kèm một tờ thông báo từ chối bản thảo.

Ông bắt chước các họa sĩ truyện tranh như Patsy, Hoff và Lee, nhưng tác phẩm vẫn bị trả về. Có lần, ông chào bán những bộ truyện tranh của mình cho tờ báo duy nhất trong thành phố lân cận, còn mang tác phẩm đến quảng bá tại cửa hàng bách hóa địa phương. Ngày đó, mẹ đã đi cùng ông, người lúc ấy còn nhỏ và chưa biết lái xe. Một nhiếp ảnh gia đường phố đã chụp được bức ảnh họ cùng nhau bước đi. Trong ảnh, mẹ ông nắm chặt ví tiền, còn ông kẹp chiếc cặp tài liệu dưới cánh tay gầy gò, thần thái bơ phờ và mệt mỏi.

Mẹ tán thưởng tài năng sáng tạo của ông, để mặc ông theo đuổi nó. Ký ức ban đầu của ông về mẹ hầu như chỉ là hình ảnh một người phụ nữ trẻ ngồi cùng ông trên tấm thảm rách, dùng bút sáp màu tô kín những ô trống trong cuốn sách tranh bày trước mặt. Khi đó ông còn nhỏ, thấy mẹ có thể ngồi đối diện, tô ngược những ô trống, nét bút vừa ổn định vừa dịu dàng, không bao giờ vẽ chệch ra ngoài, ông cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Cha của Fegley là một thợ mộc không tham gia công đoàn, kiếm sống bằng nghề làm thuê ở các nông trại. Ông lo lắng khôn nguôi, vung tay cho rằng con trai đang lãng phí cuộc đời vào những hoài bão nghệ thuật vô vọng.

"Học lấy một nghề đi," ông khẩn cầu con trai, "Hãy học cho chắc chắn một cái nghề, rồi sau đó hãy đi chơi cái thứ phù phiếm đó của con."

Đêm trước ngày đến Học viện Nghệ thuật New York, Fegley vô tình nghe thấy cha thổ lộ tâm can với mẹ ở dưới lầu: "Những kẻ nghệ sĩ đó sẽ hủy hoại nó mất."

Nghe thấy những lời này, Fegley cảm thấy tinh thần mình bị coi thường. Cuối cùng, ông từ bỏ truyện tranh, nhờ vào việc mô phỏng phong cách điêu khắc hài hước của Picasso và Ipoustéguy để bước chân vào các phòng tranh, căn hộ duplex và bảo tàng mà ông hằng mong đợi nhưng chưa từng tồn tại trong tâm trí cha mình, qua đó chứng minh lời tiên đoán năm xưa của cha là sai. Thế nhưng, khi Fegley ngày càng trưởng thành, ông lại càng cảm thấy cha mình thực ra đã đúng.

Cũng như thế hệ của mình, Fegley kết hôn sớm, có bốn đứa con, cuối cùng thì ly hôn. Người vợ đầu tiên của ông, Sarah, là người ông quen ở trường nghệ thuật, bản thân cũng là một thanh niên nghệ thuật. Những bức tranh tĩnh vật và phong cảnh theo trường phái ấn tượng tuyệt đẹp mà cô vẽ thường bị vứt bỏ khi còn chưa vẽ xong. Màu sắc của cô vô cùng chân thực, nhưng góc nhìn luôn có vấn đề. Fegley đôi khi cũng tự trách mình, trong những ngày chung sống đã không khích lệ cô nhiều hơn. Nhưng thực tế, "cái thứ phù phiếm đó" làm ông nản lòng, ông hy vọng con cái mình sau này sẽ trở thành nhà khoa học.

Fegley đặc biệt quan tâm đến hai cậu con trai, trang bị cho chúng những thứ như kính thiên văn, kính hiển vi, dụng cụ hóa học và sách toán học. Những buổi chiều, hai đứa trẻ nghiêng đầu nhìn những hạt muối phóng đại dưới kính hiển vi, tối đến lại dán mắt vào vành đai sao Thổ qua kính thiên văn. Tuy nhiên, những ống đồng và hợp kim crôm đắt tiền đó cuối cùng đều chất đống trong chiếc tủ vốn đã đầy ắp những quả bóng bầu dục xì hơi và đồ chơi hết pin.

Hai cô con gái lớn lên, dần có vẻ trầm mặc và xa cách đặc trưng của phụ nữ. Chúng mang bút màu nước và sổ phác thảo đi tắm nắng, ở nhà thì nghiêm túc dùng bút lông viết những bài thơ Haiku Nhật Bản lên những tấm ván thô kệch. Tất cả những điều này đều được mẹ ủng hộ, vì chính bà cũng say mê với nó – căn phòng chất đầy những tác phẩm dang dở của bà, sở thích này kéo dài đến tận tuổi trung niên vẫn không hề suy giảm.

Ở hạ lưu sông Hudson, cách nhà hai dặm, Fegley thuê một cửa hàng máy móc bỏ hoang làm xưởng vẽ. Tại đó, ông đã hoàn thành những tác phẩm thành công gây chấn động – loạt điêu khắc côn trùng đánh bóng cỡ lớn được cải tiến từ hệ thống băng chuyền và máy móc cũ – đây trở thành tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Thế nhưng, ông không muốn các con đến đây, thậm chí tờ "Art News" ông đặt mua cũng được gửi trực tiếp đến đây chứ không phải về nhà. Ông giống như một người sống sót kỳ diệu sau vụ đắm tàu, ra sức khuyên người khác tránh xa biển khơi.

Khi hai cậu con trai dần trưởng thành, ông cảm thấy may mắn vì sở thích của chúng đối với những quả bóng và chân ga ô tô lớn hơn nhiều so với việc cầm dụng cụ vẽ vời trên giấy. Khác với ông thời trẻ, hai cậu con trai giỏi thể thao, tính tình hòa đồng, rất được yêu mến. Trước khi vào đại học, cậu con trai lớn là một cầu thủ chạy cánh xuất sắc trong đội bóng bầu dục ở trường nội trú. Sau khi vào đại học, cậu từng muốn gia nhập đội tuyển trường, nhưng dưới bóng đen của việc cha mẹ ly hôn, cậu đã rút khỏi đội thể thao, chuyển sang học điện ảnh. Cậu nghiên cứu nhịp điệu cắt dựng trong những bộ phim hài thập niên ba mươi của Laurel và Hardy, còn chọn cả khóa học nghiên cứu kỹ thuật quay di động trong phim ca nhạc thập niên bốn mươi (Khóa học đại học! Chỉ để lấy tín chỉ!). Hiện tại, cậu đang sống cùng vài thanh niên nghệ thuật có chí hướng điện ảnh trong một căn gác mái bẩn thỉu ở Manhattan. Những thanh niên lạc lối say mê phương tiện truyền thông này bước đi nặng nề trên con đường nghệ thuật, thường vì một lời đồn đại có thể trở thành nhân viên sân khấu mà sẵn sàng bán mạng, còn bộ phim họ bán mạng vì nó, chẳng qua chỉ là một bộ phim tài liệu trên đài truyền hình công cộng về loài ong sát thủ châu Phi.

Hai cô con gái của Fegley cũng lặng lẽ cống hiến cho nghệ thuật. Một người ở phía bắc California, dùng đất sét ở sân sau nhà bạn trai để làm bình gốm. Người kia ở Cincinnati biên tập một tạp chí học thuật về hệ thống học, đồng thời viết một cuốn tiểu thuyết nữ quyền đầy tham vọng có tên "Kể từ khi có Eva".

Như vậy, người duy nhất chưa bị văn nghệ lây nhiễm chỉ còn lại cậu con trai út Warren. Warren là chàng trai 19 tuổi, vai rộng, mắt nâu, khéo tay, thích sưu tầm mẫu vật bướm và đá. Trước khi ông nội qua đời, họ đã trải qua vài mùa hè cùng nhau. Chịu ảnh hưởng từ ông nội, cậu từng muốn trở thành thợ mộc, điều này khiến Fegley cảm thấy nhẹ nhõm – cuối cùng mình cũng có một đứa con thực tế.

Đó là lý do tại sao, khi Fegley nghe tin hè này Warren cũng bắt đầu làm điêu khắc động, lòng ông lại chùng xuống. "Nó làm cái này, thì thực tập hè phải làm sao?"

"Tôi nghĩ nó chưa bao giờ gọi cho số điện thoại Clara đưa," Sarah nói. Clara là vợ hiện tại của Fegley, một kỹ sư dân dụng tại một công ty ở White Plains. Cô ấy đã tìm cho Warren một cơ hội thực tập hè tại đội sửa đường.

"Cái mà cô gọi là điêu khắc động, rốt cuộc là cái gì?" Fegley hỏi Sarah.

"Chúng rất đáng yêu," một giọng nói xa xăm từ điện thoại đáp lại, "Anh thực sự phải tận mắt chứng kiến mới tin được, anh nên qua đây xem." Giọng cô nhỏ dần, đây là một trong những thói quen khiến ông khó chịu, khi gọi điện thoại lại để ống nghe trượt xuống tận cằm. Khi còn ở bên nhau, ông không mấy để ý, sau khi chia tay mới bàng hoàng phát hiện ra.

"Được rồi, chết tiệt, tôi qua ngay đây," Fegley nói, "Tôi muốn nói chuyện với Warren. Clara đã phải tốn bao công sức mới tìm được một nhà thầu có thể đáp ứng hạn ngạch dân tộc thiểu số cho Warren."

Ông rời khỏi xưởng vẽ mới của mình, một trạm xăng bỏ hoang ở Port Chester, nơi chất đầy rác rưởi, thoang thoảng mùi hôi thối của mỏ hàn axetylen. Ông lái chiếc Porsche, dọc theo con đường gập ghềnh đi về phía bắc, tiến vào tuyến đường giao thông huyết mạch kết nối vùng đất xanh tươi ẩn giấu của Westchester. Ông vượt qua đường cao tốc 287, phóng như bay suốt 30 phút, đến nơi từng là tổ ấm của mình.

Trở lại ngôi nhà cũ, cảm giác thật kỳ lạ. Ngôi nhà lớn này từng là thiên đường vui đùa của lũ trẻ, tràn ngập tiếng nhạc và sự ồn ào, nhưng giờ đây mọi thứ đều tĩnh lặng, ngay cả đồ đạc cũng trở nên xa lạ. Bà Fegley ngày xưa đã có chồng mới, một người đam mê tẩu thuốc nhiệt tình, dấu vết và mùi hương của ông ta còn vương khắp căn nhà. Cũng như Clara, người đam mê tẩu thuốc kia làm một công việc hữu ích và thiết thực.

Sarah thì vẫn vẽ tranh, nói một cách cay nghiệt thì có tiến bộ. Những bức tranh tĩnh vật gần đây của cô đều chất đống ở góc tường, kỹ thuật phối cảnh không chê vào đâu được. Cô giải thích: "Warren nói nó sẽ về sớm, tôi đã bảo nó là anh sẽ qua."

"Được thôi, nó nói nó đi đâu?"

"Nó nói đi vào thành phố mua ít dây đồng, nó làm điêu khắc cần rất nhiều."

"Chắc chắn là cần rất nhiều. Cô có biết bây giờ mua dây đồng tốn bao nhiêu tiền không?"

"Tất nhiên là biết, anh tưởng còn ai đưa tiền cho nó nữa?"

"Đã biết thế, sao còn để mặc nó?"

"Trước đây tôi cũng để mặc anh mà," Sarah hơi dời ánh mắt – giống như cách cô để ống nghe trượt xuống cằm. Cô ấy nói không sai: đối với những việc ông muốn làm, cô luôn ủng hộ, để mặc ông theo đuổi, thậm chí có thời gian cô còn làm nhân viên bán hàng tại cửa hàng bách hóa Bonwit Teller trên Đại lộ số 5 để trang trải chi phí cho cả hai.

Sarah có chút tăng cân, nhưng nhìn cổ tay cô, vẫn có thể cảm nhận được nét thanh lịch lơ đãng ấy vẫn lan tỏa trong không khí, không chút tổn hại. Fegley dần thích nghi với Sarah trước mắt và bầu không khí trong phòng, ông nhớ đến những bức vẽ bằng than chì thời mẫu giáo dán trên tủ lạnh, những tác phẩm điêu khắc bằng gỗ mang về từ nơi nghỉ hè, những bức tranh ghép bằng thủy tinh bãi biển, những bài thơ Haiku viết bằng bút lông, những bản in khắc gỗ làm dịp Giáng sinh, và cả rạp xiếc bằng bìa cứng có thể dựng đứng lên. Fegley từng mua cho bọn trẻ một bộ giáo cụ toán học bằng gỗ của Guisner để dạy chúng nguyên lý toán học. Khi đó cô con gái út 4 tuổi đã lấy hai khối gỗ nhỏ tượng trưng cho số 1, dùng bút chì vẽ chấm lên để chơi xúc xắc. Nó vẽ mèo con đại diện cho số 2, chó con đại diện cho số 3, người đàn ông thắt nơ đại diện cho số 4, còn dùng bút chì vẽ cửa sổ, tòa nhà chọc trời có hành lang mái vòm đại diện cho số 5. Sarah bị chinh phục bởi khả năng sáng tạo của con, còn Fegley bây giờ lại cảm thấy, lúc đó nên đánh đòn dạy dỗ chúng một trận. Sự tức giận muộn màng lẩm bẩm trong lòng ông: "Con nuôi con cái lớn lên, nhưng lại để chúng ở trong tình cảnh vô vọng. Thế giới này căn bản không cần những thứ này. Thế giới cần những y tá thực tế, cần những nhân viên kiểm định an toàn, lúc đó anh nên nói với chúng như vậy."

"Tôi chưa từng nói với anh như thế," Sarah nói với sự dịu dàng và xa cách tương tự, "Tại sao lại nói với con cái?"

"Tôi không giống chúng," Fegley nói, "Không ai coi trọng tôi, tôi tuyệt vọng tìm mọi cách để rời khỏi Missouri, còn bọn trẻ không tuyệt vọng đến thế, chúng chỉ đang nghịch ngợm thôi."

Sarah nhún vai, "Ai nói thế? Warren rất có động lực, tôi chưa từng thấy nó chăm chỉ như vậy, ở dưới tầng hầm cả ngày, đục đục đẽo đẽo."

Fegley nhớ đến bàn tay của cha mình, trong lòng bàn tay là những vết chai sạn do đục và cưa tạo nên, mu bàn tay lấm tấm những đốm đen. Ông từng nghĩ, những bàn tay đó làm công việc thực tế, vì vậy ông kính trọng chúng, giờ đây bàn tay của chính ông cũng đầy những vết sẹo do kim loại cứa vào, trông giống hệt tay cha mình. Trong tâm trí ông xuất hiện những ảo ảnh: cậu con trai vai rộng đang làm việc dưới tầng hầm – tù nhân của ảo ảnh, người vợ trẻ trung mảnh mai năm nào đang đứng sau quầy hàng ở Bonwit Teller với cái lưng đau nhức, và người mẹ trẻ của ông, ngồi đối diện ông tỉ mỉ tô những ô trống, trong lòng lại mang nỗi tuyệt vọng sâu sắc. Những hình ảnh này chồng chất lên nhau giày vò ông, khiến ông đau buồn khôn xiết, một cảm giác vô ích gần như khiến ông ngã quỵ xuống đất. Lúc này, vợ cũ của ông giục giã: "Anh không xuống xem tác phẩm của con trai sao?"

"Tôi đến để xem nó, chứ không phải xem mấy thứ đồ chơi đó."

"Thành thật mà nói, có thể còn lâu nó mới về, tôi nghĩ nó sợ những lời anh sắp nói nên mới bỏ đi." Warren thừa hưởng đôi mắt nâu của cô, trên mặt cũng có những đốm tàn nhang màu vàng khó nhận ra.

"Đáng thương cho thằng bé Warren," Fegley vừa nói vừa đi xuống tầng hầm từng thuộc về mình. Gỗ thừa, phế liệu hỗn độn, những thứ này từ rất lâu trước đây khi ông còn làm việc ở nhà đã bí ẩn biến mất, giờ đây trên chiếc bàn làm việc cũ của ông chất đầy những chiếc kìm, kéo, dây điện, lon sắt, keo dán, băng dính, những tấm nhựa rách nát và bìa cứng mà ông không hề quen thuộc. Một bóng đèn huỳnh quang mới tinh chiếu sáng rực rỡ xưởng vẽ, nhưng Warren lại giấu những tác phẩm điêu khắc động đã hoàn thành vào góc tối – dưới những đường ống giăng đầy mạng nhện, dưới những thanh dầm của bức tường đá mờ tối. Mỗi tác phẩm điêu khắc động đều tượng trưng cho một hình ảnh khác nhau: một số thể hiện sự bay lượn của chim, số khác đại diện cho vảy trên mình rồng; một số dùng dây đồng uốn cong thành những đầu nhọn như chồi non của cây dương xỉ, số khác dùng bìa cứng làm thành mái chèo, hình trăng khuyết hoặc hình tròn, được nâng đỡ bởi những giá đỡ có đầu cuối là những sợi chỉ đen vô hình. Chúng được sắp xếp theo thứ tự, như một thác nước rộng lớn và hiểm trở đang chảy ra ngoài, khi người mẹ của tác giả mang theo sự nặng nề của định mệnh đi xuống bậc thang, chúng cũng theo đó mà đung đưa nhẹ nhàng.

"Thế nào?" Sarah hỏi.

Mỗi tác phẩm nhìn từ góc độ cá thể đều không có gì đặc sắc, nhưng có quá nhiều thứ mà thế giới của chúng ta không cần cũng chẳng ai mua này tích trữ trong bóng tối, cảnh tượng đó giống như một khu rừng rậm rạp, hay bầu trời đầy sao, ánh sáng của những vì sao nhấp nháy từng cái một, lụi tàn trong sự vô tận gần như tuyệt đối.

"Ừm," Fegley nói một cách mơ hồ, một nửa là nói với chính mình. Vợ cũ của ông bước tới đứng cạnh ông, để cùng thưởng thức từ một góc độ.

"Được rồi," Fegley nói, "Để nó cứ làm tôi đau lòng đi."