Brad Shafer bị thu hút bởi khí chất Cơ Đốc giáo của Janet Henderson. Đó là vào một bữa tiệc Giáng sinh tại văn phòng ở Boston những năm 30. Giữa không gian ồn ào vẫn tồn tại những khoảng lặng ngắt quãng, tựa như dòng xoáy hình thành từ một khúc quanh tĩnh lặng trên con sông nhỏ. Anh nghe thấy giọng nói trong trẻo như pha lê của cô vang lên: "Tại sao ư? Để cứu rỗi linh hồn chứ!"

Anh dõi theo hướng âm thanh. Cô đang đứng bên cửa sổ, nằm giữa bộ tản nhiệt và Arthur Claber — người được mệnh danh là "Romeo của văn phòng". Bên ngoài khung cửa sổ tối tăm, tuyết đang rơi. Ánh đèn từ các tòa nhà văn phòng trên phố Milk mang lại cảm giác mông lung, phiêu dật. Janet bắt đầu làm việc tại công ty môi giới từ mùa thu năm đó. Cô mặc chiếc áo len màu đỏ ớt, khoác ngoài là chiếc áo choàng trang nhã có diềm xếp nếp, quán xuyến công việc thư ký vô cùng ngăn nắp. Vì bữa tiệc tối nay, cô đi một đôi giày hở mũi, mặc bộ váy chất liệu gabardine màu tím nhạt với những nếp gấp hình chữ "Z", điểm xuyết bằng những chiếc nơ phẳng ở chỗ rẽ. Đồ uống trái cây pha chế tại bữa tiệc khiến đôi má cô ửng hồng, giọng nói đầy phấn khích.

Đây cũng là lần đầu tiên Brad nhìn thấy một thứ gì đó vô cùng tinh xảo bên trong thân hình nhỏ nhắn của cô, cảm thấy từ đầu đến chân — cho đến tận những ngón chân trong đôi giày hở mũi — cô đều là một tác phẩm nghệ thuật đầy tao nhã. Khi cô ngước nhìn gương mặt cau có, hống hách của Arthur, dáng vẻ nghiêng của cô trông thật hoạt bát và kiên định. Brad bước về phía họ, tiến vào luồng hơi nóng bốc lên từ bộ tản nhiệt. Tuyết rơi càng dày hơn. Những khung cửa sổ dọc con phố tỏa ra ánh vàng dịu nhẹ, trông như những miếng bơ.

Janet quay mặt về phía người giải vây cho mình. Cô hơi đổ mồ hôi, đôi má đỏ bừng vì phấn khích khiến đôi mắt xanh của cô trông lạnh lẽo như băng.

"Arthur nói rằng chỉ có tiền bạc là quan trọng nhất," cô nói như thể cầu cứu.

"Tôi chỉ hỏi cô gái nhỏ đáng yêu này điều gì là quan trọng đối với cô ấy thôi mà," Arthur nói, hơi nóng tỏa ra từ chiếc áo khoác vải nỉ đen của hắn, trên ve áo vest cài một nhành tầm gửi đã hơi phai màu và héo úa.

"Sau đó tôi đã nói cho hắn biết điều mà tôi cho là quan trọng nhất," cô tiếp lời, mái tóc xoăn gợn sóng ép sát vào đầu, tối nay trông có vẻ là màu nâu dịu dàng chứ không phải đen nhạt. "Tất nhiên đối với tôi, nhiều thứ quan trọng hơn tiền bạc," cô nói thêm một cách vội vã.

"Cô là người Công giáo à?" Brad hỏi.

Câu hỏi này nghiêm trọng hơn nhiều so với những lời đùa cợt cợt nhả của Arthur. Gương mặt cô bình tĩnh lại, giọng nói cũng chuyển sang tông điệu chuyên nghiệp, rành mạch: "Tất nhiên là không, tôi là tín đồ Giám lý."

Brad trút được gánh nặng. Anh đã có thể tự do yêu cô. Ở Boston, những người đàn ông có tương lai không thể yêu một tín đồ Công giáo, ngay cả khi người đàn ông đó đến từ Ohio và mang họ Shafer.

"Em có ngốc lắm không?" Cô hỏi khi Arthur rút lui để lấy một ly đồ uống ngọt khác và tiến về phía một cô gái trẻ khác.

"Khác biệt, nhưng không hề ngốc nghếch." Brad kỳ vọng chủ nghĩa tư bản sẽ sụp đổ trong vòng 10 năm, cùng với đó là sự biến mất của nhà thờ; anh cho rằng tôn giáo giống như những gì Marx và Mencken đã tuyên bố, đã chết rồi. Những con phố tháng 12 mang một bầu không khí ảm đạm. Những số liệu thống kê truyền đến văn phòng khiến sự vui vẻ của những bài thánh ca Giáng sinh trở nên lạc quẻ. Lối vào chính của các tòa nhà thương mại ở Boston thường rất sâu, được trang trí như nhà thờ Gothic, những người đói khát nhìn ra ngoài, đau đớn và tê dại, đến cả việc ăn xin cũng không còn muốn nữa. Mỗi sáng, tại những nơi công cộng như vậy, người ta luôn tìm thấy những thi thể bị chết cóng.

"Em thực sự có đức tin," Janet nói với anh. Sự tương phản về màu sắc giữa đôi mắt xanh thẳm và làn da hồng hào, mịn màng đã phô bày vẻ đẹp thanh xuân của cô đến mức cực hạn. "Từ khi em còn nhớ được, hay nói cách khác là từ trước khi có ai giải thích tôn giáo cho em, em đã có đức tin. Điều này rất tự nhiên, cũng rất cần thiết. Anh thấy lạ lắm sao?"

"Anh thấy rất tuyệt vời," anh nói với cô.

Đến mùa Chay, họ cùng nhau đi nhà thờ. Đi cùng cô đến nhà thờ là ý của anh. Anh thích nhìn ngắm cô trong những khung cảnh khác nhau — nhìn cô được bao bọc trong những luồng ánh sáng khác nhau. Tại nơi làm việc, cô làm việc nhanh nhẹn nhưng không hề cười nói, rõ ràng có một khoảng cách nhất định với những "cô gái" khác; đôi môi mím chặt tạo thành những nếp nhăn, khiến cô trông già hơn tuổi thật.

Tại tư gia ở Framingham, khi ở cùng cha mẹ và anh em, cô chìm đắm nhẹ nhàng trong bầu không khí gia đình, tựa như đã uống một ly đồ uống ngọt có cồn. Brad tham lam hít thở bầu không khí ngát hương trong tòa nhà cổ này. Những món đồ trang trí phong cách phương Đông đã phai màu, bộ ghế sofa nhồi lông ngựa khiến anh hiểu rằng nơi đây chứa đựng hơi thở thời thơ ấu của cô.

Trên đường phố, trong nhà hàng, Janet tuyệt đối là một quý cô, giống như một bức tượng chạm khắc nhân vật được đặt tại một danh lam thắng cảnh nào đó của thành phố. Hai người họ tạo thành một bức phong cảnh vô danh, Brad cũng vì cô mà trở thành một quý ông, một người bảo vệ, một hiệp sĩ. Cô đi đôi bốt da đen mũi nhọn sáng loáng, khoác chiếc áo choàng len dệt satin màu xanh, gương mặt rạng rỡ nụ cười. Khi băng qua đường, anh vô thức vòng tay ôm lấy eo cô. Nhưng ngay cả khi họ đã sang đường an toàn, anh vẫn không buông tay.

Từng cử chỉ của cô đều toát lên phong thái tao nhã, chẳng hạn như tại nhà Lock-Ober, cô tháo từng ngón tay một chiếc găng tay da dê nhỏ. Kết quả là Brad đôi khi dùng cách trêu chọc hoặc giả vờ ngốc nghếch để phá vỡ vẻ mặt tĩnh lặng của cô, khiến cô hoặc là đỏ mặt, hoặc là làm mặt quỷ. Anh lo rằng nếu không làm thế, bản thân sẽ biến mất khỏi trái tim cô. Một lần tại Symphony Hall, khi dàn nhạc chơi đến một đoạn nhạc cực kỳ nhẹ nhàng, anh dùng khuỷu tay huých cô, khẽ kể một câu đùa. Anh không nhận ra rằng làm vậy đã tổn hại đến một thứ gì đó vô cùng quý giá đối với cô, xâm phạm vào một không gian nữ tính vô cùng mong manh.

Trong nhà thờ, anh thích đứng cao lớn bên cạnh cô, nghe cô dùng giọng nói trong trẻo như pha lê của thiếu nữ đọc vang những bài thánh ca. Brad đắm chìm trong khí chất trang nghiêm của cô. Sự trang nghiêm ấy pha chút thẹn thùng, thậm chí là do dự, dường như cô lo lắng rằng những bài thánh ca cổ xưa này sẽ khiến cô bộc lộ quá nhiều cảm xúc.

Anh biết những nghi lễ tôn giáo này. Trước khi trưởng thành, anh từng là tín đồ của Giáo hội Trưởng lão, nhưng trong nhà chỉ có mẹ anh tham gia nghi lễ, và chỉ đi vào những ngày Chủ nhật khi ngoài đồng hoặc trong kho thóc không cần bà làm việc. Janet ban đầu không muốn Brad đi cùng mình đến nhà thờ; cô thẹn thùng nói làm vậy sẽ khiến cô phân tâm. Nhưng chính sự thẹn thùng, sự lịch thiệp rụt rè đó lại khiến anh nảy sinh mong muốn xoay người cô lại, ôm lấy cô, kiêu hãnh gọi to, sung sướng bế bổng cô lên.

Anh 28 tuổi, cô 25 tuổi. Cô đã đến tuổi dựng vợ gả chồng, nếu không hôn nhân sẽ lướt qua đời cô. Khí chất tĩnh lặng, thân hình cân đối của cô đã có chút hương vị của thời kỳ sau thiếu nữ. Cô ở chung với một cô gái trẻ khác trên phố Marlborough; anh sống tại phố Joy cạnh con phố Cambridge u tối ở phía Beacon Hill.

Trên phố Newbury có một nhà thờ Giám lý Copley xây bằng gạch, bên trong có tháp chuông mái vòm cao và trần nhà dát lá vàng phong cách Byzantine. Brad phát hiện ra đi bộ từ căn hộ của mình đến nhà thờ cũng rất thuận tiện, chỉ cần đi dọc theo phố Chambers, rẽ vài khúc quanh, rồi đi ngược lên một con phố nhỏ không dài. Đối diện con phố nhỏ là trường học Mayhew — một tòa nhà kỳ lạ, một nhà thờ phục hưng Chính thống giáo Hy Lạp dựng bằng ván ép, nằm kẹt giữa những ngôi nhà gạch ở khu West End.

Nhà thờ Brad muốn đến được xây dựng vào năm 1830 bởi những tín đồ Nhất vị luận, sau đó được các tín đồ Giám lý tiếp quản trong thời kỳ phục hưng sau Nội chiến. Bên trong tòa nhà không lớn có những hàng ghế chia ô, khung cửa sổ lắp kính chì xám, một bục giảng bằng gỗ sồi có hình dáng hơi giống cây đàn cello.

Brad nhớ lại một cách ngọt ngào cảnh anh và Janet đến đây tham dự nghi lễ mùa Chay tháng Tư vào tối thứ Tư. Đêm xuân vẫn lạnh lẽo, gió đông thổi từ phía bến cảng mang theo vị mặn của nước biển, vang vọng trên những con phố hẹp, tối tăm và quanh co. Điều này hơi giống với những con phố cổ châu Âu mà họ tưởng tượng. Cặp đôi trẻ đi ngang qua nhà của nhiều người, có người Do Thái, người Ý, cả người Lithuania, từ bên trong truyền ra những âm thanh ồn ào và mùi nấu nướng. Sau đó, họ đến nhà thờ nhỏ của tín đồ Tin Lành này, bên trong trống trải, vô cùng yên tĩnh — số người trên băng ghế khó mà vượt quá 10 người. Trong nhà thờ rất lạnh, mọi người đều không cởi áo khoác; cũng không có dàn đồng ca. Mỗi khi có ai đó cử động, băng ghế lại phát ra tiếng kêu như tiếng ho.

Có lẽ lúc đó Brad vẫn chưa tính là một tín đồ, vì anh bận thưởng thức (giống như việc thì thầm kể chuyện cười cho Janet) sự trống trải, lạnh lẽo, và bài giảng của vị mục sư lớn tuổi tại đây. Vị giáo sĩ già đã sớm quyết tâm truyền giáo tại giáo khu đang hấp hối này đến tận lúc chết. Bài giảng của ông tràn đầy lòng trắc ẩn, câu từ đứt quãng, lại một lần nữa dẫn dắt các tín đồ của mình dọc theo con đường đầy gai góc hướng tới sự đau khổ và những nỗi đau không tên. Trong bài giảng đầy cảm động, tư duy của Brad có lúc chạy đi rất xa, tưởng tượng mình là một con chim ưng đang tìm kiếm tương lai. Janet ngồi bên cạnh anh, nhỏ nhắn, yên tĩnh, tao nhã. Anh cảm thấy cô sẽ giúp anh thăng hoa. Trong sự trống trải lan tỏa nơi thánh đường cổ kính này, cô chính là người thân yêu nhất của anh.

Roosevelt vừa mới đắc cử tổng thống. Curley vẫn làm thị trưởng của họ. Những lời khoác lác của họ đã được thực hiện, quốc gia sống sót sau tai họa. Nhà thờ nhỏ quý giá trống rỗng đó, cùng với những cột trụ Ionic bằng gỗ, bục giảng hình cây đàn cello, đã bị dỡ bỏ cùng với những ngôi nhà ở khu West End vào những năm 50. Tuy nhiên trước đó, Brad và Janet đã cùng các con chuyển đến khu Newton, và trở thành tín đồ Anh giáo.

Vào đêm tân hôn của họ, để làm cô vui, Brad dùng cánh tay ôm lấy cơ thể cô, cầu nguyện lớn tiếng, cảm ơn Chúa đã để họ đến với nhau, và cầu xin cho họ một đời phú quý, hạnh phúc. Lời cầu nguyện của Brad nhận được sự đáp lại kịp thời, mặc dù trong dịp này, cầu nguyện không thể khiến Janet thả lỏng. Mỗi lần anh thổ lộ tình yêu của mình với cô, phản ứng của cô luôn có chút thận trọng và căng thẳng, như thể một mối nguy hiểm nào đó bị ngụy trang, một cái bẫy sắp sửa mở ra.

Bốn đứa con của họ sinh ra đều khỏe mạnh. Brad cũng không hề hấn gì trong 4 năm sự nghiệp sĩ quan hải quân. Điều khiến anh chấn động nhất là ở giữa Thái Bình Dương, nhìn thấy bầu trời đen đầy sao từ boong bay của tàu sân bay. Dưới những vì sao này, anh trở nên vô cùng, vô cùng nhỏ bé, nhỏ bé đến mức hư vô. Ngay cả thân tàu khổng lồ của tàu "Enterprise" — một công trình vĩ đại trôi nổi trên những con sóng bạc đen — so sánh lại cũng nhỏ bé như một đầu kim. Thế nhưng chính anh là người đang quan sát những vì sao này, bản thân những vì sao lại không biết gì về chính mình. Trong ý nghĩa này, anh vĩ đại hơn các vì sao. Chỉ cần anh có thể suy nghĩ, cùng với bầu không khí kỳ lạ và sự tĩnh lặng này, cảm thức tôn giáo liền trào dâng. Đức tin sẽ ưu ái phía nhỏ bé. Mặc dù anh chưa bao giờ có trực giác và sự thành kính thấu đáo như Janet, nhưng trong thâm tâm, anh đã trở thành một người có đức tin.

10 năm sau, tức là giữa những năm 50, Brad đề nghị cả hai làm tín đồ Anh giáo, vì nhà thờ Anh giáo nằm ngay sát nhà họ ở khu Newton. Nhà của họ có mái gỗ, mở rất nhiều cửa sổ mái, có nhiều hành lang dành cho người giúp việc sử dụng, nhưng bây giờ không còn người giúp việc nữa; trên mái nhà còn có một gác xép hình tròn. Một cầu thang hẹp dẫn đến một căn phòng tròn không lớn, đây là nơi "tĩnh lặng" của Janet. Bên trong đặt vài tấm thảm nhỏ và nội thất có gối tựa, cô làm vài việc như đan móc hoặc vẽ tranh màu nước ở đây. Nhìn ra phía đông từ cửa sổ hình cung, có thể thấy đèn cảnh báo màu đỏ trên đỉnh tháp tòa nhà John Hancock. Brad không cần phải nói rằng đồng nghiệp và khách hàng của anh muốn trở thành tín đồ Anh giáo, cũng không cần nói nhà thờ này có nhiều người họ muốn làm quen hơn. Mặc dù vẫn chưa hoàn toàn thích nghi với những tiếng cầu nguyện vo ve kéo dài trong quá trình hành lễ, những động tác quỳ xuống lặp đi lặp lại đầy ngượng ngùng, nhưng anh thích dáng vẻ của buổi tụ họp tín đồ — những người đàn ông mặc áo khoác nỉ xanh, mái tóc luôn được cắt tỉa chỉn chu; những nữ tín đồ Anh giáo mặc trang phục lông thú vào mùa đông, đến mùa hè thì đội những chiếc mũ rộng vành kiểu cũ với màu sắc khác nhau, khi họ cúi đầu sẽ lộ ra phần cổ phía sau. Anh thích dáng vẻ của Janet trong đám đông — một bộ vest lụa màu đen, phối với một chuỗi vòng cổ ngọc trai, mỗi viên đều có giá trị bằng một chiếc tủ lạnh. Đây là món quà anh tặng nhân kỷ niệm 20 năm ngày cưới. Tiền bạc lấp lánh ánh sáng dịu dàng trên ngón tay và tai cô.

Sự thật chứng minh, thứ mà chủ nghĩa tư bản cần nhất chính là sự nuôi dưỡng của chiến tranh. Thị trường chứng khoán sau chiến tranh tăng vọt; bây giờ ngay cả thợ ống nước và chủ tạp hóa cũng cần nhà môi giới chứng khoán. Brad đã mua những cổ phiếu không đáng kể trong thời kỳ Đại suy thoái, sau chiến tranh giá đã tăng gấp đôi, và cứ vài năm lại tăng gấp đôi lần nữa.

Janet không đóng vai trò quá tích cực trong các hoạt động nhà thờ như anh mong đợi. Brad giảng bài cho học sinh trường Chúa nhật, chuyển đĩa quyên góp, trực phòng hành lễ, đọc Kinh Thánh. Những việc này dường như là một sự mở rộng trong hoạt động kinh doanh của anh. Tại văn phòng nhà thờ, văn phòng trải thảm linoleum và phòng thay đồ — nơi những tín đồ bình thường ít khi đến — anh cảm thấy vô cùng thoải mái. Sáng Chủ nhật, anh luôn có những lý do thực tế để ở lại nhà thờ. Trong mùa cây cối phát triển xum xuê, Janet thường ở nhà chăm sóc khu vườn. Điểm này rất giống với mẹ của Brad khi xưa bận rộn với công việc đồng áng. Thân hình vốn dĩ xinh đẹp, mê hoặc, bóng bẩy của Janet lúc này đã trở nên hơi chắc nịch, hơi đầy đặn. Mà khí chất Cơ Đốc giáo của cô, trong trí tưởng tượng của anh, cũng như dòng nước bị phong kín trong bể chứa dưới lòng đất, vẫn thanh khiết như thuở nào. Đứng bên cạnh cô trong nhà thờ, nghe giọng nói thanh mảnh của cô nhấp nhô trong bài thánh ca, anh vẫn có thể cảm nhận được sự chạm vào của vẻ quyến rũ nơi cô. Vì vậy, trong đám đông giải tán sau buổi lễ, anh vô thức vòng tay ôm lấy eo cô, chỉ khi bắt tay mục sư mới buông ra.

"Em hy vọng anh đừng ôm em trong nhà thờ," một ngày Chủ nhật, khi họ lái xe về nhà, cô nói, "chúng ta đều đã đến tuổi trung niên rồi."

"Anh không phải ôm em, anh chỉ là dẫn em xuyên qua đám đông thôi," anh lúng túng nói.

"Em không cần người dẫn," Janet vừa nói vừa dậm chân, nhưng trên chiếc xe đã trải thảm, động tác của cô không đạt được hiệu quả.

Trên đường lái chiếc Mercedes màu be từ nhà thờ về nhà, Brad nhận ra họ đã có một cuộc tranh cãi, nhưng anh không biết tại sao. Anh dùng ánh mắt tha thiết nhìn nhận chính mình từ xa: họ giống như cặp đôi xinh đẹp, trưởng thành trong những tấm quảng cáo in bốn màu. Anh không nhìn ra bức tranh có gì không hoàn hảo.

"Nếu anh không kìm được mà ôm em, đó là vì anh vẫn yêu em. Điều này không tốt sao?"

"Tốt," cô mím môi, rồi nói thêm một câu, "Anh chắc chắn là anh yêu em, chứ không phải yêu hình ảnh em trong trí tưởng tượng của anh sao?"

Trong mắt Brad, đây là mặt khó chiều trong tính cách của cô. Cô thể hiện ra một "Janet thật", một người khác với người mà anh đã kết hôn cùng. Nếu trước mặt không phải là người phụ nữ lúc rảnh rỗi uống một tách trà, đi dọc theo cầu thang quanh co bước vào căn phòng tròn kia, thì người phụ nữ này sẽ là ai? Người phụ nữ đó đã biến mất rồi. À, cô ấy còn chưa kịp biến mất thì anh đã về đến nhà. Hai đứa trẻ đánh nhau, xe dịch vụ của tiệm giặt khô đã lái đến lối xe chạy dưới lầu. Janet lại bị gọi xuống.

"Anh có bao giờ nghĩ rằng, anh yêu em là vì tình yêu phù hợp với anh không? Đối với anh, tình yêu là sự thực hành thể hiện quyền lực nam giới?" cô hỏi.

"Trời ơi! Em đọc sách của ai vậy? Chẳng lẽ em muốn anh yêu em trong tình trạng không có tình yêu sao?" anh tức giận nói.

"Như vậy có lẽ lãng mạn hơn đấy," cô nói bằng giọng nhỏ nhưng rõ ràng.

Anh hiểu đây là lời đùa giỡn thể hiện sự hòa giải. Thế là sự khác biệt xuất hiện đầy bí ẩn giữa họ lại được xóa bỏ.

Brad trở thành người dẫn đầu của trường Chúa nhật, thường dành hàng giờ trong nhà thờ để bàn luận chính trị, sắp xếp những chiếc lông vũ bị làm rối.

Đến khi đứa con út làm lễ đặt tay, không còn cần sự chăm sóc không rời của mẹ, Janet liền đi làm lễ cầu nguyện lúc 8 giờ sáng. Lúc đó Brad vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Khi cô trở về thường là rạng rỡ, mà lúc này Brad vẫn còn chút mơ hồ, dáng vẻ như chưa tỉnh cơn say, vừa uống tách cà phê thứ hai, vừa đọc báo "Sunday Globe". Cô nói cô không thích trong bài giảng có dàn đồng ca — dàn đồng ca áp bức đó và sự sắp xếp kiểu Fred Wary thà không có thì tốt hơn. Nhưng cô không nói rằng trong nhà thờ cô tận hưởng cảm giác được trở lại là chính mình, giống như ở Boston nhiều năm về trước. Trong buổi lễ lúc 10 giờ, anh nhớ đến cô, nghĩ đến giọng hát cao, thanh mảnh ngọt ngào của cô khi hát bên cạnh; lại cảm thấy như đứng trên boong tàu "Enterprise" đang lâm nguy năm nào — một mình, cô độc. Anh giải thích với Janet rằng, anh rất muốn tự nhấc mình ra khỏi giường, đi cùng cô tham dự buổi lễ lúc 8 giờ, nhưng những người trong giáo hội vẫn hy vọng anh tham dự buổi lễ lúc 10 giờ. Dần dần cô bình tâm lại, lại ngồi bên cạnh anh. Tuy nhiên, cô vẫn phàn nàn thời gian giảng đạo quá dài, âm thanh dàn đồng ca quá lớn, khiến người ta không thoải mái. Brad nghĩ, con trai họ đã trở nên phản kháng hệ thống, đôi khi còn phản kháng tôn giáo, biết đâu sự phản kháng của chúng đã lây sang cô.

Ike làm tổng thống, sau đó là John F. Kennedy. Khi Brad còn trẻ, Joseph Kennedy là một kẻ hay ba hoa khắp nơi trong giới tài chính Boston. Ông ta là một kẻ có khiếu thẩm mỹ kém lại vô cùng tự phụ, kiếm được một khoản tiền lớn, sau đó rời Boston chạy đến làm người đứng đầu Ủy ban Chứng khoán trong chính phủ gồm Roosevelt và những người theo chủ nghĩa tự do ồn ào. Sự khác biệt do mối thù lâu đời giữa người Ireland và người New England tạo ra đã biến mất, Brad cảm thấy rất buồn cười. Bởi vì dưới ánh nhìn của một người Trung Tây như anh, hai phe đối địch lớn đều rất giống nhau — đều đến từ những hòn đảo ẩm ướt đầy cây cối, nhạy cảm dễ nổi nóng, tự đóng khung, bài ngoại, chua ngoa, thích thêu dệt những câu chuyện độc địa. Mặc dù Brad dành toàn bộ thời gian trưởng thành ở Boston hoặc vùng lân cận, nhưng anh vẫn không hiểu cách phát âm của người Ireland, càng không biết cách nén giọng để phát âm "a", đọc "Cuba" thành "Cuber", "idea" thành "idear", mà vị tổng thống trẻ tuổi đó trên tivi lại phát âm cả hai từ này một cách uyển chuyển dễ nghe.

Những đứa con nhà Shafer rất may mắn — các cậu con trai đều đã qua độ tuổi dễ rơi vào vực thẳm ma túy, các cô con gái đều đã yên bề gia thất trước khi sống thử trở thành thời thượng. Một cậu con trai không học xong đại học, làm thợ mộc ở Vermont. Một cậu con trai khác tốt nghiệp đại học ở Amherst, sau đó chuyển đến Bờ Tây. Hai cô con gái ở lại không đi, cứ cách một thời gian lại sinh thêm những đứa cháu mới. Rõ ràng, lời cầu nguyện của Brad trong đêm tân hôn đã linh ứng.

Khi thời gian từ những năm 60 bước sang những năm 70, một vài điều bất hạnh đã giáng xuống quốc gia này và gia đình Shafer. Việc hai cô con gái ly hôn khiến cả nhà mang tiếng xấu. Chồng đưa ra phản tố, tài liệu thu thập chứng cứ của luật sư lại khui ra vài chuyện bê bối; ly hôn còn liên quan đến những chuyện tình dục đam mê xảy ra vào ban đêm: hoặc là trên bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng, hoặc là trong phòng ngủ thời kỳ thuộc địa mới ở Wellesley và Dover. Freddy, cậu con trai kiếm sống ở Bờ Tây, chưa bao giờ tìm được một công việc tử tế, luôn "làm việc": cậu ta làm bất động sản, làm quan hệ công chúng, làm đầu tư, nhưng theo Brad biết, cậu ta chưa bao giờ nhận được tiền lương, cũng chưa kiếm được lợi nhuận. Giống như Brad, Freddy có tóc bạc từ rất sớm, vừa qua 30 tuổi, đột nhiên tóc đã biến thành màu xám trắng. Cậu ta tính tình ôn hòa, khiếu thẩm mỹ tao nhã, nhưng thích xa hoa, đến nay vẫn không biết tiết kiệm là gì.

Janet cảm thấy bất an khi cứ để cậu ta tiếp tục sống như vậy ở bên ngoài, chẳng khác nào cướp bóc những đứa con khác, đặc biệt là đứa con làm thợ mộc, cậu ấy hiện là nhà thầu căn hộ, là cổ đông của một khu trượt tuyết. Sau đó có tin báo rằng Freddy vì sử dụng ma túy quá liều, được phát hiện đã chết ở Klondike. Họ cảm thấy đau lòng, nhưng không quá đỗi ngạc nhiên. Thói quen hút cocaine đã khiến cậu ta trắng tay. Khi thi thể được phát hiện, cậu ta ăn mặc chỉn chu — áo khoác nỉ, quần vải lanh — cuối cùng khi chết, cậu ta cũng giống một quý ông, có chút hương vị của Brad, nhưng tận sâu trong xương tủy, cậu ta chưa bao giờ trở thành một quý ông.

Ngôi nhà ở khu Newton vừa lớn vừa trống. Vợ chồng Brad bắt đầu bàn luận chủ đề chuyển đến căn hộ để ở, nhưng dường như việc tắt lò sưởi vài căn phòng, ở nguyên tại chỗ còn dễ dàng hơn việc chuyển nhà. Trên từng món đồ nội thất quen thuộc là những bức ảnh chụp các con tại những bước ngoặt hạnh phúc trong cuộc đời — ảnh tốt nghiệp, ảnh cưới, ảnh du lịch nước ngoài. Những con người ăn mặc sặc sỡ, cười hở mười chiếc răng này đã sinh dưỡng ra thế hệ thứ ba.

Những đứa trẻ trong ảnh trông chân thực và sống động hơn nhiều so với những tin nhắn hay cuộc gọi mà chúng gửi đến thỉnh thoảng. Brad nhớ một cách mơ hồ rằng mình từng thay tã, thúc giục con trai đi chơi khúc côn cầu, con gái tập múa ba-lê, hay dẫn các con cầu nguyện trước khi ngủ; khi chúng khóc, khi chúng chơi đùa, hay khi đối mặt với nỗi đau trưởng thành, anh đều phải đứng bên cạnh như một người cha hiền từ. Thế nhưng thực tế, anh không thể khơi dậy được cảm giác chân thực của một người cha. Những năm tháng đó giống như một bộ phim hài truyền hình, còn anh chỉ ngồi đó nhìn chính mình diễn vai người cha.

Những chuyện cũ hiện ra với những chi tiết tươi mới đầy bất ngờ, khiến mắt anh nhói đau; kỷ niệm tan biến như làn khói, đè nặng khiến anh không thở nổi. Những hồi ức sống động nhất chính là những ngày anh và Janet còn sống tại căn hộ hình chữ L trên phố Saint Botolph ở Boston; sau đó lại nghĩ đến căn hộ tầng 5 trên phố Commonwealth - nơi có chiếc thang máy trông như lồng chim và ánh nắng rọi vào; rồi lại nhớ về những ngày công ty còn ở địa chỉ cũ. Sau này, công ty chuyển từ văn phòng có khung cửa sổ gỗ óc chó ở phố Milk sang một tòa nhà chọc trời hào nhoáng, rực rỡ trên phố State. Nhiều lần, những cảm hứng kinh doanh đến tận bây giờ vẫn khiến anh nếm trải được hương vị của thành công, như việc đưa ra quyết định chính xác trong giờ làm việc buổi chiều mang lại lợi nhuận hậu hĩnh, hay tình bạn được vun đắp kỹ lưỡng mang về một khoản hoa hồng lớn. Sau khi thị trường bò tót thập niên 60 sụp đổ, những chuyện vui trong giới kinh doanh không còn nữa. Những nhà môi giới tài chính mà anh ngưỡng mộ lần lượt nghỉ hưu. Bản thân Brad cũng nghỉ hưu ở tuổi 68, cùng mùa hè năm Tổng thống Nixon từ chức.

Trong những tháng đầu sau khi nghỉ hưu, không còn mặc những bộ âu phục chốn công sở, anh cảm thấy cô đơn, cảm thấy bất an như thể vừa phạm tội, vì vậy anh thường đến căn phòng tròn của Janet để thăm bà.

Bà không nói rằng bà không thích anh. Nhưng mỗi khi anh leo lên những bậc thang cuối cùng hình miếng bánh, mọi thứ xung quanh dường như đều đòi hỏi anh phải dừng lại, khiến trong phòng bao trùm một sự tĩnh lặng bình yên tựa như chiếc đồng hồ báo thức vừa ngừng chạy. Bà ngồi đó, bốn bề là cửa sổ, ánh nắng chiếu vào. Trong mái tóc nâu nhạt của bà hầu như không thấy chút sợi bạc nào, nếp nhăn trên mặt cũng khó lòng nhận ra, gương mặt bà vẫn như thời còn trẻ, chiếc khăn voan lưới đội đầu lại càng tăng thêm vẻ dịu dàng. Tấm thảm nhỏ bà đang móc nằm trên khung ngay cạnh chiếc ghế bành; trên đùi bà đặt một cuốn tạp chí, nhưng giờ bà chẳng làm gì cả – bà nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xuyên qua những tán cây sồi, chìm đắm trong sự ngẩn ngơ nhìn ngắm.

Khi anh bước vào, bà thậm chí không hề cử động đầu. Dáng vẻ bất động của bà khiến anh có chút sợ hãi. Anh đứng đó một giây, hít một hơi thật sâu. Hóa ra trước đây chỉ có mái của tòa nhà Hancock mới nhìn thấy được từ phía trên tán cây, giờ đây đã có thể nhìn thấy nhiều tòa nhà cao tầng lấp lánh – từng chiếc hộp thủy tinh phản chiếu ánh mặt trời. Anh vốn sợ độ cao, khi mắt anh nhìn xuống theo hướng bà đang nhìn, xuyên qua những cành cây trơ trụi mùa đông, rơi xuống bãi cỏ khô héo dưới tầng ba, anh cảm thấy ruột gan thắt lại, rồi như tự bảo vệ mình, anh lê bước vào giữa phòng.

Bà không nói gì, nên anh lên tiếng hỏi: "Em không sao chứ?"

"Tôi rất ổn," Janet đáp một cách cứng nhắc, "Tại sao lại không chứ?"

"Anh yêu, anh không biết. Em quá yên lặng."

"Tôi thích sự yên lặng, tôi vốn dĩ luôn thích sự yên lặng. Anh biết mà."

"Ồ, phải rồi," anh cảm thấy như bị dội một gáo nước lạnh, ngơ ngác nói, "Anh biết."

"Để xem nào, tìm chút việc cho anh làm nhé." Khi nói, bà cuối cùng cũng quay lại nhìn anh, động tác vẫn nhanh nhẹn như ngày nào. Việc bà giao cho anh thường là xuống tầng hầm sửa lại cửa sổ bị đám trẻ nhà hàng xóm đánh vỡ bằng bóng golf.

Điều Brad cảm thấy kỳ lạ là trong căn phòng này của Janet, bà không treo ảnh của các con, cũng không treo ảnh của anh. Căn phòng có rất nhiều cửa sổ, không gian còn lại trên tường chẳng bao nhiêu; hai phần ba căn phòng bày biện lộn xộn những đệm ngồi cửa sổ, thảm móc và vài bức tranh cũ, cùng những cuốn sách đã bạc màu vì nắng chiếu.

Mặc dù anh coi căn phòng này là nơi tĩnh tâm của Janet, nhưng anh không rõ tĩnh tâm là gì. Ngay cả trong những giây phút im lặng ngắn ngủi khi đọc kinh ở nhà thờ, não bộ anh cũng trượt vào cảnh giới mơ mộng do nghi lễ thần thánh đó kích thích.

Căn bệnh của bà bắt đầu một cách không hay không biết, sau đó phát triển rất nhanh. Một buổi tối nọ, khi họ đang xem truyền hình – Iran bùng nổ sự kiện con tin, như thể những việc này ngày nào cũng phải xảy ra – đột nhiên Janet đặt tay lên cổ tay anh.

Lúc đó họ đang ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế sofa có đệm màu đỏ kiểu Hepplewhite hay còn gọi là ghế tình nhân. Đó là chuyện của cuối những năm 40, trong một ngày bão tuyết, họ mua nó trong phút ngẫu hứng tại trung tâm thương mại Paine. Lúc đó họ vẫn chưa chuyển đến khu Newton. Vì bão tuyết, trung tâm thương mại rộng lớn hầu như không một bóng người. Dường như họ nhất định phải mua thứ gì đó cho bõ công đi, cũng coi như ăn mừng ngày tuyết lớn. Mỗi khi tuyết rơi, tình yêu của anh dành cho bà lại trỗi dậy mãnh liệt.

"Sao thế?" anh ngạc nhiên trước cử chỉ khác thường của bà.

"Không có gì," bà cười, "Chỉ hơi đau một chút."

"Ở đâu?" anh dùng một từ cực kỳ ngắn gọn, như thể vừa mới tỉnh giấc.

Lúc này trên tivi đang phát một cuộc phỏng vấn một thanh niên cách mạng người Iran. Anh ta nói tiếng Anh lưu loát với giọng vùng Trung Tây. Brad không chú ý nghe câu trả lời của Janet.

Nếu trong cuộc hôn nhân của họ có điều gì đáng trách, có điều gì mà anh gọi là tội lỗi đáng bị trừng phạt, thì chính là sự lơ đễnh vào khoảnh khắc này. Suốt nhiều tuần liền, Janet đã giấu kín nỗi đau bệnh tật. Bà vốn muốn che giấu tiếp, nhưng rồi bà đã thốt ra bằng giọng nói yếu ớt.

Những ngày sau đó là chuỗi chạy đôn chạy đáo giữa bác sĩ và các thiết bị y tế. Bí mật về căn bệnh và tiến trình của nó đã rõ ràng – là ung thư, ung thư gan, và đã di căn sang các bộ phận khác, mặc dù bà vốn chẳng bao giờ thích uống rượu. Năm năm sau khi nghỉ hưu, Brad những ngày này bận rộn đến mức không biết phải làm sao. Đột nhiên, anh trở thành quản gia, đầu bếp, tài xế, tổng đài viên. Họ thui thủi trong căn nhà lớn, ba đứa con vội vã chạy về, rồi lại vội vã rời đi để lo việc riêng. Bạn bè và hàng xóm đến thăm hỏi đầy dè dặt, lại sợ làm phiền họ.

Vợ chồng Brad năm đó lại có một thời kỳ trăng mật. Một chút hương vị phiêu lưu, một chút tình cảm lạ lẫm tô điểm cho những chuyến thăm khám của họ tại các phòng khám.

Những phòng khám này nằm rải rác ở các khu phố khác nhau tại Boston mà trước đây họ chưa từng đặt chân tới. Trong suốt quá trình đó, họ luôn ở bên nhau, giống như một thể thống nhất hơn bao giờ hết.

Mái tóc mềm mại của bà rụng đi vì tác động mạnh của hóa trị, da đầu anh cũng ngứa ngáy theo; bà không ăn được, dạ dày anh cũng đau nhói theo. Brad bưng những món ăn nóng hổi, thơm phức lên bàn hoặc giường cho bà, bà sẽ đáp lại bằng một nụ cười hiểu ý. Bà sẽ ăn một miếng, ý bảo anh rằng món ăn ngon thế nào, rồi dùng động tác chậm đến mức không nhận ra được đặt chiếc nĩa lại vào đĩa, ngón tay vẫn nắm chặt cán nĩa bạc, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ dùng lại nĩa. Đôi khi, dưới tác động của thuốc, bà sẽ giữ tư thế đó mà chìm vào giấc ngủ.

Brad học cách coi việc bà không ăn là một lỗi nhỏ trong giao tiếp mà không bận tâm. Sự tức giận khi anh cố ép bà ăn, dù là nghiêm túc hay đùa cợt – kiểu nổi nóng đột ngột như trẻ con đó, sẽ phá vỡ sự bình thản của bà dưới tác động của thuốc.

Điều khá lạ là, điều khiến họ cảm thấy khó chịu lại là chuyến viếng thăm của vị mục sư trẻ tuổi dòng Anh giáo. Vị mục sư nhiệt tình nhưng hay đùa cợt trước đây đã chủ trì công việc nhà thờ từ lâu, mọi người cũng chẳng để tâm đến ông. Vị mục sư trẻ đến năm nay, giọng nói tự tin, êm tai, tuy còn trẻ nhưng mái tóc vàng kim hai bên trán đã bắt đầu thưa thớt. Brad biết trước khi đưa ra quyết định, hội đồng tuyển chọn đã có những cuộc đấu đá ngầm, nhưng anh vẫn thích những bài giảng đầy nhịp điệu và cử chỉ khiêm tốn của vị mục sư trẻ. 7 năm trước, những người chức sắc ở độ tuổi này sẽ cổ xúy cho những điều cấp tiến. Janet phàn nàn rằng sự viếng thăm của anh ta khiến bà mệt mỏi, mặc dù anh ta thường không ở lại quá mười lăm phút. Janet trở nên vô cùng yếu ớt, gầy gò đến lạ thường, thường xuyên rơi vào trạng thái hôn mê, không thể rời khỏi phòng ngủ. Người thanh niên đó đề nghị mang thánh thể đến, nhưng bà bảo Brad nói với anh ta: "Để sau đi."

Janet cuối cùng được đưa vào Bệnh viện Đa khoa Massachusetts. Từ phòng bệnh của bà, nhìn qua một giếng trời lớn, có thể nhìn thấy một bức tường, những khung cửa sổ trên đó lớn bằng cửa sổ phòng bệnh của bà. Tòa nhà phụ của bệnh viện được xây trên đống đổ nát ở khu West End, khá hiện đại. Thời gian đã đến cuối tháng 3 – đó là mùa xuân đầu tiên của thập kỷ mới. Vào những ngày có nắng, các y tá cười khúc khích, những bệnh nhân không sợ lạnh bưng khay giấy đựng bữa trưa đến khu vực ăn uống ngoài trời bên giếng trời để dùng bữa. Bầu trời thường xám xịt, đầy áp lực. Hệ thống sưởi của bệnh viện bật rất cao, Brad thường cởi áo khoác ngoài khi đến, vì trong phòng Janet quá nóng.

Mặc một chiếc áo bệnh nhân ngắn tay không cổ, khoác ngoài một chiếc áo ngủ kẻ sọc, Janet tựa vào gối trông rất xinh đẹp, nhưng nhỏ bé hơn nhiều so với hình ảnh Janet mà Brad từng quen thuộc. Đôi má bà vẫn giữ được vẻ tròn trịa: chiếc mũi nhỏ nhắn thẳng tắp, đôi mắt sáng, đôi lông mày cong mảnh – kiểu lông mày cổ điển trông như đã tỉa, mặc dù chưa từng tỉa – hình ảnh của bà vẫn nhỏ nhắn, tinh tế như năm nào khiến anh rung động; gương mặt thanh tú của bà luôn thắp lên ngọn lửa đam mê trong lòng anh. Kể từ khi ngừng hóa trị, bà lại mọc ra chút tóc, vài sợi tóc nâu, mềm mại ngắn ngủn. Chỉ có đôi tay đặt trên chăn đã khô héo, không chút sức sống, phơi bày ra việc bà đang phải trải qua những điều khủng khiếp.

Một ngày nọ, Janet mang theo chút vẻ tinh nghịch nói: "Sáng nay vị giáo sĩ trẻ từ khu Newton đến, tôi bảo anh ta sau này đừng làm phiền nữa."

"Em đuổi mục sư đi rồi sao?" giọng nói già nua của Brad vang lên bên tai chính mình, tạo nên sự tương phản cực lớn với giọng nói trong trẻo như tiếng pha lê từ xa vọng lại của Janet.

"Mục sư, lạy Chúa," bà nói, "Sao anh không gọi anh ta là giáo trưởng."

Đây là kiểu nói đùa giữa họ, ý chỉ anh ta quá chú trọng giáo quy. Một lần, họ cùng đến nhà thờ Chúa Giáng Sinh trên phố Brimmer, bà đã mỉa mai làn khói hương và hàng ngũ giáo sĩ mặc áo choàng ở đó.

"Anh ta làm tôi chán ngán," bà nói.

"Nhưng chẳng lẽ em không muốn nhận thánh thể sao?" Đó là thánh lễ mà anh yêu thích nhất. Trong lòng anh có một hình ảnh, một ý tưởng tôn giáo kỳ quặc: bánh thánh và rượu vang nổ tung trong hệ tiêu hóa của con người, biến thành một luồng ánh sáng trắng.

"Giống như 'mua thêm' bảo hiểm vậy, đã không còn ý nghĩa gì nữa," bà thở dài lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng cực.

"Nhưng, em phải làm chứ," Brad bất an nói.

"Tôi phải làm? Tại sao tôi phải làm? Ai nói tôi phải làm?" đôi mắt xanh của Janet có chút sắc sảo, tạo nên sự tương phản màu sắc cực lớn với đôi má đỏ hồng.

"Tại sao, vì... em biết tại sao mà. Vì sự cứu rỗi linh hồn. Lần đầu tiên anh gặp em, chính em đã nói như vậy." Bà mỉm cười nhẹ nhàng nhìn ra ngoài cửa sổ. "Khi tôi đi đến nhà thờ Methodist Cobleigh một mình, tôi thích nhà thờ đó. Hình dáng nó kỳ lạ, bên trên có tháp nhọn. Nhà thần học già đáng yêu Stidger cứ giảng mãi giảng mãi. Bây giờ nơi đó là một bãi đỗ xe rồi. Cứu rỗi linh hồn."

Lồng ngực gầy guộc của bà chợt co thắt lại – tiếng cười bà định thốt ra đã không thành tiếng.

Anh hạ mắt xuống, cảm nhận được sự mỉa mai của bà. Anh đan đôi bàn tay khô héo, nổi đầy đồi mồi, các khớp xương nhô lên vào giữa hai đầu gối. "Ý em là em không tin vào sự cứu rỗi linh hồn?" Trong sâu thẳm hốc tai, anh cảm thấy không gian sụp đổ xuống dưới mặt đất, vẫn đang rơi xuống, rơi xuống.

"Ồ, anh yêu," bà nói, "Đức tin chẳng phải là điều rất phiền toái sao."

"Không hề," anh khẳng định.

Janet lại thở dài, không nói gì.

"Từ khi nào em có cảm giác này?"

"Tôi không biết," bà nói, "Không, đó không phải sự thật. Chúng ta nên thành thật. Tôi biết, đó là từ sau khi anh lấy nó đi khỏi tôi. Anh đã can thiệp vào. Hình như không cần thiết cả hai chúng ta đều phải làm như vậy."

"Nhưng..." giờ nói đã quá muộn, anh không thể nói ra việc bảo vệ bên cạnh bà để theo đuổi đức tin từng là điều hạnh phúc đến thế nào đối với anh.

Bà chủ động an ủi anh: "Điều đó không quan trọng, phải không?"

Brad giữ im lặng, cảm thấy bị bóng tối bao trùm – bóng tối xung quanh kéo dài đến tận đường chân trời, giống như những đêm anh ở trên Thái Bình Dương vậy.

Janet đổi giọng nhẹ nhàng nói: "Anh yêu, tại sao nó lại quan trọng chứ?"

Bà biết. Bởi vì cái chết cũng chẳng còn xa anh. Anh ngước mắt nhìn bà thực hiện sự trả thù của mình trong sự bình thản lạ thường. Một y tá đến trước cửa, ống tiêm trong khay nhôm phát ra tiếng lạch cạch. Phía bên kia giếng trời có thể nhìn thấy ánh bình minh xanh biếc của mùa xuân, ánh nắng rọi vào, tạo thành những mảng sáng màu vàng kim. Tuyết bắt đầu rơi, vài bông tuyết thưa thớt.

Mặc dù Janet yêu cầu tuyệt đối không được tổ chức nghi lễ tôn giáo nào, nhưng Brad và vị mục sư trẻ vẫn sắp xếp một nghi lễ – kiểu nghi lễ truyền thống thông thường. Brad lớn hơn Janet 3 tuổi, đến tháng 5 bà tròn 71 tuổi. Anh vẫn đi lễ lúc 10 giờ. Dáng người anh thẳng tắp, mái tóc bạc trên đầu như một lá cờ bay phấp phới. Nhưng đó chỉ là những hành động đờ đẫn mà thôi, trong lòng anh không còn những suy nghĩ bay bổng như chim ưng sải cánh, bên cạnh không còn âm thanh nhẹ nhàng, chân thực nữa. Chẳng còn gì cả. Anh hy vọng mình không nghĩ như vậy, nhưng bao nhiêu năm nay anh luôn coi Janet là niềm tin của mình, giờ đây cũng không thể dừng lại được.