Mặc dù cha của Anne đang hôn mê trên giường, đã ở vào thời khắc lâm chung, bàn tay ông vẫn ấm áp, thậm chí còn rất mạnh mẽ. Trong căn phòng bệnh đắt đỏ, bài trí thanh nhã này, ông cảm thấy đói khát cồn cào, cổ họng khô khốc, giống như những người bị bỏ lại giữa sa mạc. Hơi thở của ông nồng nặc mùi khó chịu. Từ cái hang khô khốc—chính là miệng ông, khí thoát ra không giống với bất kỳ mùi vị nào mà Anne từng ngửi thấy từ cơ thể người—vừa ô uế lại chẳng hề đầy đặn, chỉ là chút vị chua cuối cùng còn sót lại của cái xác không hồn. Thế nhưng ông vẫn còn sống, vô thức gắng gượng thở, lẩm bẩm không thành tiếng, trên gương mặt xám trắng thoáng qua những biểu cảm mà cô vô cùng quen thuộc—dáng vẻ bất lực khi ông làm bộ làm tịch trên bàn ăn, đôi lúc nhướn đôi lông mày lên, hoặc đột nhiên bĩu môi trên như thể sắp sửa nổi giận, diễn thuyết một tràng những lý lẽ được cân nhắc kỹ lưỡng nhưng lại đanh thép. Là một luật sư, đắm chìm trong những âm mưu của các công ty và thành phố, cách làm cha của ông vô cùng xa cách. Ông không muốn trách phạt con cái, thường ngày cùng lắm chỉ nói đùa vài câu trên bàn ăn để góp vui cho gia đình. Thời gian rảnh rỗi ông đều dành ở ngoài trời, xoay xở với những công việc mà chẳng có con trai nào để chia sẻ. Tại tiểu bang New Hampshire, ông đã dành vài mùa hè để xây một bức tường đá dài một phần tư dặm; ở Boston, ông san phẳng sân gạch, nhổ cỏ; ở vùng ngoại ô nơi ông sống sau khi nghỉ hưu, ông chăm sóc đống phân ủ, sửa chữa và thiết kế lại hàng rào. Trong một năm qua, đôi bàn tay ông đã mất đi vẻ thô ráp của một người thợ lành nghề, bộ não suy tàn không còn đủ sức chỉ huy đôi tay làm bất cứ việc gì. Ngay mùa hè năm ngoái, Anne từng khinh suất để ông làm một chiếc lồng chim cho con cô. Ông cười khì khì, hào hứng như một gã đàn ông đang chực chờ thử sức. Ông tìm đủ các loại dụng cụ cần thiết—gỗ, đinh, vẫn ngậm chiếc tẩu thuốc đầy tự đắc như mọi khi, đi lại những bước quen thuộc, trong khi cháu trai ông nhìn đống gỗ bị ông đóng đinh một cách mù quáng với ánh mắt ngày càng mất lòng tin. Cuối cùng, ông lão lùi lại một bước, cùng cháu trai quan sát thành quả vừa rồi. Ông nhìn kỹ một lúc, rồi vĩnh viễn từ bỏ ý định làm những việc đại loại như thế. Lúc này, bàn tay khô khốc nhưng vẫn chưa cứng đờ của ông đang đặt trong lòng bàn tay ấm áp của con gái.

Bàn tay ông đôi khi đáp lại cái nắm chặt của cô, sự kích động lướt qua gương mặt khiến mạch đập yếu ớt của ông tăng tốc. "Thả lỏng đi," lúc này Anne sẽ cúi người xuống, ghé sát vào hơi thở nồng mùi chua của ông, khẽ nói: "Thả—lỏng! Không sao đâu! Con đang ở ngay đây với bố. Con sẽ không rời đi đâu."

Trong những giờ phút nắm chặt và canh giữ này, Anne nhớ lại một giai đoạn thời thơ ấu mà ba mươi năm nay cô hiếm khi nhớ tới. Chuyện cũ đó vô cùng kỳ lạ, không phù hợp với tính cách của cả cô và cha. Khi đó cô còn là một đứa trẻ vô tâm—người ta gọi đó là "khả năng thích nghi mạnh". Khoảng mười ba tuổi, là người đầu tiên trong ba chị em bước vào tuổi thiếu nữ, cô bị mất ngủ. Trạng thái không ngủ được không thể giải thích đó đã biến giấc ngủ thành một vùng đất huyền diệu không thể chạm tới. Đồ đạc trong phòng lấp lánh những bóng đen, dường như nếu không giám sát chúng, chúng sẽ thức tỉnh một cách kinh hoàng. Mẹ cô nhẹ nhàng gạt bỏ tâm lý sợ hãi của cô, giống như trước đây khi giải thích với cô kinh nguyệt là gì, chỉ nói đó là vài sự bất tiện do "lớn tuổi" gây ra. Điều đáng ngạc nhiên là cha cô lại đối đãi với chuyện này một cách nghiêm túc. Anne nhớ rằng, ông luôn trở về nhà với gương mặt tái nhợt sau những cuộc họp không hồi kết—trên mặt mang theo vẻ lạnh lùng kiểu Hạ viện, trên vai gánh nặng kiểu Thượng viện—rồi nếu phát hiện cô vẫn còn thức, ông sẽ ngồi bên giường cô hàng tiếng đồng hồ, nắm lấy tay cô, trò chuyện cùng cô, coi như là "bầu bạn". Có lẽ vài tiếng đồng hồ mà cô cảm nhận thực ra chỉ là vài phút; có lẽ ký ức của cô đã mở rộng vài mảnh ghép thành một giai đoạn dài đằng đẵng. Trong ký ức của cô, giọng nói của cha không chỉ từ ái, mà còn khiến cô cảm thấy ông luôn tràn đầy hứng thú, nhàn nhã tự giải trí, dường như đến đây không phải để làm tròn trách nhiệm, mà là đang làm một việc vui vẻ, giống như ông thời thơ ấu ở quê nhà, quây quần trò chuyện liền cảm thấy vui sướng vậy. Cha chưa bao giờ tiếc thời gian với cô, bây giờ, cô cũng không muốn tiếc sự bầu bạn của mình. Cô phải chăm sóc để ông chìm vào giấc ngủ.

Thế nhưng Anne chán ghét viện điều dưỡng, cô muốn trốn thoát khỏi mùi vị che đậy dưới lớp áo blouse trắng, những chương trình truyền hình không hồi kết, những chẩn đoán sai đắt đỏ, sự giả tạo mang danh khích lệ và cái vẻ tục tĩu đến nghẹt thở. Những chúng sinh đang hấp hối và những y tá thô lỗ này chính là những người mà cha cô hy vọng cô lớn lên có thể tránh trở thành, vượt lên trên họ. "Cô không phải là một cô gái mạnh mẽ sao!" Vị bác sĩ trưởng giả vờ phản đối việc cha cô nhập viện, vỗ nhẹ vào cánh tay ông, giống như một cô bạn gái nóng tính.

Cơ thể mà cha cô đã dày công rèn luyện suốt nhiều năm luôn rắn chắc, thậm chí còn hơn cả trí tuệ của ông, nhưng sau đó lại đột ngột suy kiệt. Vài cơn đột quỵ nhẹ đã khiến người đàn ông một tuần trước còn có thể lê bước qua sảnh cùng một nam y tá để đến bên Anne, nay đã rơi vào cảnh không thể ăn uống. Đã đến lúc phải đưa ra quyết định. "Quyết định thế nào là do cô tự chủ," bác sĩ nói. Biểu cảm trên mặt ông ta nặng nề, tử tế, đầy vẻ tự vệ và trịnh trọng. Điều cô cần quyết định là có nên đưa cha vào bệnh viện, nơi ông sẽ phải dựa vào việc truyền dịch để duy trì sự sống hay không. Cuối cùng cô quyết định không đưa vào bệnh viện, cô lo rằng xe cứu thương sẽ khiến cha cảm thấy lòng tự trọng bị tổn thương, mà đây lại là điều cô lo lắng nhất. Nhưng từ cái cách bác sĩ nắm lấy tay cô, nghiêm túc và giả tạo phủi tay: "Cô đã đưa ra một quyết định đúng đắn," Anne nhận ra quyết định của mình thực chất là đang giết chết cha: ông không thể ăn, không thể uống, bị vứt ở đây, chỉ có con đường chết.

Trong điện thoại, giọng Anne bay qua ngàn núi vạn sông, hy vọng có thể trốn tránh trách nhiệm đưa ra quyết định. Tại sao bác sĩ lại bắt cô quyết định? Chẳng lẽ họ không thể tự mình đưa ra quyết định sao? Nếu mẹ còn ở đây, bà sẽ làm gì? Anne gọi cho các em gái của mình, một người ở Chicago, một người ở Texas. Tất nhiên, họ tán thành cô đã đưa ra lựa chọn đúng đắn—lựa chọn duy nhất có thể. Di sản chung của họ—sự thông thái của mẹ, thông qua giọng nói của hai người họ truyền đến một cách kiên định, khiến Anne trong chốc lát gần như tha thứ cho việc họ chỉ biết ở xa nói lời sáo rỗng. Thế nhưng, niềm tin mà họ mang lại cho cô chưa đầy một giờ đã tan biến sạch sành sanh. Cô gọi cho mục sư của mình, ông ta đến, uống trà, rồi nói với cô rằng lựa chọn của cô là đúng đắn, thậm chí là thiêng liêng. Biểu cảm của ông ta trông vừa lạnh lùng vừa trơn trượt. Sau khi ông ta đi, Anne ngồi đó, hai tay bưng tách trà mẹ để lại như đang cầu nguyện. Mẹ mất hai năm trước, để lại đồ sứ, sự thông thái và một ông lão uy nghiêm đang suy tàn từ đầu đến chân cho các con gái. Chiếc tách trà vẽ họa tiết đỏ rực, viền men vàng này lúc này trở thành món quà vô giá trong đường cùng. Anne nhắm mắt lại, chờ đợi mẹ trò chuyện với cô thông qua hình hài dễ vỡ và lạnh lẽo đang nâng trên tay. Thế nhưng ngoài vực thẳm ngày càng lớn, cô chẳng cảm nhận được gì cả. Cô mở mắt ra, gọi điện cho người chồng đã ly thân đang ở Boston. Anh ta hiện định cư ở Back Bay, chỉ cách nơi cô lớn lên vài con phố.

"Tất nhiên rồi, em yêu," Martin nói, giọng anh ta vẫn trang trọng và từ ái như mọi khi, "em đã đưa ra quyết định duy nhất có thể."

"Ồ, anh cũng nói vậy, ai cũng nói vậy," Anne khóc vào chiếc ống nghe cứng nhắc, chiếc ống nghe còn nặng nề hơn cả tách trà, "nhưng em là người phải đưa ra quyết định này. Em đang giết chết ông ấy, và em là người phải nhìn thấy điều đó xảy ra. Không thể tin được, miệng ông ấy muốn nước. Ông ấy sắp chết khô rồi!"

"Tại sao phải đến thăm ông ấy?" Martin hỏi, "Chẳng phải ông ấy vẫn đang hôn mê sao?"

"Em sợ ông ấy tỉnh dậy sẽ cảm thấy sợ hãi," cô nói, khung cảnh tưởng tượng đó khiến cô nấc lên dữ dội, buộc phải cúp điện thoại.

Sau một khoảng thời gian vừa đủ, Martin lại gọi điện tới. Cô rất cảm kích, cảm thấy anh ta thấu hiểu mà cho cô thời gian để khóc, rửa mặt, rồi hâm nóng cà phê, tuy nhiên anh ta dường như chỉ vừa mới thảo luận chuyện này với bạn gái. "Harriet nói," anh ta nói với giọng đầy uy quyền, "cách duy nhất còn lại là làm chuyện điên rồ, đưa ông già vào bệnh viện, treo lủng lẳng những bình truyền dịch để sống trong khổ sở. Chưa kể còn tốn tiền."

"Nói với Harriet rằng, tất nhiên em sẽ không làm bất cứ điều gì điên rồ đối với cô ta. Cô ta càng không cần phải lo lắng về tiền bạc; cô ta đâu phải người thừa kế tài sản."

Giọng Martin nghe có vẻ bị đả kích nặng nề. "Cô ấy rất thông cảm cho em, cô ấy đã khóc đấy."

"Nói với cô ta, cảm ơn sự thông cảm của cô ta. Nếu cô ta muốn thông cảm cho em, sao không để anh quay về một chuyến đi?"

"Là chính anh không muốn quay về," Martin nói với một tông giọng trang trọng và từ ái đầy mới mẻ.

"Ồ, đi chết đi!" Anne cúp điện thoại, thế nhưng cô kinh ngạc nhận ra mình lại cảm thấy khoái chí và nhẹ nhõm. Cô nhận ra rằng, cơn giận trút lên người đàn ông này và người phụ nữ tự cho mình là đúng của anh ta, là điều đầu tiên cô nghĩ đến ngoài viện điều dưỡng, người cha đang hấp hối và cảm giác tội lỗi của mình trong những ngày qua.

Cô không thể khiến bản thân bình tĩnh lại. Cô sẽ nắm tay cha không rời trong vài phút, cảm giác như đã trôi qua hàng tiếng đồng hồ, tuyên bố sự hiện diện của mình với đôi tai điếc của ông, để bản thân ở lại bên cạnh ông. Gương mặt cha khô khốc lõm sâu xuống, mang theo biểu cảm kinh ngạc như xác ướp. Khoảng cách giữa đôi lông mày nhướn lên và hàng mi rủ xuống trông thật xa vời. Tay ông sẽ đột ngột co giật, hoặc tay cô cử động, như vậy sẽ vừa vặn chạm vào mạch đập của ông. Dấu hiệu của sự sống đó làm cô hoảng sợ, giống như giữa đêm khuya, đèn bếp đột ngột bật sáng, vài con gián chui ra từ bồn rửa. "Bố, con phải rời đi một lát," cô nói, rồi nhanh chóng bỏ chạy.

Cô cảm thấy mình đang bước những bước chân đầy sức sống kỳ lạ băng qua sảnh. Xung quanh toàn là những cái đầu cắt tóc ngắn của những người sắp chết được bọc trong ga trải giường trắng. Có một bà lão tóc thưa, mặt đỏ bừng, lọt thỏm trong chiếc ghế dành riêng cho người già, không ngừng vỗ tay, hét lên "Cứu với". Khi Anne đi qua, bà lão dừng lại một lát, rồi lại tiếp tục hành động vừa rồi. "Cứu với", "bộp bộp". "Cứu với!" Cánh cửa đóng chặt. Không khí. Sự sống. Hoa mộc qua và cây phú quý được trồng trong bồn hoa hình vuông ở cửa. Bãi đậu xe vừa mới được rải đường. Đất cát và nhựa đường trần tục này khiến Anne ngạc nhiên. Mặt trời treo lơ lửng như một vết thương bạc trắng trên bầu trời xám xịt của tháng mười một. Cô lẻn vào xe, khởi động động cơ.

Khu vực xung quanh viện điều dưỡng đối với cô thật xa lạ. Cô bước vào siêu thị Ocean mà trước đây chưa từng tới, mua bữa tối cho mình và các con tại một quầy ăn nhẹ đầy vẻ trẻ con. Đứng giữa những người xa lạ, cô lấp đầy bụng bằng một chiếc bánh sandwich và một lon Coca. Khi đổ xăng, cô hít thở mùi hương ở trạm xăng, nhìn một gã béo tốt bụng mặc bộ quần áo lao động màu xanh lá cây, đang chăm chú đổ đầy bình xăng cho cô. Cô cảm thấy, dưới bầu trời xám lạnh này, trong thành phố tập trung những người xa lạ này, vì ý chí của cô, một người khác đang dần cạn kiệt sinh lực—mà chính tinh huyết của người đó đã ban cho cô sự sống—điều này nghe thật khó tin.

Trước khi lâm chung, ý thức tính dục của cha cô hồi phục. Mẹ cô không còn can thiệp nữa, nhưng vẻ nam tính của ông lại lộ rõ. Sau khi mẹ qua đời, Anne và Martin từng muốn đón ông về sống cùng. Thế nhưng, đêm đầu tiên, ông đã đứng ngoài cửa phòng ngủ của Anne và Martin mà hắng giọng, đánh thức họ. Khi Anne mở cửa phòng, cha nói với cô rằng, chưa có ai làm tổn thương ông như cô tối nay. Mặt ông tái mét vì giận, hai chiếc cúc áo trên dưới của bộ đồ ngủ cài sai vị trí. Ban đầu cô không hiểu ra, nhưng sau đó mặt đỏ bừng lên. "Nhưng, bố, anh ấy là chồng con. Bố là bố của con. Con không phải mẹ, con là Anne." Cô tiếp tục biện bạch trong tuyệt vọng, "Mẹ đã qua đời rồi, bố quên rồi sao?"

Cơn giận của ông phải mất một lúc lâu mới bắt đầu dịu lại, có vẻ như ông đã hiểu ra ý nghĩa đó. Đôi mắt ông nheo lại thành một đường chỉ, làm ra vẻ thận trọng của giới luật sư, "Tình hình là vậy," ông nói.

Martin cảm thấy buồn cười, hai người cùng đưa cha của Anne trở lại giường, nhưng họ không thể ngủ được nữa, như thể họ thực sự là tình nhân, còn người đàn ông đang đập tường ở phòng bên cạnh mới là người chồng bị nhầm lẫn. Mãi sau này cô mới cảm thấy sự mỉa mai của đêm hôm đó: người đàn ông ngủ cùng cô thực ra không hề cam tâm tình nguyện. Khi đó, Martin và Harriet đã bắt đầu ngoại tình, anh ta sở dĩ tình nguyện để cha của Anne ở lại, chỉ là vì lòng nhân từ cuối cùng dành cho cuộc sống hôn nhân. Cô nhớ rằng, khi cô tuyên bố cách ở cùng cha không hiệu quả, Martin đã nhẹ nhõm biết bao. Cha trở về nhà riêng, trở nên lú lẫn và hung hăng hơn: từ quấy rối vài bà nội trợ, đến một cặp đôi sống thử, cuối cùng phát triển thành việc quấy rối một nam y tá khỏe mạnh. Martin thì tiết lộ ngày càng nhiều chi tiết về ngoại tình, cuối cùng đề nghị ly thân, rồi tống khứ ông lão vào viện điều dưỡng một cách an toàn, rồi anh ta đi mất.

Rồi, chỉ còn lại một mình, Anne mới nhận ra lòng dũng cảm không chịu thừa nhận cái chết của cha. Cùng với sự suy giảm lý trí, thói quen thích được người khác tôn trọng cả đời đó bị tàn phá đến không còn hình thù gì: ông ngang ngược nóng nảy, cố chấp, tung nắm đấm vào y tá, vì vội vàng mở khóa ghế dành cho người già mà làm cả hai ngã chổng vó. Từ sự hiếu chiến và cuồng bạo của ông, Anne nhìn thấy một loại sức mạnh trần trụi, chính sức mạnh này đã dựng lên một nơi trú ẩn giữa thế giới hoang dã cho bốn người phụ nữ bên cạnh ông, và giành được sự tôn trọng của họ. Cùng với sự ra đi của Martin, Anne cảm thấy bản thân cũng trần trụi như vậy. Sự không nơi nương tựa của chính mình khiến cô yêu cái cảm giác bất lực của cha. Thế nhưng, tình yêu của cô lại khiến cô không thể ở bên ông, không thể an ủi ông đối mặt với sự hoảng loạn trên con đường đến với cái chết, giống như cách cha từng an ủi cô khi cô bước vào tuổi thiếu nữ. Sự thật này khiến Anne cảm thấy vô cùng xấu hổ.

Ba ngày kể từ khi đưa ra quyết định, Anne đến rồi đi, kinh ngạc trước sự cuồng loạn trong ý chí muốn sống của cha. Gương mặt ông khô khốc hốc hác, dần trở nên cứng đờ. Miệng ông giữ nguyên hình chữ O, giống như đứa trẻ muốn bú sữa. Hơi thở của ông tỏa ra mùi hôi thối, như một lời quở trách không thể giải mã. Tay ông nằm trong tay cô. Ông không chết được, cô không giữ lại được; giống như những người tham gia vào một cuộc tình vĩ đại và điên cuồng, ở bên họ, không ai để ý đến việc cứu rỗi lẫn nhau.

Ông chết, khi không có ai bên cạnh. Y tá nhanh chóng phát hiện ra, dùng ga trải giường che mặt ông, rồi gọi điện cho người thân. Lúc này Anne đang ở nhà cào những chiếc lá rụng trên bãi cỏ cứng nhắc, nghĩ rằng mình nên ở bên cạnh cha. Thế giới xây dựng không gian riêng tư và cô lập giữa người với người này, đột nhiên lấy hết can đảm, trút xuống những lá thư và chuyến thăm, lời chào hỏi và hoài niệm. Trước mặt cô, cuộc đời dài đằng đẵng và đầy thành tựu của cha được xây dựng lại bằng lời nói. Đám tang diễn ra rất thành công, đó là một buổi họp mặt của những người sống sót, một lễ tri ân dành cho một con người tử tế và hữu dụng—ông vừa mới qua đời không lâu, nhưng cơ thể vẫn còn tràn đầy sức sống. Các em gái của cô từ trên máy bay xuống, khóc còn dữ dội hơn cô. Những gương mặt trung niên từng trôi nổi trong ký ức thời thơ ấu của Anne—những người bạn cũ của cha cô, tất cả đều hiện thực hóa. Anne đón nhận những nụ hôn, cái ôm, sự vuốt ve và ca tụng, thế nhưng cô mới chính là người thi hành án tử cho cha. Cô thấy điều này không hề mâu thuẫn. Họ tràn đầy lòng biết ơn đối với cô. Thế giới cần cái chết, cũng giống như cần sự sống vậy.

Sau đám tang, Martin cùng cô và các con về nhà. "Anh tò mò thật đấy," Anne nói khi chỉ có hai người họ, "sao Harriet không đến."

"Em muốn cô ấy đến sao? Chúng anh tưởng em không muốn."

"Các người nghĩ đúng rồi đấy."

"Tất nhiên, cô ấy vốn là muốn đến. Cô ấy ngưỡng mộ những việc em làm."

Anne nhận ra, Martin muốn mượn chuyện đám tang của ông già để mưu cầu một bước tiến cho Harriet. Trong đầu anh ta đã nhảy cóc qua giai đoạn ly thân và ly hôn, trực tiếp nhảy đến ngày mà người vợ đầu tiên là cô, sẽ khoan dung độ lượng với người vợ thứ hai của anh ta là Harriet, thậm chí còn đáp lại sự ngưỡng mộ gọi là đó. Anh ta thật sự ngày càng trẻ con, Anne nghĩ, một gã nhân viên bán hàng, một kẻ liên lạc. "Em chẳng làm gì cả," cô nói.

"Em đã làm tất cả những gì có thể," anh ta đáp, đây cũng là một phần trong chiến lược trò chơi của anh ta: không chỉ quảng bá Harriet, mà còn quảng bá chính Anne, ám chỉ cô đủ năng lực và độc lập, ngay cả khi không có anh ta cũng có thể lo liệu mọi việc.

Cô thực sự có thể sao? Kể từ khi y tá mang đến cho cô món quà đã lâu không thấy trong điện thoại—tin cha cô qua đời, đây không phải lần đầu tiên Anne cảm thấy sự vô nghĩa sâu sắc trong sự tự do mà cô vừa giành lại được. Cô thoáng thấy khả năng này, chính là không có người nào khác cần cô như cha cô, và sau khi ông chết, sự đóng góp của cô cho những người khác, chỉ còn lại việc chính cô cũng chết đi là xong. Kiểu cách mới mẻ đó của Martin thật chết chóc, nhiệt tình ôm ấp các con, mang theo sự ân cần ngại ngùng, kìm nén, nói chuyện với từng đứa trẻ, tất cả sự năng động hiệu quả kinh tế này, đều là những thứ mà trong mấy năm anh ta lơ đễnh ở nhà không hề có. Khi Anne đứng bên lò sưởi, anh ta thậm chí còn dám vỗ nhẹ vào mông cô, như thể cô chỉ là một đứa trẻ khác đang chờ được an ủi. Khoảng thời gian trước khi ăn cơm, anh ta bận rộn trong ngoài, thay bóng đèn, bôi dầu lên bếp, treo lại tấm rèm bị tuột khỏi móc treo không nghe lời. Anh ta diễn xuất đầy trách nhiệm như một nhà thẩm định nghệ thuật—anh ta lướt nhanh qua những bức ảnh các con trai rửa trong phòng tối, anh ta dễ dàng giảng giải về phân tích nhân tử cho con gái—tất cả những điều này, đối với Anne, đều là anh ta cố tình làm nhục cô. Cách làm của anh ta không phải là khiến cô và các con gần gũi hơn, mà là đang chia rẽ họ, tạo ra khoảng cách cho mối quan hệ của họ. Những đứa trẻ đổ lỗi việc mất cha lên đầu cô, chúng cũng tự trách chính mình. Ngày qua ngày, chúng im lặng ngồi trước bàn ăn, nhai nuốt cảm giác tội lỗi. Bây giờ, anh ta cuối cùng đã trở về nhà, rút nút chai rượu, ăn mừng cái chết của cha cô. "Anne, em yêu"—câu cửa miệng anh ta học được từ Harriet—"nói cho chúng ta biết tại sao em không thay được bóng đèn? Em sợ tháo xuống hay sợ vặn lên?" Bản chất thì độc ác, nhưng vẻ ngoài lại bóng bẩy; Harriet khiến anh ta trở nên trẻ con nhưng tích cực hơn, bớt nhút nhát và lải nhải hơn. Trước đây ở nhà, anh ta giống như không khí mà họ vô tình hít thở; bây giờ, anh ta cho họ thấy, anh ta là một nguồn sức mạnh, anh ta tràn đầy năng lượng, cảm giác trách nhiệm mang theo tâm lý trả thù đó chẳng qua chỉ là đang khoe khoang rằng họ đã lãng phí một tài sản.

Anne nói với anh ta: "Em luôn bận rộn chuyện của bố, không để ý xem bóng đèn nào sáng bóng đèn nào không. Em thậm chí cả mấy ngày nay còn không đọc báo."

Martin không chú ý đến sự phòng thủ trong tông giọng của cô. "Ông nội tội nghiệp," anh ta nhìn các con nói, như thể nhắc nhở chúng rằng, để tang là một gánh nặng trách nhiệm từ ái khác rơi trên vai anh ta.

Sự căm ghét, sự căm ghét trần trụi đối với người đàn ông này tràn ngập cơ thể cô, dường như nâng cô lên, khiến cô khôi phục lại sự tự do. Anh ta ngồi ở phía bên kia bàn, cảm nhận được điều đó. Qua ánh nến mờ ảo trước mặt lũ trẻ, anh ta cười. Sự căm ghét của cô chính là điều anh ta muốn. Thế nhưng sự căm ghét đó cuối cùng lại lay động rồi tắt ngấm, giống như bóng đèn đột ngột hỏng không sáng nữa. Cô không hề tự do.

Anh ta giúp cô rửa bát. Sống một mình, Martin đã hình thành thói quen làm vài việc nhà: một chiêu trò mới khác. Martin đi lại quanh cô, nhưng tránh mọi sự tiếp xúc, mang theo sự thận trọng của một gã độc thân nực cười, lau khô từng chiếc đĩa. Điều này khiến cô cảm thấy anh ta trở nên tẻ nhạt. Anh ta, cũng vậy, cảm thấy chán nản. Trong những cơn chán nản, anh ta trượt ra khỏi quỹ đạo của Harriet, quay trở lại thế giới của Anne. "Muốn anh đi không?" anh ta đỏ mặt hỏi.

"Tất nhiên. Sao không đi? Dù sao lần nào anh chẳng đi."

"Anh nghĩ rằng, ông nội qua đời cùng tất cả những chuyện này, một mình em sẽ cảm thấy quá áp lực."

"Anh không muốn quay về kể cho Harriet nghe về đám tang hoành tráng mà cô ta đã bỏ lỡ sao?"

"Không. Cô ấy không muốn nghe những chuyện này. Cô ấy bảo anh phải đối xử tốt với em."

Có vẻ như ý định ở lại đến từ Harriet, chứ không phải anh ta. Giống như những gã chồng tồi tệ tầm thường nhất, anh ta được phê duyệt cho một đêm hoạt động tự do. Thế nhưng bản thân Anne đã mệt lử, cũng chẳng còn hơi sức đâu mà nổi giận với món bảo bối được gửi đến này.

"Lũ trẻ đều ở đây," cô nói với anh ta, "trong nhà không còn giường trống. Anh phải ngủ cùng với em rồi."

"Chuyện này cũng chẳng làm chúng ta chết được."

"Chúng ta là nói ai?" Anne hỏi.

Trên giường, cô lại cảm nhận được cơ thể anh đang áp sát vào mình. Vài tháng trôi qua, anh gầy đi, săn chắc hơn. Nói đúng hơn, cơ thể anh căng cứng, như thể đang cố gắng duy trì khoảng cách giữa họ thông qua sự rèn luyện này. Có lẽ đối với anh, sự gắng gượng đó chỉ diễn ra lúc ban đầu. Khi cô vuốt ve anh, mong muốn ân ái, anh lại nói: "Không được. Thế này là quá đà rồi." Trong cơn mệt mỏi, cô cảm thấy nhẹ nhõm. Mặc dù trên giường, sự hiện diện của anh chiếm trọn khoảng không gian giữa mà cô đã quen ngủ, cô vẫn nhanh chóng chìm vào giấc mộng. Cô mơ thấy mình đang nắm tay cha, và cha đột nhiên ngồi dậy đầy sung sức, khiến cô giật nảy mình. Ông bắt đầu quở trách cô bằng cái giọng mỉa mai vốn chỉ dành cho đứa con lớn nhất trong nhà. Với hai người em gái, cha chưa bao giờ bộc lộ khía cạnh nào khác ngoài sự dịu dàng. Cô tỉnh giấc, thấy Martin đang co quắp cơ thể bên cạnh. Cô không ngạc nhiên khi thấy anh vẫn nằm trên giường, điều khiến cô kinh ngạc lại là những đêm khác, khi cô tỉnh dậy và thấy bên cạnh trống không. Martin chống khuỷu tay lên, đang cố gắng làm cho chiếc gối phồng lên. "Tại sao," anh hỏi, như thể họ vẫn đang trò chuyện, "em lại đưa hết những chiếc gối hơi cho bọn trẻ, còn chúng ta lại dùng mấy thứ nhồi lông vũ tồi tàn này? Anh cảm thấy chẳng khác nào đang gối đầu lên một cái bánh nhân thịt."

"Anh không ngủ được à?"

"Tất nhiên là không."

"Em đã ngủ rồi sao?"

"Vẫn ngủ như mọi khi."

"Vậy anh nghĩ vấn đề nằm ở đâu?"

"Anh không biết. Anh nghĩ có lẽ là cảm giác tội lỗi. Anh cảm thấy khi ngủ cùng em, anh có lỗi với Harriet."

"Đừng nói chuyện đó với em. Là anh muốn ngủ cùng em, không phải em muốn."

"Ngoài ra, anh thực sự đau lòng vì ông. Ông tốt quá. Ông biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng lại không thể chỉ đích danh nó. Cái cách ông nói 'tình hình đúng là như vậy' lần đó. Còn cả ngày chúng ta đưa ông đến viện điều dưỡng nữa—cái vẻ nghe lời răm rắp của ông. Thật dũng cảm và lặng lẽ, như một đứa trẻ sắp đi cắm trại vậy. Vị luật sư lớn ở Boston này, trước đây luôn coi anh là kẻ ngốc, thật đấy. Lúc đó ông hoàn toàn nghe theo anh. Nhớ không, ông đã bảo anh phải chú ý xe cộ trên đường như thế nào? Ông đã trở nên—cái từ đó là gì nhỉ?—phục tùng."

"Em biết, ông rất đáng thương."

"Ông không muốn anh đâm vào xe khác nữa, ông muốn mình được chăm sóc tốt."

"Em biết. Em trân trọng ý chí sinh tồn của ông. Điều đó khiến em thấy nhục nhã, khiến tất cả chúng ta đều thấy nhục nhã."

"Tại sao?"

Câu hỏi cộc lốc của anh khiến cô giật mình: một Martin hoàn toàn mới. Martin của ngày xưa, cô thậm chí không cần suy nghĩ cũng có thể thấu hiểu lẫn nhau. Giờ cô đã hiểu anh: ý anh là, em cứ tự thấy nhục nhã đi, em cứ tự đi chết đi, nhưng đừng kéo anh theo: anh vẫn còn sống đây này. Cô cố gắng biện bạch: "Những ngày này em luôn cảm thấy mất kết nối với thế giới."

"Ừ, anh thấy em cũng vậy."

"Không chỉ với anh, mà với tất cả mọi người. Khải thị của ngày hôm nay là, em không thể khóc. Việc này không liên quan đến cha, cũng chẳng liên quan đến bất kỳ ai cụ thể cả. Em không thể rời mắt khỏi anh và bọn trẻ. Sau gáy các anh trông giống nhau đến lạ."

Cùng với tiếng nệm kêu, Martin xoay người, vòng tay ôm lấy eo cô. Tim cô đập loạn nhịp, chờ đợi bàn tay anh đặt lên ngực mình, đó là thói quen cũ của anh. Nhưng Martin không chạm vào cô, như thể cánh tay anh đã bị chặt đứt từ cổ tay vậy. Anh nói bằng một giọng nhẹ nhàng và tử tế: "Anh xin lỗi. Anh nghĩ người anh thấy có lỗi nhất chính là em. Đối với anh, nằm đây lòng đầy mâu thuẫn. Cả tuần đó anh đều cảm thấy mâu thuẫn, lúc đó em gọi cho anh mỗi giờ, nói rằng người cha thân yêu của em vẫn chưa chết."

"Đừng nói quá lên, cũng đừng gọi là 'thân yêu'."

"Em đã gọi rất nhiều cuộc, anh nghĩ vậy. Cứ giằng co mãi như thế, ông ấy nhất quyết không chịu chết. Ông ấy đã trở thành một lão nông dân kiên cường biết bao!"

"Đúng vậy."

"Lúc đó em đang trong cơn đau đớn, còn anh thì ngồi ở Back Bay, chẳng làm được gì. Anh ghét chính mình, đến tận bây giờ anh vẫn ghét."

Lời thú tội của Martin, Anne nghĩ, chắc chắn là cơ hội mà một người phụ nữ khác—Harriet—sẽ chộp lấy không buông. Cơ thể căng cứng của anh khao khát ân ái. Nhưng, cũng giống như bao đêm khi họ còn là vợ chồng, tin tức trên truyền hình khiến cô buồn ngủ, những quảng cáo tràn lan, thảm họa, thời tiết và thể thao, theo trái đất không ngừng xoay chuyển. Trong cơ chế tương tự, Anne nhận ra, khao khát ân ái của Martin, nguồn sức mạnh giống đực vẫn đang sống động trên thế giới đó, khiến cơn buồn ngủ của cô ập đến chậm rãi, giống như khi cha cô từng ngồi bên giường陪伴 cô chìm vào giấc ngủ.

Khi Anne tỉnh lại lần nữa, Martin vẫn đang vật lộn với chiếc gối. Dựa vào sự thay đổi màu sắc của ánh trăng, cô biết thời gian đang trôi qua, nhưng rốt cuộc là hai phút hay một giờ thì cô không chắc. Cô biết mình lại thất bại một lần nữa, nhưng bản chất của sự thất bại lần này lại khác. Nó không quá thê thảm, bởi mọi thứ đều phẳng lặng chìm đắm trong ánh trăng bi thương. Cô hỏi anh: "Sao anh vẫn còn thức?"

"Đây là một cuộc thử nghiệm rất không thành công," anh nói với vẻ mãn nguyện về chuyện họ ngủ cùng nhau, "Em đã động tay động chân vào chiếc giường khiến anh căng thẳng. Em lúc nào cũng làm thế. Nhưng ở bên Harriet, anh ngủ như một đứa trẻ."

"Đừng nói chuyện đó với em."

"Anh chỉ trình bày nó như một sự thật sinh lý kỳ lạ thôi."

"Thả lỏng đi, thả—lỏng."

"Anh không thể thả lỏng, và rõ ràng là em có thể. Người cha đáng thương của em chết đi chắc hẳn là một sự an ủi lớn đối với em."

"Không hẳn là vì chuyện đó. Nằm phẳng xuống giường!"

Martin tuân theo cô. Cô đặt tay lên bộ phận sinh dục của anh. Thứ nhỏ bé này mang theo hơi ấm và cảm giác trơn láng. Nó khác với bất cứ thứ gì khác, mềm mại hơn ngực phụ nữ, dễ vỡ hơn những suy nghĩ, nhưng lại nặng nề đến thế. Cứ thế trôi qua một phút, cả hai đều nhận ra nó không hề cương cứng, cũng chẳng có dấu hiệu gì của việc cương cứng. Đối với Martin, đây là một chiến thắng, một sự chứng minh. "Đến đây," anh chế giễu, "đừng cố gắng quá sức như vậy."

Đối với Anne, đây là một cuộc thử nghiệm (theo cách nói của anh). Trong số những hối hận của cô, có một điều là cô đã luôn nắm tay người cha sắp chết của mình, nhưng lại không nắm lấy chúng vào khoảnh khắc ông bước vào cõi chết; cô ngây thơ muốn biết, cảm giác đó sẽ như thế nào. Đó có lẽ sẽ là một người nào đó đang lẩm bẩm ở nơi xa xăm: "Ngủ đi, để chúng ta cùng ngủ nào."