Khi Harold được ba, bốn tuổi, cha mẹ đưa cậu đi bơi. Chuyện này có vẻ hơi lạ lùng, bởi trước đó, ngoài việc đi đến rạp chiếu phim cách nhà hai dãy phố, gia đình họ hiếm khi đi đâu khác. Tại hồ bơi, họ đã trải qua một ngày không mấy vui vẻ, và sau đó, Harold không bao giờ thấy cha mẹ mình mặc đồ bơi nữa. Cậu chỉ nhớ:

Người cha gần như khỏa thân của cậu đứng trong hồ bơi, dậm chân dưới nước, còn cậu đứng trên mép gạch ướt át, run cầm cập, lơ lửng trong bầu không khí nồng nặc mùi clo khó tả. Nước mang một màu xanh lục lam không tự nhiên, Harold nhìn những con sóng sáng lấp lánh nhẹ nhàng liếm vào bờ, cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến. Mẹ cậu mặc một bộ đồ bơi màu đen, làm nổi bật làn da trắng nõn, nhưng lúc đó sự chú ý của cậu không đặt ở bà. Cha bảo cậu nhảy xuống. "Nào, nhóc con, nhảy đi!" Cha khuyến khích bằng giọng nói dịu dàng, "Đừng sợ, cha sẽ đỡ con." Giọng nói của ông vang vọng đơn điệu giữa hồ bơi, gạch men và ánh nắng. Harold nhận thức rõ ràng làn da trắng trẻo của mình đang phơi dưới nắng, điều này càng làm tăng thêm ý muốn được xuống nước trong trạng thái trần trụi. Người cha đứng vững vàng trong nước, trông rất bình tĩnh. Khoảnh khắc Harold lao mình xuống, trong đầu cậu vẫn lơ đãng suy nghĩ xem rốt cuộc cha đang đứng trên cái gì.

Chất lỏng màu xanh lục lam bao trùm lấy cậu trong tích tắc, đặc quánh và rối bời. Cậu cố gắng thở nhưng cảm thấy như có một nắm đấm nhét vào cổ họng. Cậu thấy những bong bóng khí trồi lên trước mắt, từng chuỗi bong bóng theo đà chìm xuống của cậu mà nổi lên. Cậu cảm thấy mình chìm xuống rất lâu, cho đến khi lọt vào một thế giới đen tối vô tận. Rồi, có thứ gì đó nắm lấy cánh tay cậu.

Harold được kéo trở lại thế giới trên mặt nước, cậu nằm sấp trên vai cha mà thở hổn hển. Khi hai cha con trèo lên khỏi hồ bơi, mẹ Harold lao tới đầy giận dữ, và ngay trước mặt Harold, bà giáng cho cha cậu một cái tát vang dội đầy điêu luyện. Âm thanh đó dường như vang vọng khắp hồ bơi, thậm chí tất cả những người đang bơi đều nghe thấy; tất nhiên, có lẽ đó chỉ là tiếng vang trong ký ức của Harold. Với những giọt nước lấp lánh trên người, Harold được chuyển từ bàn tay ướt át của cha sang vòng tay khô ráo của mẹ. Sự lúng túng vì mất mặt trước đám đông vẫn chưa tan biến ngay cả khi cậu đã thở lại được bình thường. Mẹ cũng trừng mắt nhìn cậu. Cậu quấn khăn tắm, đứng trên bãi cỏ cạnh đầu gối mẹ, và khi cậu ho ra giọt nước cuối cùng còn bỏng rát trong phổi, cậu cảm thấy một nỗi xấu hổ vĩnh viễn.

Harold không biết làm sao mình lại rơi xuống nước; nhiều năm trôi qua, khi cậu hỏi cha, cha đã sớm quên bẵng chuyện đó. "Chẳng phải là chuyện mất mặt rõ ràng sao," cha cậu nói với vẻ bi hài dịu dàng, "Hoặc là chìm xuống, hoặc là bơi lên, còn con thì đã chìm xuống." Có lẽ lúc đó Harold nhảy hơi sớm, hoặc cân nặng của cậu vượt quá dự tính của cha nên ông không đỡ được. Tuy nhiên, trong quá trình trưởng thành, Harold vẫn giữ sự tin tưởng đối với cha; người mà cậu không tin tưởng lại là mẹ, với sự giận dữ nhanh chóng và thuần thục của bà.

Cho đến tận đại học, cậu vẫn chưa biết bơi. Ở trường, cậu đã vượt qua kỳ thi bằng động tác kết hợp giữa bơi ngửa và bơi ếch. Mỗi khi hoảng loạn và bắt đầu chìm xuống, cậu lại bám lấy chiếc gậy thô mà giáo viên huơ huơ bên cạnh. Mùi của hồ bơi luôn khiến cậu vô cùng kinh hãi, cứ như thể thứ cậu ngửi thấy là hơi thở phun ra từ Thanh Long vậy.

Những đứa con của cậu, lớn lên trong thế giới lưỡng cư của các trại hè và câu lạc bộ đồng quê, đều dễ dàng trở thành những tay bơi cừ khôi. Chúng cố gắng dạy cậu lặn. "Cha phải cắm đầu xuống nước trước, bố ạ. Nếu không, bố sẽ đập bụng xuống nước đấy."

"Cha sợ không nổi lên được," cậu thú nhận. Điều cậu ghét nhất khi ở dưới nước chính là cảnh những chuỗi bong bóng trồi lên trước mắt.

Người vợ đầu tiên của cậu sợ đi máy bay, nhưng họ vẫn thường xuyên di chuyển bằng phương tiện này. "Hoặc là đi máy bay," cậu nói với bà, "Hoặc là đừng hòng sống trong thế kỷ 20." Họ bay đến California, trên đường đi có hai chiếc máy bay đâm vào nhau trên không trung phía trên Grand Canyon. Họ bay rời Boston. Một ngày trước đó, mấy con chim sáo đá đã làm tắc nghẽn động cơ dẫn đường vô tuyến của một chiếc máy bay, khiến nó lao thẳng xuống cảng. Vì lực va chạm quá mạnh, cơ thể của các hành khách bị dây an toàn cắt làm đôi. Harold và vợ bay qua lục địa châu Phi, họ băng qua đường xích đạo vào ban đêm. Lúc này, lục địa giống như một vực thẳm đen như mực, được thắp sáng bởi những đốm lửa trại của các bộ lạc. Họ hạ cánh xuống đường băng đầy bụi bặm, cánh cửa máy bay kêu vang lên. Bà ấy sợ hãi đến mức cậu phải cam đoan rằng sau này bà sẽ không bao giờ phải đi máy bay cùng cậu nữa. Thế nhưng cuối cùng, họ vẫn bay từ cao nguyên Ethiopia của châu Phi, băng qua sa mạc Libya bao la, hoang vắng, cho đến tận bờ biển Địa Trung Hải, và cuối cùng hạ cánh xuống Rome.

Chiếc máy bay của hãng Pan American cất cánh từ Rome này có những tiện nghi thoải mái nhất—khoang máy bay rộng như một ngôi nhà, phục vụ đủ loại tạp chí và đồ ăn nhẹ của Mỹ, âm nhạc du dương chảy tràn trong khoang, và chỉ có vài hành khách. Sau khi máy bay cất cánh, Harold vùi đầu vào một cuốn "Tuần báo Tin tức Mỹ", trong lòng mơ về một bữa ăn thịnh soạn, một giấc ngủ ngon, rồi tỉnh dậy là đã về đến nhà. Nhưng mười phút sau, vợ cậu hỏi: "Tại sao máy bay không tăng độ cao?"

Harold nhìn ra ngoài cửa sổ. Quả nhiên, mặt biển ngoài cửa sổ vẫn không hề thu nhỏ lại; cậu có thể nhìn rõ những chiếc thuyền nhỏ và bọt sóng trắng xóa cuộn trào. Tiếp viên hàng không vội vã đi lại trong lối đi, trên gương mặt quyến rũ hiện lên vẻ khác lạ. Harold nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình, chúng trở nên dính dấp và đỏ ửng, giống như phản ứng khi bị say máy bay. Và dù cậu có cố gắng nhìn chằm chằm vào mặt biển dưới cánh máy bay đến mức nào, khoảng cách giữa chúng cũng không hề nới rộng ra. Ánh nắng nhảy múa, trên mặt biển ghim chặt một chiếc thuyền buồm nhỏ.

Lúc này, giọng của phi công vang lên lách tách phía trên đầu họ. "Thưa các hành khách, một đèn cảnh báo ở động cơ cánh phải của máy bay đã sáng lên, vì sự an toàn tuyệt đối của quý vị, chúng tôi sẽ quay lại Rome, chờ hạ cánh."

Quá trình quay trở lại dường như dài đằng đẵng. Các tiếp viên hàng không ngồi ở những chiếc ghế phía sau khoang, thắt dây an toàn, còn người đàn ông phía đối diện lối đi vẫn cầm cuốn tạp chí "Quan điểm" của Pháp. Vợ của Harold, một tín đồ sùng đạo của các quy tắc an toàn, bà cởi giày cao gót, tháo kẹp tóc, điều này khiến Harold một lần nữa khâm phục khí chất bình tĩnh trước nguy nan của phụ nữ.

Cậu nắm lấy bàn tay dính dấp của vợ, kiên định nhìn ra ngoài cửa sổ. Cậu dùng ánh mắt chống lại mặt biển, dùng ý chí sinh tồn đẩy nó ra xa. Cậu cảm thấy, nếu mình chớp mắt một cái, cả thế giới đó sẽ sụp đổ. Họ bay về Rome, thỉnh thoảng lướt qua những chiếc thuyền nhỏ trên biển. Trong mắt Harold, đại dương xanh thẳm và đôi cánh bạc trắng, lạnh lẽo hòa làm một, chỉ có núi Olympia vẫn đứng sừng sững như cũ, hoàn toàn không biết rằng giữa chốn này đang ẩn giấu một cuộc khủng hoảng to lớn. Qua ô cửa sổ hình bầu dục của máy bay, Harold thường xuyên cảm thấy, những tấm nhôm được hàn gắn tỉ mỉ này chẳng qua chỉ là bằng chứng của một sai lầm nào đó. Thế giới kim loại này phát đi thông điệp là: Hãy tin tôi; còn trong lòng Harold, cũng giống như vợ cậu, cậu từ chối tin tưởng nó. Sự từ chối này hình thành một hố sâu thăm thẳm trong cơ thể cậu, mặc cho nỗi sợ hãi tràn lan trong đó.

Chiếc Boeing 747 này hạ cánh an toàn tại Rome. Thợ máy mất một tiếng đồng hồ để sửa lỗi, sau đó nó lại cất cánh, bay tới Mỹ. Trở về nhà, nỗi sợ hãi của họ trở thành đề tài bàn tán và trò cười. Nhưng cậu vẫn thực hiện lời hứa, bà không bao giờ phải đi máy bay cùng cậu nữa. Thế rồi, chưa đầy một năm sau, họ chia tay.

Trong những ngày tháng chia xa đó, Harold dường như đang ném các con mình từ mái nhà này sang mái nhà khác, thầm cầu xin sự tin tưởng của chúng. Giống như vài năm trước, cậu từng dùng kìm y tế chỉnh niềng răng cho con gái. Con bé ôm má tìm cậu, một sợi dây sắt đâm vào trong miệng nó. Nhưng khi cậu lóng ngóng đưa ngón tay vào miệng con bé, nó trợn tròn mắt, sợ sẽ càng đau hơn. "Con không tin cha," cậu trêu nó. Giọng điệu vui vẻ của cậu bộc lộ một khoảng cách mấu chốt, đây chính là khe hở giữa tình cảnh của họ: Với cậu đây chỉ là phạm sai lầm, còn đối với con bé, đây lại là nỗi đau đớn. Nỗi đau của người khác không phải là của chúng ta, cậu nghĩ, chỉ có tôn giáo mới tìm cách hàn gắn nhận thức này, nhưng mỗi thế hệ lại có nỗi đau của thế hệ đó, khe hở trong nhận thức này không thể bù đắp. Nếu không có khe hở này, chúng ta sẽ không chịu nổi áp lực tình cảm, nhờ có góc khuất lạnh lùng này, chúng ta mới có thể sống sót. Trong giọng nói "Thưa các hành khách" của phi công, trong lời thúc giục "nhảy xuống" của cha, Harold đều từng cảm nhận được sự lạnh lùng cần thiết trong đó, ngay cả khi an ủi con gái, cậu cũng cảm thấy vậy. "Bảo bối, cha biết con bây giờ rất sợ, nhưng nếu con đừng cử động... thấy cái đầu nhọn nhỏ này không... Ồ. Con lại cử động rồi."

Harold đưa bạn gái đi trượt tuyết trên núi tuyết. Cậu đã mấy năm không có bạn gái, không khỏi phải nhặt lại bộ thủ đoạn theo đuổi phụ nữ tinh vi: vừa phải chiều chuộng, vừa phải giỏi trêu chọc. Bạn gái cậu, Priscilla, đã ở độ tuổi làm mẹ, người mới bắt đầu ở độ tuổi này chỉ có thể giữ thái độ kính sợ đối với môn trượt tuyết. Cô ấy tập luyện rẽ hướng trên một con dốc nhỏ suốt cả ngày, từng chút một xây dựng sự tự tin, còn Harold thì cùng các con tung hoành trên núi tuyết. Hoàng hôn buông xuống, Harold lao vút về phía Priscilla với tuyết bay tung tóe. Cô cầu xin cậu: "Để em biểu diễn cách trượt kiểu cái cào cho anh xem nhé."

"Nếu em có thể trượt ở đây, em cũng có thể trượt từ trên đỉnh núi xuống," Harold nói với cô.

"Thật sao?" Sau một ngày trượt trên con dốc nhỏ, hai má cô ửng hồng. Cô đội một chiếc mũ len trắng, đôi mắt có màu xanh biếc như trẻ thơ.

"Chắc chắn! Chúng ta trượt đường dành cho người mới bắt đầu."

Cô tin cậu. Thế nhưng khi cáp treo leo càng cao, gió lạnh trên cao thổi qua hai bên tai, trên mặt cô hiện lên vẻ do dự. Cùng với khoái cảm bí ẩn bất thường mà kẻ hành hạ trải nghiệm được lan tỏa ra, Harold nhận ra, chuyện này cậu đã làm sai. Cáp treo ầm ầm leo lên, càng lúc càng cao, "Em thực sự có thể trượt từ đây xuống sao?" Priscilla hỏi, như một đứa trẻ chờ đợi câu trả lời. Harold nhìn cảnh vật mà liên tưởng, không khỏi nhớ lại cảnh tượng bên hồ bơi năm xưa.

Cậu nói: "Không trượt đoạn này. Nhìn phong cảnh ở đây đi, quá đẹp!"

Họ lắc lư đi qua một thung lũng, cơ thể cô cứng đờ ngồi trên cáp treo, ngoan ngoãn quay đầu lại. Cô nhìn thấy thung lũng rậm rạp cây cối và những hồ nước đóng băng bên dưới, chúng tạo thành một khung cảnh xanh lục lam. Bãi đỗ xe dưới chân núi giống như một chiếc đĩa nhỏ khảm họa tiết những chiếc ô tô. Cáp treo rung lắc không thể ngăn cản, nhiệt độ giảm xuống, những cây thông thấp xung quanh rễ đan xen vào nhau. Sương mù liếm lên mặt băng, họ đã ở sâu trong mây. Priscilla đứng trên đỉnh núi toàn thân run rẩy, gần như không thể đứng vững.

"Em không làm được," cô tuyên bố.

"Làm theo anh," Harold trượt xuống vài mét một cách khỏe khoắn nói, "Đầu tiên hãy dồn trọng tâm vào một chiếc ván trượt, sau đó dồn sang chiếc kia. Đừng quan tâm đến độ dốc của núi, chỉ tập trung vào sự di chuyển trọng tâm của em thôi."

Cô di chuyển trọng tâm về phía sau, đứng dậy từ trên dốc, nhưng ngay lập tức lại ngã xuống. Trong mắt cô đong đầy nước mắt, cậu sợ nước mắt sẽ sớm đông cứng lại, làm mù mắt cô. Cậu trượt đến bên cô, dồn hết sự thương xót, chỉ muốn làm tan chảy nỗi sợ hãi của cô, "Chỉ nhìn ván trượt của em thôi, đừng quan tâm em đang ở đâu."

"Ở đây hoàn toàn không có tuyết," cô nói, "Chỉ có băng."

"Bên cạnh không có băng."

"Bên cạnh toàn là cây."

"Vui lên đi, bảo bối, trời sắp tối rồi."

"Chúng ta sẽ chết cóng mất."

"Đừng nghĩ lung tung nữa, tệ nhất thì cũng có đội tuần tra đến kiểm tra đường trượt. Dồn trọng tâm của em xuống dưới, rồi nhờ vào trọng lực mà trượt xuống. Em phải làm vậy, chết tiệt, chuyện này rất đơn giản!"

"Với anh thì dễ thôi," Priscilla nói. Theo chỉ dẫn của cậu, cô bắt đầu cẩn thận trượt xuống. Cô đâm vào một hòn đá nhỏ, lại ngã xuống. Cô hét lên, muốn vứt bỏ ván trượt, nhưng chúng lại buộc vào cổ tay. Cô đá tuyết, nổi trận lôi đình như trẻ con, một chiếc ván trượt bị cô đá văng ra. "Em ghét anh," cô khóc, "Em không làm được, em căn bản không làm được! Ở chỗ con dốc nhỏ em vốn đã rất tự hào, tất cả yêu cầu của em chỉ là muốn anh nhìn em trượt ở đó, dù chỉ là nhìn trong một phút tồi tệ, tất cả yêu cầu của em chỉ có vậy. Anh biết em không làm được, tại sao anh cứ phải đưa em đến đây, tại sao?"

"Anh tưởng em không sao rồi," cậu nói với vẻ đuối lý, "Anh muốn đưa em lên đây ngắm phong cảnh." Không còn nghi ngờ gì nữa, cha cậu năm xưa chắc cũng muốn cậu trải nghiệm niềm vui khi xuống nước.

Hoàng hôn buông xuống giữa núi rừng. Một nhóm thiếu niên trượt tuyết, ăn mặc đủ màu sắc, lao xuống từ trên cao như trời sập, hú hét lướt qua, chỉ thỉnh thoảng vì tò mò mà liếc nhìn họ vài cái. Harold và Priscilla thỏa thuận cởi ván trượt đi xuống. Việc này tiêu tốn của họ mất một tiếng đồng hồ, khiến Harold phải trả giá bằng hai vết phồng rộp ở gót chân. Cây cối bên đường nhìn cuộc hành trình đặc biệt chậm chạp này, mang theo cảm giác xa cách lạnh lùng kỳ lạ, đó là sự bình tĩnh mỉa mai giống hệt những chiếc đinh tán trên máy bay. Lũ trẻ ngồi đợi bên bãi đỗ xe trống trải, mắt đong đầy nước mắt. "Cha vốn muốn đưa mẹ các con đi chơi thật vui," Harold giải thích với lũ trẻ, "Nhưng mẹ các con không tin tưởng cha."

Vẫn trong giai đoạn nguy hiểm này, Harold đến nhà vợ cũ để mừng sinh nhật 17 tuổi cho con trai. Khi cậu đang chuẩn bị bắt chuyến tàu về căn hộ trong thành phố, cậu chú ý thấy một đĩa bánh brownie mới nướng xong đang để nguội trên lò. Chuyện này hơi lạ, vì bánh sinh nhật đã ăn rồi. Cậu hỏi con trai, "Đây là cái gì?"

Cậu bé cười mỉm ngây thơ: "Brownie có pha chút thuốc gây mê. Thử một miếng đi cha, cha có thể mang lên tàu ăn."

"Cha ăn vào không sao chứ?"

"Không sao đâu. Chỉ là mấy đứa khác làm để đùa với con thôi. Ý là cho có lệ ấy mà, không sao đâu."

Harold từ nhỏ đã thích ăn đồ ngọt, cậu chọn một miếng to, ăn ngấu nghiến trên đường con trai lái xe đưa cậu ra ga tàu. Trên tàu, cậu tựa đầu vào cửa sổ tối đen bên ngoài, nghiền ngẫm nỗi chua xót của một người đàn ông ly hôn. Dần dần, cậu bắt đầu cảm thấy khô miệng, những dòng suy nghĩ tương tự lặp đi lặp lại, xếp chồng lên nhau, hiện ra hình thái vô cùng rực rỡ trong vỏ não: vừa giống biểu đồ địa tầng in màu, lại vừa giống những dải lụa trên sân thi đấu. Khi cậu lảo đảo xuống tàu, ngay lập tức cảm thấy đầu nặng chân nhẹ, buộc phải dựa vào cái gì đó, nếu không thì phải ngã xuống đất. Cơ thể kéo lê cậu, không nghe lời. Cậu cảm thấy mình bị dòng người cuốn ra khỏi nhà ga, đi qua một đám người lạ mặc áo khoác, đi qua một con phố đậu đầy những chiếc xe sưng tấy. Cậu suy nghĩ rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, rồi cái não nửa tỉnh nửa mê đó chợt nhận ra: mình đã ăn một miếng brownie pha thuốc gây mê.

Nửa cái não của cậu vẫn đang gào thét những chỉ thị thận trọng với nửa kia: Nhìn hai bên. Lấy một đồng ra. Chậm thôi, đây có tiền lẻ thay thế. Bỏ tiền vào máy thu ngân. Đợi chuyến số 16. Đừng lên nhầm chuyến đến Symphony. Đừng hoảng loạn. Mỗi bước đi dường như đều tiêu tốn rất nhiều thời gian, còn dòng suy nghĩ như dải lụa của cậu không ngừng chồng chất và xuyên thấu với tốc độ tính toán của máy tính. Nửa bộ não trên đường về nhà gào thét chỉ thị và chúc mừng, mà những suy nghĩ này không ngừng tích tụ thành lời nói nhảm. Hành khách trên tàu điện ngầm đều nhìn chằm chằm vào cậu, như thể có thể nghe thấy sự bồn chồn trong lòng cậu. Nhưng cậu trốn sau khuôn mặt, cảm thấy an toàn, giống như trốn sau một chiếc mặt nạ thép. Bánh xe phát ra tiếng phanh chói tai, một chuỗi đèn màu lướt qua bên cửa sổ.

Bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, còn cách căn hộ ba dãy phố. Cậu lại cảm thấy như đang ở trong mây, cổ họng nóng rát, từng đợt muốn nôn. Cậu chọn bụi rào hoặc thùng rác để nôn, mặc dù dọc đường rất ít bụi rào và thùng rác. Giống như đang kiểm chứng một tiên đề sâu sắc, cậu dùng chìa khóa mở khóa cửa căn hộ, phía sau cánh cửa là cả căn phòng đầy ắp đồ đạc quen thuộc mà lóa mắt. Cậu cầm điện thoại lên, gọi cho Priscilla.

"Chào em, cưng à!"

Giọng cô cảnh giác lên, "Harold, anh bị sao vậy?"

"Giọng anh nghe có bất thường không?"

"Rất bất thường," giọng cô nhọn như gai nhím, những chiếc gai đen có đầu trắng, "Họ đã làm gì anh?" Họ—những đứa con của cậu, vợ cũ của cậu.

"Họ bắt anh ăn một miếng brownie pha thuốc gây mê. Jimmy nói không sao đâu, nhưng trên tàu, tinh thần anh trở nên rất mơ hồ và căng thẳng, rồi trên đường từ ga về nhà, anh cứ phải tự nhắc mình đi đường nào." Nửa bộ não hộ tống, đáng tin cậy kia chúc mừng những lời cậu nói nghe rất có sức thuyết phục.

Thế nhưng, thứ gì đó đã chọc giận Priscilla. Cô khóc: "Ồ, thật đáng ghét! Em không thấy trò đùa này có ý nghĩa gì cả, em không thấy bất cứ ai trong các người làm việc này có ý nghĩa gì cả."

"Ai trong chúng tôi?"

"Anh biết em đang ám chỉ ai mà."

"Anh không biết," mặc dù cậu hiểu. Cậu nhìn lòng bàn tay mình, chúng ướt đẫm mồ hôi. "Cưng à, anh muốn nôn. Giúp anh với!"

"Không giúp được," Priscilla cúp điện thoại. Tiếng "tạch" khi gác máy giống như một cái tát, cái tát từng nổ vang bên tai cậu, vang vọng không dứt—ngoại trừ việc người cha đã biến thành con trai, người mẹ biến thành bạn gái cậu. Về bản chất thì giống nhau: Rõ ràng lỗi không phải ở cậu, chỉ vì cậu may mắn không sao, nên dù sao đi nữa vẫn phải đổ tội cho cậu.

Giờ đây, lòng bàn tay cậu không còn dính dấp nữa, nhưng chúng trông tái nhợt và nhăn nheo, như một chiếc gối khó chịu. Trong túi áo khoác, Harold tìm thấy một tờ tiền một đô la bị trả lại khi đổi tàu điện ngầm từ rất lâu trước đó. Trong khi chờ đợi Priscilla đổi ý, gọi điện lại, cậu lật tờ tiền. Cậu xem xét kim tự tháp khuyết thiếu ở mặt sau tờ tiền, cùng với đôi mắt bí ẩn trên đó, đồng thời đọc đi đọc lại câu châm ngôn in phía trên chữ "ONE": "Chỉ dựa vào Chúa".