Phải thừa nhận một điều rằng, ở Trung Quốc, một nhà văn muốn sống bằng nghề viết lách còn khó hơn cả đi ăn xin. Viết xong một bản thảo đầy vất vả, lại phải sửa tới sửa lui, cắt gọt rồi thêm thắt theo ý người khác. Nó giống như việc bác sĩ nói với một người mẹ rằng con của bà ta phải trông như thế nào mới là đúng chuẩn vậy. Cứ lặp đi lặp lại như thế mà vẫn không đảm bảo tác phẩm sẽ vừa ý ban biên tập, kết quả cuối cùng chỉ là công dã tràng.

Tôi cũng tự xưng là một thanh niên văn nghệ, dù viết tiểu thuyết trinh thám lấy giết chóc làm chủ đạo, nhưng tôi vẫn cố gắng thổi hồn vào từng tác phẩm. Tư tưởng, tình cảm của tôi hóa thành từng trang bản thảo, nhưng khi qua tay những biên tập viên tự cho là đúng kia, tư tưởng bị hủy hoại, tình cảm bị xơ cứng, còn linh hồn của tác phẩm thì bị bóp chết hoàn toàn. Từ đó về sau, tôi viết theo công thức, càng viết càng đắc ý, càng viết càng nhạt nhẽo. Trước mặt hiện thực, tôi đóng vai một nhà văn trinh thám hạng ba, cũng có chút tiếng tăm trong cộng đồng độc giả. Dẫu vậy, tôi vẫn không thể sống nổi bằng tiền nhuận bút.

Để rơi vào cảnh quẫn bách này, tôi đương nhiên có trách nhiệm lớn, nhưng tòa soạn tạp chí thường xuyên đặt bài của tôi cũng phải chịu một nửa trách nhiệm. Chính vì họ liên tục trì hoãn ngày trả nhuận bút, tôi mới rơi vào cảnh màn trời chiếu đất.

Bất đắc dĩ, tôi chen chúc trên xe buýt cả tiếng đồng hồ để đến tận tòa soạn đòi tiền. Đứng trước mặt chủ biên, tôi nén cơn giận, kiên nhẫn trình bày khó khăn của mình.

Vị chủ biên đã ngoài năm mươi mím chặt môi, tỏ vẻ vô cùng lo lắng cho tôi: "Tình hình của cậu tôi đã biết. Tiền nhuận bút cho bản thảo ba ngàn chữ của cậu, tôi sẽ bảo bộ phận tài vụ xử lý ngay, cậu đợi thêm vài ngày nữa đi."

"Nhưng tôi đã đợi nửa năm rồi."

Giọng ông ta rất hòa nhã, ánh mắt cũng vô cùng chân thành. Nếu không phải từng bị ông ta lừa bằng chiêu bài này, chắc tôi đã nói "cảm ơn" rồi rời khỏi văn phòng. Tôi kiên quyết đòi tiền ngay hôm nay, ít nhất cũng phải lấy được một phần.

Chủ biên tháo chiếc mũ thêu, thói quen vuốt ve cái đầu "Địa Trung Hải" của mình, khó xử nói: "Thế này đi, tôi ứng trước cho cậu một ngàn, cậu cầm lấy trước, phần còn lại sẽ gửi sớm nhất có thể."

"Được thôi!" Dù số tiền này chưa bằng một phần năm tổng nhuận bút, nhưng đã vượt quá mong đợi của tôi. Tôi bồi thêm một câu: "Ít thì ít thật, nhưng bao lâu nữa thì lấy được phần còn lại?"

"Nhanh thôi, nhanh thôi." Chủ biên nhét tiền vào tay tôi, qua loa nói: "Dạo này cậu giao bản thảo chậm quá đấy! Sao thế?"

"Tôi lại rơi vào giai đoạn bế tắc rồi!" Tôi vừa đếm tiền vừa đáp.

"Cái giai đoạn bế tắc của cậu cứ như kỳ kinh nguyệt của phụ nữ vậy, cứ đến đầu đông là cậu lại ở trạng thái nửa ngủ đông. Phải biết rằng, nhà văn chuyên nghiệp không có kỳ nghỉ đông đâu." Vị chủ biên đa mưu túc trí uyển chuyển thúc giục: "Độc giả của tạp chí chúng ta đa phần là nam giới trẻ tuổi, cậu có hứng thú viết vài tác phẩm mà người trưởng thành quan tâm không?"

"Được! Tôi về viết ngay." Nhìn gương mặt đầy vẻ dâm dục của chủ biên, tôi thấy cả người không thoải mái. Tôi giơ xấp tiền lên cảm ơn, nhét vào túi quần, ký tên vào biên lai rồi vội vàng rời khỏi tòa soạn.

Trong túi có bốn con số tiền mặt, sự tự tin đương nhiên tăng lên đáng kể. Số tiền này tuy không đủ để tiêu xài hoang phí, nhưng cũng đủ để tận hưởng một phen.

Dưới gốc cây ngô đồng bên đường, một đứa trẻ khuyết tật đang gào khóc ăn xin. Tâm trạng đang phấn chấn, tôi ném toàn bộ số tiền xu vốn định để đi xe vào cái bát vỡ của nó.

Tôi vẫy một chiếc taxi, hướng thẳng đến khu vui chơi sầm uất ở phía trước.

02

Trở về căn nhà ở khu phía Đông đã là sáng hôm sau, tôi đã ngủ lại ở một tiệm tắm hơi. Nhớ lại sự tiêu xài quá mức tối qua, trong túi tôi giờ chỉ còn lại một tờ "một trăm". Tôi hơi hối hận về hành vi của mình, giá mà lúc đó kìm chế được thì hôm nay đã không phải thắt lưng buộc bụng như vài tháng qua. Thực tế tôi biết, sự nghèo túng này là do tôi tự làm tự chịu. Tiền đến nhanh đi cũng nhanh, lúc có tiền tôi chẳng bao giờ nhớ đến cảnh khốn cùng, vì thế tôi vô cùng bực bội với chính mình.

Đến siêu thị dưới chung cư, tôi mua một bữa trưa ngon miệng cho thú cưng, tiện thể đổi tờ một trăm thành hai tờ năm mươi. Một tờ để chi tiêu mấy ngày tới, tờ còn lại trả cho người hàng xóm Lỗ Kiên.

Các độc giả chắc hẳn thấy kỳ lạ về hành động này của tôi? Năm mươi đồng ít ỏi chẳng thể trả hết nợ, lại càng khiến bản thân túng quẫn hơn. Nhưng tôi có tính toán riêng, tục ngữ nói: Có vay có trả, lần sau mới dễ vay. Trả năm mươi đồng là để đặt nền móng cho lần vay tới, cho thấy quyết tâm trả nợ, giúp nâng cao uy tín của tôi.

Lỗ Kiên cũng đoán được tôi sẽ tìm hắn, vì hắn thấy tờ giấy đòi nợ chủ nhà dán trên cửa phòng tôi. Chủ nhà làm vậy thật là sỉ nhục tôi quá mức!

Tôi cười ngượng ngùng, bóc tờ giấy đó xuống, rồi móc tờ năm mươi đồng mang sứ mệnh vay nợ tiếp theo đưa cho Lỗ Kiên: "Tiền nợ cậu tôi trả trước một phần, phần còn lại tôi sẽ gom sớm nhất có thể."

Đối phương nhìn chằm chằm vào số tiền trong tay tôi, mãi lâu sau mới lên tiếng: "Nếu cậu nguyện ý nghe tiếp câu chuyện của tôi, thì so với tiền, tôi thích nghe cậu kể chuyện hơn. Thậm chí tôi có thể cân nhắc trả tiền thuê nhà giúp cậu." Nói xong, hắn rút tờ giấy đòi nợ từ tay tôi, cất vào túi trong áo vest như thể đó là món nợ của chính hắn.

"Vẫn là câu chuyện tình yêu lần trước sao?" Thà nợ tiền cho xong chuyện còn hơn bị tra tấn bởi những câu chuyện như vậy.

"Cậu sai rồi, đó không phải chuyện tình yêu, mà là bi kịch, là bi kịch." Cảm xúc của hắn hơi mất kiểm soát, câu cuối cùng gần như hét lên.

Tôi sững người, có cái nhìn khác về câu chuyện này, nên gật đầu đồng ý. Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng, thuận thế cất lại tờ năm mươi đồng vào túi quần, thầm may mắn vì vấn đề kinh tế đã được giải quyết dễ dàng.

Thái độ của Lỗ Kiên tốt hơn lần trước, không những biểu cảm thân thiện mà còn đẩy chiếc ghế duy nhất trong phòng ra cho tôi, trên đó còn trải sẵn tấm đệm ấm áp. Ngoài ra có một chi tiết nhỏ, dù trời lạnh nhưng Lỗ Kiên lại mở toang cửa sổ. Tôi nhận ra trong phòng có mùi nước hoa phụ nữ, hiển nhiên chưa kịp tan hết, bị cái mũi nhạy bén của tôi bắt được. Trên bàn vuông đặt một ly nước lọc, đệm ghế vẫn còn vết lõm chưa phục hồi, tất cả khẳng định suy đoán của tôi: vừa có một người phụ nữ ngồi đây. Chẳng lẽ là người phụ nữ trong tranh? Tôi chưa kịp nghĩ sâu xa hơn, thoải mái vắt chéo chân, chờ đợi bi kịch.

Người kể chuyện dọn dẹp vải vẽ, giá vẽ và các tạp vật, chừa ra một khoảng trống. Hắn vẫn ngồi dưới đất, hiển nhiên đã rút kinh nghiệm từ lần trước, câu chuyện ngay từ đầu đã nắm chặt lấy tâm trí người nghe.

"Cậu chắc chắn không thể thấu hiểu được tình cảm toát ra từ câu chuyện của tôi. Trong những cuốn sách cậu tặng tôi, toàn là những nhân vật không chút sức sống, cậu chắc chắn chưa từng bị tình cảm thuần khiết lay động, xin hãy tha thứ cho sự thẳng thắn này! Con người tồn tại, ngoài hơi thở và tư tưởng, thì tình cảm nên xếp ở vị trí thứ ba."

Tôi gật đầu đồng ý với quan điểm của hắn, hắn tiếp tục: "Tình yêu đối với tôi nghĩa là phản bội, là tổn thương. Tôi thà rằng chưa từng có những khoảng thời gian ngọt ngào ngắn ngủi đó. Sau khi tình yêu cuồng nhiệt qua đi, tôi bị người phụ nữ đó vứt bỏ, nàng thậm chí không từ biệt, không dấu hiệu mà nhạt nhòa khỏi cuộc đời tôi. Hôm trước còn thề non hẹn biển, hôm sau đã vứt bỏ tôi. Phụ nữ là thế đấy! Cậu vĩnh viễn không biết nàng đang nghĩ gì!"

"Nàng có thể có nỗi niềm khó nói? Hoặc là gặp chuyện ngoài ý muốn." Tôi đưa ra giả thuyết hợp lý.

Gương mặt Lỗ Kiên toát lên nỗi đau vô tận, bàn tay to rộng lắc lư: "Nếu nói vậy, thì thời điểm nàng chọn rời bỏ tôi cũng quá thích hợp rồi. Khi đó tôi bị nợ nần đè bẹp, cũng hơi giống cậu bây giờ. Vẽ tranh cần tiền, yêu đương cần tiền, ăn cơm cần tiền, con người tồn tại cái gì cũng cần tiền, mà tiền lại là thứ tôi thiếu nhất. Lúc tôi nghèo túng về vật chất, cần sự an ủi về tinh thần nhất, thì nàng bỏ đi. Một tháng sau, tôi biết tin nàng tổ chức đám cưới với anh trai mình, còn tin tức nào khiến tôi đau đớn hơn thế? Một người là anh trai tôi kính trọng, từ nhỏ đã che chở tôi. Một người là người phụ nữ tôi trân quý nhất ngoài mẹ mình, vì nàng tôi sẵn sàng giảm thọ mười năm, không! Hai mươi năm. Nhưng hai người thân cận nhất lại làm ra chuyện táng tận lương tâm này."

Tôi nhún vai, bình luận khách quan: "Tôi cho rằng ai cũng có quyền tự do tìm bạn đời."

"Hừ! Cậu nói nghe nhẹ nhàng thật đấy! Đứng ngoài cuộc mà lại phê bình người bị hại như tôi sao? Chẳng lẽ tôi nên đến đám cưới của họ để chúc phúc à? Chắp tay dâng người phụ nữ mình yêu cho anh ruột sao? Không! Đó mới là tội lỗi, là đi ngược lại ý nguyện. Tôi từ chối tham gia đám cưới, thực tế tôi cũng đâu có tên trong danh sách khách mời. Cảm giác này ai hiểu được? Tôi đã hồi tưởng lại những ngày có nàng bên cạnh không biết bao nhiêu lần, bao nhiêu lần bừng tỉnh trong mơ, nghi ngờ liệu nàng có thực sự vứt bỏ mình không. Tim tôi như bị hàng vạn con kiến gặm nhấm, đau đớn muốn chết, cả người chỉ còn là cái xác không hồn, linh hồn tôi đã chết theo đám cưới đó rồi."

Hắn lại chìm vào trạng thái tự bế, lẩm bẩm một mình, thao thao bất tuyệt bày tỏ cảm xúc. Tuy Lỗ Kiên không phải người kể chuyện xuất sắc, nhưng câu chuyện thực sự đã chạm đến một góc mềm mại trong tâm hồn tôi, sự kịch tính của sự kiện lại khơi dậy lòng hiếu kỳ không yên phận của tôi.

Lỗ Kiên kìm nén thói quen lải nhải, hiển nhiên hắn đã biết đặt mình vào vị trí người nghe. Lải nhải mãi chỉ gây chán ghét, hắn đi thẳng vào phần hấp dẫn nhất: "Lại qua khoảng một tháng, tranh của tôi cuối cùng cũng có người mua, điều kiện sống cải thiện. Ban ngày tôi hăng hái sáng tác, đặt hội họa lên hàng đầu, toàn tâm toàn ý đầu tư vào đó để quên đi vết thương lòng. Khi đó, mỗi tuần tôi phải đến nhà người mua ba lần để vẽ chân dung cho ông ta. Ngày đó, tôi nhớ rõ là ngày lễ của phương Tây, người mua mời tôi ăn tối, đó là bữa cơm tôi hối hận nhất trong hơn hai mươi năm qua. Tôi về nhà lúc gần sáng, bật đèn lên thì thấy không ổn. Mặt đất bừa bãi, ngăn kéo, tủ, giá vẽ đều bị lục tung, lộn xộn không kém gì một ngôi làng sau bão. Trên móc sắt vốn dùng để treo tranh chân dung thạch cao, lại treo một vật thể đáng sợ: thi thể người phụ nữ tôi yêu nhất. Gương mặt nàng tái nhợt như bức tượng thạch cao vỡ nát dưới chân, biểu cảm hơi hoảng sợ, đôi mắt sung huyết trợn ngược, đầu lưỡi kẹp giữa đôi môi tôi từng hôn vô số lần, khóe miệng vương một vệt máu nhạt, mái tóc tết thành bím rủ từ vai phải xuống trước ngực. Chiếc áo khoác đỏ thắt eo phác họa hoàn hảo đường cong cơ thể, đôi giày cao gót màu đỏ khiến khung cảnh càng thêm quỷ dị. Có lẽ vì hai chân vuông góc với mặt đất, thi thể tạo nên một tỷ lệ vàng hoàn mỹ. Đối mặt với thi thể, tôi quên mất việc phải báo cảnh sát, cẩn thận ngắm nhìn nàng. Gương mặt nàng tinh xảo không tì vết, lớp trang điểm nhẹ khiến biểu cảm dừng lại như thể nàng vừa nhìn thấy thượng đế, giữ lại khoảnh khắc kinh ngạc nơi nhân gian. Trong mắt tôi, báu vật độc nhất vô nhị này vô cùng trân quý. Không kìm được lòng, tôi bày giá vẽ, cố gắng dùng bút vẽ ghi lại chân thực cảnh tượng đó. Lúc ấy, không còn chút yêu đương cuồng nhiệt nào nữa, nàng thánh thiện không thể xâm phạm, thuần khiết như thánh mẫu Maria, tình cảm dành cho nàng hóa thành sự sùng kính vô thượng. Tôi hận không thể vĩnh viễn đặt nàng vào tủ kính, ích kỷ chiếm hữu nó."

Tôi há hốc miệng kinh ngạc, dù câu chuyện này thật giả thế nào, nó cũng đủ mới lạ và khúc chiết. Tôi nóng lòng muốn biết kết cục: "Nói nhanh lên, đừng treo tôi nữa. Mau!"

Lỗ Kiên nói: "Đúng lúc tôi đang vẽ thì cảnh sát gõ cửa. Bất cứ ai nhìn thấy tình huống lúc đó cũng sẽ coi tôi là một kẻ biến thái sát nhân điên rồ."

"Cậu không thấy lạ sao? Cậu không báo cảnh sát, nhưng họ lại tìm đến tận cửa vào lúc nửa đêm." Tôi nghi vấn.

"Tôi cũng nghĩ đến điều đó, hỏi hai cảnh sát tuần tra thì họ nói nhận được điện thoại từ một người đàn ông, báo rằng có nữ đạo chích xâm nhập nhà hàng xóm, họ cứ theo địa chỉ đó mà tìm đến."

"Kết quả điều tra thế nào? Làm ơn kể nốt đi, cứ ngắt quãng thế này làm tôi ngứa ngáy, tình tiết không liền mạch, nghe khó chịu lắm." Tôi thẳng thắn bày tỏ sự không hài lòng.

"Được, tôi cố gắng! Tôi không rành quy trình tư pháp, tình tiết vụ án là sau này tôi mới nghe nói. Ban đầu tôi bị coi là nghi phạm, nhưng sau khi khám nghiệm thi thể, cảnh sát xác định thời gian tử vong, xác nhận thi thể đã treo trong nhà tôi hai tiếng. Vết hằn trên cổ qua giám định, cảnh sát cơ bản kết luận là tự sát. Người tài trợ có thể chứng minh lúc xảy ra án mạng tôi đang ăn cơm với ông ta, nên vụ án kết luận là tự sát. Tôi bị giáo dục nghiêm khắc vì không báo cảnh sát kịp thời, nhưng tôi vẫn luôn cho rằng, đem một vật phẩm xinh đẹp như thế giao cho họ, để họ dùng dao mổ lạnh lẽo cắt xẻ bụng nàng, đó là sự khinh nhờn đối với Chúa sáng thế. Nếu được làm lại, tôi vẫn giữ nguyên cách làm của mình, điều duy nhất cần cải thiện là đợi vẽ xong rồi mới mở cửa."

Nếu độc giả có nhãn quan tinh tường, chắc chắn bạn đã nhận ra câu chuyện này có quá nhiều điểm bất thường, nhân vật chính trong câu chuyện còn gây ấn tượng mạnh hơn cả chính câu chuyện đó.

Nghe xong câu chuyện, giống như bạn bây giờ, đại não tôi đầy rẫy những dấu chấm hỏi. Do dự một lát, tôi hỏi: "Câu chuyện này là thật sao? Hay cậu bịa ra để lừa tôi?" Đây là vấn đề tôi muốn biết nhất.

"Cậu nghi ngờ tính chân thực của câu chuyện?" Lỗ Kiên táo bạo nhảy dựng lên từ mặt đất: "Nếu vậy, mời cậu rời khỏi phòng tôi."

"Xin hãy tin là tôi không có ý châm chọc, chỉ là với tư cách nhà văn, tôi có quyền biết nguồn gốc tư liệu sống. Tôi rất muốn viết câu chuyện của cậu thành tiểu thuyết." Hắn có thể bộc bạch nỗi đau của mình cho tôi, tôi có chút cảm động.

"Được rồi! Tôi tha thứ cho cậu, bạn của tôi." Lỗ Kiên cười tươi, vỗ vai tôi.

Chưa từng nghĩ rằng, trong số bạn bè của mình lại có thêm một họa sĩ khác loại. Lúc mới quen, tôi từng coi hắn là kẻ địch, mà nay kẻ địch lại gọi tôi là "bạn". Đầu óc quá phấn khích khiến khả năng phán đoán của tôi gần như mất đi. Tôi thừa nhận tư duy mình không đủ nhanh nhạy, đã bỏ qua những dấu vết để lại trong vụ án. Sau này nghĩ lại, việc chúng tôi trở thành bạn hoàn toàn là do hắn sắp đặt.

03

Sự việc đến đây, Tả Thứ ra hiệu ngăn tôi lại, chu đáo đưa chén nước: "Ngài nghỉ ngơi chút đi, tôi có vài vấn đề muốn làm rõ để tiện nghe tiếp."

Tôi gật đầu đồng ý, dùng nước làm dịu cổ họng đang đau rát.

"Trong quá trình Lỗ Kiên kể chuyện, hắn có nhắc đến tên người phụ nữ treo cổ đó không?"

"Không. Ít nhất là tôi không nhớ."

"Còn tên người tài trợ và người hàng xóm báo cảnh sát thì sao?"

Tôi lắc đầu: "Những người đó chẳng liên quan gì đến tôi, nên tôi không cố ý tìm hiểu."

"Người phụ nữ đó đã vào phòng Lỗ Kiên bằng cách nào?"

"Nghe Lỗ Kiên nói, sau khi chia tay nàng không trả lại chìa khóa."

Tả Thứ nhanh chóng ghi chép vào cuốn sổ nhỏ màu đen, thỉnh thoảng lại cắn nắp bút. Viết xong, hắn khoanh tay trước ngực, dựa người vào ghế. Tôi không xác định được hắn đang nhìn tôi hay nhìn cảnh sắc ngoài cửa sổ sau lưng tôi.