Trước đó vào ngày hôm ấy.

"Vậy thì hôm nay đến đây thôi. Mọi người xem thử có thí sinh nào phù hợp không nhé." Tại địa điểm phỏng vấn, người đàn ông lớn tuổi tiễn chân vị thí sinh cuối cùng đóng cửa rời đi, ông bình thản chậm rãi mở lời: "Nhưng tôi xin nói trước vài câu. Tình trạng hiện tại của chương trình thế nào, các người cũng rõ rồi. Tuần trước tỷ lệ người xem trung bình của chúng ta là 0.11%, chỉ nhỉnh hơn chút đỉnh so với bộ phim truyền hình năm nghìn tập "Mẹ chồng hầm thành bột" của đài truyền hình Thanh Đồng đang đứng bét bảng. Đây còn là kết quả đạt được khi chúng ta phát sóng vào khung giờ vàng, trong khi cùng khung giờ không có chương trình nào quá mạnh."

Đôi mắt xanh biếc của ông có chút vẩn đục, mái tóc vàng sẫm khô khốc, nghĩ lại thời trẻ chắc hẳn nó từng là màu vàng óng. Gương mặt dù được chăm sóc kỹ lưỡng đến đâu, vì tuổi tác cũng không thể tránh khỏi sự chùng nhão và những nếp nhăn.

"Thật tệ. Cực kỳ tệ. Điều đó có nghĩa là trong khung giờ từ 19 giờ đến 20 giờ, cứ 10.000 thiết bị phát sóng thì chỉ có 11 cái đang mở kênh. Nói cách khác, trong mỗi mười nghìn công dân Vòng thứ mười bốn, chỉ có mười một người hoặc thậm chí ít hơn đang xem. Hơn nữa, tôi có lý do để nghi ngờ rằng, trong số đó còn có cả những khán giả do thí sinh kỳ trước kéo đến, và những khán giả chưa kịp chuyển kênh."

Giọng nói của ông mang theo một tia sắc bén.

"Các người biết đấy, tôi đã 93 tuổi rồi, chỉ còn 2 năm nữa là nghỉ hưu, tôi muốn mình rời đi một cách đẹp đẽ. Cho nên." Lão nhân dựa người ra sau, đôi mắt khép lại: "Chúng ta cần thay đổi. Mục tiêu là nâng cao tỷ lệ người xem... bằng mọi giá."

"Được rồi. Tôi hơi mệt. Các người nói đi, tôi nghe."

Ba người còn lại nhìn nhau. Họ nhìn nhau hồi lâu như thể chưa từng thấy người khác xem tin tức mới lạ vậy, cuối cùng vị giám khảo trung niên mới lên tiếng.

"Vì đạo diễn đã nói vậy, tôi cũng có chút ý tưởng. Chương trình "Khoảnh khắc xui xẻo hay may mắn" của đài HYC bên cạnh, dù mọi người chưa xem thì chắc cũng từng nghe qua. Đây là chương trình thường xuyên chiếm giữ top 20 tỷ lệ người xem tại Vòng thứ mười bốn."

"Nói về lý do thì cũng chẳng có gì huyền bí. Cốt lõi của nó là mỗi kỳ sẽ thiết lập một kịch bản may mắn hoặc xui xẻo, sau đó tùy ý chọn một người qua đường trên phố để thực hiện các trò đùa quái đản, kiểu đùa không gây hại gì."

"Kiểu sáng tạo này nắm bắt rất tốt thị hiếu của giới trẻ hiện nay. Chúng ta không thể đạo nhái, nhưng có thể dùng phương pháp tương tự."

"Phó đạo diễn, chúng ta nên làm thế nào đây?" Người đàn ông trẻ tuổi duy nhất có mặt lên tiếng hỏi.

Người đàn ông trung niên liếc nhìn lão nhân đang nhắm mắt nghỉ ngơi, thấy ông không tỏ thái độ gì, bèn trấn tĩnh lại rồi tiếp tục nói: "Tôi nghĩ, chúng ta cần tìm một vài nhân vật nổi tiếng có chút tiếng tăm. Tốt nhất là họ ở Vòng thứ mười bốn, hoặc được đa số người dân ở đây biết đến, và đối tượng khán giả chủ yếu là người trẻ. Như vậy, việc thiết lập "Người nổi tiếng + Các vòng thi" sẽ giúp tỷ lệ người xem được cải thiện."

"Hôm nay người đến phỏng vấn chẳng có lấy một ai nổi tiếng cả." Trợ lý đạo diễn - người phụ nữ trung niên có dung mạo ưa nhìn - tỏ vẻ chán nản, lướt nhanh qua bảng danh sách trên màn hình hiển thị.

"Vậy thì loại hết đi, chúng ta đi mời."

"Còn về các vòng thi thì sao?" Một giọng nói trầm thấp đầy từ tính bất chợt vang lên, ba người đồng loạt nhìn về phía phát ra âm thanh.

Lão nhân vẫn nhắm mắt, chỉ có những khớp ngón tay vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Việc này để tôi phụ trách. Ý tưởng thì tạm thời tôi đã có vài cái. Khung chương trình cơ bản không đổi. Vẫn áp dụng chế độ hỏi đáp và chấm điểm. Nhưng sẽ thay đổi một chút, đó là chuyển từ ghi hình sang phát sóng trực tiếp. Như vậy chúng ta có thể thiết lập để tất cả khán giả cùng chấm điểm dựa trên màn thể hiện của thí sinh – điểm này chúng ta có thể dùng "Hệ thống tham gia đồng bộ vị trí thực" trong chương trình, tất cả thiết bị đang theo dõi đều sẽ nhận được cửa sổ chấm điểm. Vừa có thể khiến khán giả hòa mình vào trong đó, vừa có thể đáp ứng thị hiếu của họ." Nói đến đoạn cao trào, anh ta đột ngột đứng dậy, lớn tiếng như đang diễn thuyết: "Chúng ta làm theo những gì họ chọn, họ còn lý do gì để không xem nữa chứ?"

Lão nhân mở mắt, liếc nhìn anh ta một cái, thấp giọng nói một câu "Người trẻ tuổi đầy nhiệt huyết nhỉ", rồi không nói gì thêm, coi như đã mặc định.

Chàng trai trẻ và người phụ nữ trung niên không lên tiếng.

Cũng phải, với tỷ lệ người xem hiện tại, chạy đi phát sóng trực tiếp cảnh một người vừa đi đại tiện vừa ăn cơm, rồi lại tiếp tục đại tiện, thì tỷ lệ người xem còn cao hơn bây giờ nhiều.

Không có ý kiến phản đối, đề nghị đương nhiên được thông qua thành phương án.

"Đợi chút đã."

Lời trầm giọng đột ngột khiến phó đạo diễn giật mình, may mà câu nói tiếp theo của ông cho biết đạo diễn không phải có ý kiến phản đối với đề nghị này.

"Chàng trai tên Mục Tô đó."

"Tên điên – tên quái dị đó sao?" Trợ lý đạo diễn nhíu mày lên tiếng, cô ta ăn mặc rất chỉn chu, đôi môi mỏng manh, trông vừa chính thống vừa cứng nhắc. Mà rõ ràng, sự chính thống và cứng nhắc sẽ không kết bạn với sự tùy tiện và phóng khoáng, nên cô ta không thích Mục Tô.

"Đã muốn thay đổi, thì phải điên cuồng một chút. Hơn nữa... tôi rất ưng cậu ta." Đạo diễn nói nhiều hơn, liếc nhìn người phụ nữ với vẻ trách móc: "Tại sao lúc cậu ta cởi quần lại ngăn cản nhanh thế."

Sắc mặt người phụ nữ hơi tối sầm lại, im lặng không đáp.

"Charlie."

Lão nhân lại nhìn về phía Charlie, hỏi ý kiến của anh ta.

"Tôi không có ý kiến." Phó đạo diễn Charlie gật đầu đồng tình.

"Các vòng thi giao cho các người đấy. Không vấn đề gì thì tan họp thôi." Lão nhân đứng dậy, cầm chiếc mũ nỉ trên lưng ghế đội lên đầu: "Tôi đi uống trà chiều đây."

Sau khi đạo diễn rời đi, chẳng bao lâu người phụ nữ cũng rời khỏi phòng. Chỉ còn lại Charlie và trợ lý đạo diễn.

"Thật sự phải mời ừm... ừm người đó sao?" Chàng trai trẻ nói chuyện hơi vấp váp, anh ta không nhớ nổi tên của Mục Tô.

"Mời chứ, sao lại không mời. Đạo diễn nói gì thì chúng ta làm theo đó." Charlie lười biếng dựa người ra sau vào lớp đệm ghi nhớ của ghế, nheo mắt lại. Lúc này trông anh ta giống như một người vừa có tham vọng, vừa có năng lực.

"Nhưng cậu ta còn không biết chương trình chúng ta là gì, nhỡ làm hỏng chương trình thì phía đài trưởng..."

"Cậu ta làm hỏng, đạo diễn từ chức, tôi thăng chức, cậu tăng lương. Đôi bên cùng có lợi (Win-win)."

"Thế nếu tỷ lệ người xem không tăng mà còn giảm thì sao?"

"Thì vẫn là tôi thăng chức, cậu tăng lương. ww."

"..."

---❊ ❖ ❊---

Cùng lúc đó, tại Vòng thứ mười bốn, khu thương mại cao ốc san sát.

Ngoài cửa sổ, một chiếc khinh khí cầu Trans đang chậm rãi di chuyển phía chân trời.

Trong phòng họp, hơn mười bóng người ngồi vào chỗ của mình, tiếng bàn tán râm ran lan tỏa.

Họ đang chờ đợi tổ ghi hình gửi tư liệu đến.

Chẳng bao lâu sau, mọi người đồng loạt chấn động, họ đã nhận được tư liệu truyền đến màn hình hiển thị. Sau đó...

"Á cái gì thế này."

"Trợn mắt cá chết, mặt đơ như tượng, đến cả biểu cảm cũng không có."

"Không phải tôi nói chứ, "Vua mặt đơ" Steve còn có biểu cảm phong phú hơn cậu ta."

"Cậu ta sẽ không phải là căn bản không phát hiện ra vấn đề đấy chứ?"

"Làm lại đi, người qua đường kỳ này không ổn."

"Đúng đấy, làm lại đi."

Nhóm trưởng các bộ phận này người một câu ta một câu phàn nàn.

Thế là trong tình trạng không ai phản đối, màn ra mắt của Mục Tô – người không hề hay biết gì – cứ thế mà chết yểu.

Nếu để Mục Tô biết, có lẽ nửa đêm cậu ta sẽ mang theo một bãi cứt chạy đến bôi lên tường mất.

Tóm lại, Mục Tô đi ngủ sớm nên ngày hôm sau đã tỉnh dậy từ rất sớm. Mắt cũng chẳng thèm mở, tay quờ quạng loạn xạ trên giường, túm lấy chiếc mặt nạ ụp lên mặt.