Thẳng thắn mà nói, « Thôn Hải » có lẽ là quyển sách khiến ta không hài lòng nhất trong ba tác phẩm đã chấp bút.
Ta không dưới một lần tự vấn, rốt cuộc vì lẽ gì.
Dĩ nhiên, cũng có đôi điều nguyên nhân khách quan.
Từ tháng hai năm mười chín, khi bắt đầu gửi bản thảo, cho đến tháng chín năm hai mươi này, đã ròng rã hơn một năm rưỡi. Trải qua cảm giác từ lúc mới khởi bút thỏa thuê mãn nguyện, cho đến khi kết thúc vô cùng gian nan, đây có lẽ là kinh nghiệm sáng tác chưa từng có từ trước đến nay của ta.
Tháng mười hai năm mười tám, nữ nhi ta chào đời. Từ một gã thanh niên, ta chuyển biến thành thân phận người cha, ấy thật chẳng phải chuyện dễ dàng. Con thơ khóc ré, mỗi khi ốm đau, cộng thêm những việc nhà vụn vặt, khiến ta đôi lúc gần như suy sụp. Không dưới một lần, ta tự hỏi liệu mình đã chuẩn bị tốt để làm một người cha hay chưa. Giữa những bộn bề ấy, ta lại mắc một trận bạo bệnh. Những điều này, ít nhiều, đều đã ảnh hưởng đến ta.
Dĩ nhiên, đó đều là nhân tố bên ngoài. Điều thực sự tạo nên cục diện này, chính là sự biến hóa trong tâm tính của bản thân ta. Nếu cứ dài dòng kể lể, e rằng bản cảm tưởng này sẽ hóa thành một thiên sách kể về nỗi mê mang, cay đắng của một nam nhân trung niên trước hiện thực phũ phàng. Chắc hẳn chẳng ai muốn đọc, mà ta cũng chẳng mấy tình nguyện để chép lại.
Từ đầu đến cuối, ta tự biết rất rõ, bản thân chỉ là một kẻ chấp bút tầm thường, chẳng hề nhập lưu.
Dẫu cá ướp muối cũng có ước mơ, ít nhất ta mong rằng mỗi quyển sách, dù viết hàng triệu chữ, có thể mang lại cho độc giả, và cả cho chính mình, đôi chút rung động, hay những cảm xúc tương tự.
« Thư Kiếm Trường An » và « Tàng Phong », hai tác phẩm ấy, dẫu sao thì ít nhiều ta cũng tin rằng chúng chứa đựng những điều đó. Song, với « Thôn Hải », ta lại chẳng dám chắc.
Ta thẹn với độc giả, và cũng thẹn với Ngụy Lai, nhân vật do chính tay ta sáng tạo. Trước khi chấp bút, ta đã đặt vào y rất nhiều kỳ vọng, song khi viết, những kỳ vọng ấy lại chẳng hề thành hiện thực.
Khi « Thôn Hải » đạt đến khoảng trăm vạn chữ, biên tập viên cùng một vài độc giả đã khuyên ta nên kết thúc qua loa, rồi bắt đầu lại từ đầu. Trong quá trình đó, biên tập viên đã hết mực giúp ta nhìn nhận lại vấn đề, và không ngừng động viên ta. Đối với điều này, ta thực sự vô cùng cảm kích. Song, trong lòng ta vẫn tồn tại một ý niệm chưa thực sự chín chắn, rằng một câu chuyện, dù thế nào đi nữa, cũng nên có một cái kết của riêng nó, một cái kết thực sự danh xứng với thực.
Bởi vậy, ta cứ thế lảo đảo chấp bút cho đến ngày hôm nay, cuối cùng, cũng trong hôm nay, đặt một dấu chấm hết cho « Thôn Hải ». Dẫu chẳng thể coi là viên mãn, nhưng ta đã dốc hết khả năng của mình.
Ta muốn gửi lời cảm tạ đến những ai đã nguyện ý cùng « Thôn Hải » đi đến tận cùng, và cũng muốn gửi lời xin lỗi đến những người đã rời đi giữa chừng.
Song, quả thực tài hoa tuyệt diệu không phải là thiên phú của ta. Đến đây thôi, ta chẳng muốn nói thêm lời hoa mỹ. Giấy ngắn tình dài, nguyện chư vị có thể thấu hiểu.
Tác phẩm mới, ước chừng đã chấp bút được bảy, tám vạn chữ. Nội dung cùng cốt truyện vẫn cần đôi chút trau chuốt. Đây ắt hẳn sẽ là một câu chuyện hoàn toàn khác biệt so với những gì trước đây ta từng viết. Dự kiến, khoảng hai tuần nữa sẽ ra mắt độc giả (Nếu chẳng thể đúng hẹn, có lẽ tên sách lại mắc kẹt rồi...).
Người đời thường nói, một lần vấp ngã là một lần khôn. Với câu chuyện mới, ta nghĩ mình đã thấu triệt những giáo huấn từ « Thôn Hải », điều chỉnh lại tâm tình, toàn tâm toàn ý chấp bút để hoàn thành tác phẩm ấy, không phụ kỳ vọng của mọi người, mà dĩ nhiên, cũng không phụ chính mình.
Nói đến đây, chi bằng ta tự đặt cho mình một tiểu mục tiêu: Ba tháng không đứt đoạn, bằng không ta xin bồi thường độc giả nghìn đồng.
Thư từ tận đây.
Nguyện cùng chư vị có ngày tái ngộ.
Nếu nguyện ước ấy thành, quyết không phụ lòng quý vị.
![Tàng Phong [C]](http://vietnamthuquan.eu/userfiles/images/hinhbiasach04/T%C3%A0ng%20Phong%20%5BC%5D.jpg)
