Nơi Lâm Thư Đường muốn đến thực ra không xa, chỉ là phải băng qua nửa thành phố, đường lại thường xuyên kẹt xe, nên mất khá nhiều thời gian.
Xe dừng trước cổng một ngôi chùa, vì là ngày thường nên người đến lễ bái không nhiều.
Phạm Tư Trác không đi cùng, Lê Nghiễn Thanh lái xe đi tìm chỗ đỗ.
Sau khi vào chùa, Lâm Thư Đường đi trước Lê Nghiễn Thanh, bước chân quen thuộc, cứ thế men theo lối nhỏ đi sâu vào trong.
Qua mấy hòn giả sơn, nơi đó trồng vài khóm tú cầu, cuối cùng dừng lại trước một tòa đại điện. Khác với những gian điện bên ngoài đông người khấn bái, nơi này tĩnh lặng hơn hẳn, nhưng nhờ khói hương không dứt nên vẫn không mang cảm giác lạnh lẽo.
Ánh mắt Lê Nghiễn Thanh vô tình lướt qua bức tường bên hông, ở đó là một giá gỗ lớn, trên bày đầy những hộp tro cốt đủ loại.
Trong lòng anh chợt dấy lên một dự cảm mơ hồ.
“Thư Đường.” – một giọng khàn khàn mang dấu vết của năm tháng vang lên.
Lâm Thư Đường chắp tay hành lễ Phật gia:
“Thưa sư phụ, con đến thăm ba mẹ.”
Lão sư phụ hiền hòa, nghe lời cô nói, chưa vội đáp, ánh mắt chuyển sang người đàn ông đi bên cạnh – Lê Nghiễn Thanh – trên gương mặt lại thêm vài phần ôn hậu.
Qua mấy giây, ông mới khẽ “ừ” một tiếng.
Tro cốt của cha mẹ Lâm Thư Đường được đặt trong cùng, không chung với những hộp khác, mà riêng biệt trên một chiếc bàn nhỏ.
Trên nắp hộp khắc tên hai người, những nét khắc lõm được phủ một lớp kim phấn mỏng, ánh vàng nhạt, không chói mắt. Trước hộp là lư hương, có nén đã cháy hết, chỉ còn lại một đoạn tàn gỗ, có nén vẫn đang tỏa khói nghi ngút. Tro hương đã đầy cả lư, ba nén mới cắm vẫn còn dài – chắc vừa được dâng lên không lâu.
Lâm Thư Đường lấy từ túi giấy bên cạnh ra ba nén hương khác, châm ở ngọn nến, rồi quỳ xuống dập đầu, cắm hương vào lư.
Dâng hương xong, cô không đứng dậy, vẫn giữ tư thế quỳ, lặng lẽ nhìn hộp tro cốt.
Lê Nghiễn Thanh biết cô đang nghĩ gì – có lẽ đang “trò chuyện” với cha mẹ, cũng có thể là đang hồi tưởng điều gì đó. Anh không lên tiếng, chỉ đứng phía sau, yên lặng đợi.
Đến khi Lâm Thư Đường đứng dậy, Lê Nghiễn Thanh cũng quỳ xuống, dâng ba nén hương.
Cô hơi sững người, nhưng không ngăn cản.
Lâm Thư Đường lại chủ động lên tiếng:
“Ba mẹ mất khi em mới bảy tuổi. Lúc đó, có chú ở Sơn Thành đến hỏi em có muốn an táng họ không, em nói ‘muốn’. Nhưng đất nghĩa trang ở Kinh Đô đắt quá, em không có tiền, người nhà họ Phùng cũng nói là không có. Chú họ thì không muốn mang ba mẹ về Sơn Thành, mà em cũng không muốn xa họ quá, nên gửi tro cốt ở đây. Vừa rồi vị sư phụ kia là bạn của ba em lúc sinh thời.”
“Di vật của ba mẹ thì bị người ta chia nhau mang đi, nói là để ‘làm kỷ niệm’. Người nhà họ Phùng cũng không ngăn cản. Khi đó thật ngốc – kiểu kỷ niệm gì mà lại lấy cả nhẫn cưới của người ta. Nếu đem bán theo giá hồi đó, chắc cũng đủ tiền mua một phần mộ cho ba mẹ rồi. May mà ảnh chụp chẳng đáng giá, nên không ai thèm lấy.”
Nói đến đây, cô khẽ cười – một nụ cười cay đắng, vừa như cười mình dại, vừa như cười người khác lạnh lùng. Cuối cùng, cô lại thở dài:
“Thôi, gượng ép thì cũng chẳng tốt gì, ở không yên, chi bằng để ba mẹ dùng cái hợp hơn.”
Đến cửa đại điện, Lê Nghiễn Thanh vòng tay ôm vai Lâm Thư Đường, không nói gì thêm.
Trong khoảnh khắc ấy, chẳng cần lời nào – như vậy đã đủ rồi.
“Chị Lâm ơi.” – một giọng gọi từ phía sau vang lên.
Hai người quay lại, thấy một cậu thiếu niên mỉm cười, mặc áo choàng vàng nhạt.
Lâm Thư Đường nhận ra cậu bé – năm ngoái cô từng gặp qua. Một đứa trẻ bất hạnh, mười lăm tuổi thì gặp tai nạn khiến trí tuệ dừng lại ở tuổi bảy, tám; bác sĩ nói gần như không thể hồi phục. Gia đình chán ngán, bỏ rơi cậu.
Ở viện phúc lợi, cậu thường bị bắt nạt, quanh quẩn rồi được đưa đến chùa này.
“Chị Lâm.” – cậu lại gọi một tiếng, rồi nhìn sang Lê Nghiễn Thanh – “Sư phụ nói, hôm nay chú và chị cùng đến, hai bác sẽ rất vui đấy.”
Chỉ trong chốc lát, mắt Lâm Thư Đường đã nhòe đi, nước mắt dâng đầy. Phải rất lâu sau, cô mới khẽ nói:
“Ừ, cảm ơn em.”
…
Ghi chú của tác giả:
Có bạn bình luận rằng nữ chính không dễ mến, thật ra tôi cũng là người “khó chiều” như vậy, ha ha. Nam nữ chính trong truyện đều có nguyên mẫu, là tổng hợp từ vài người quen quanh tôi. Câu chuyện của dì tôi gần như giống hệt nữ chính – nhà ở Chiết Giang, giàu có, cha mẹ gặp tai nạn xe ở Vân Nam mà mất. Tài sản bị họ hàng chiếm đoạt, bà nội dẫn dì đến Côn Minh sinh sống. Tro cốt cha mẹ dì từng để trong một ngôi chùa ở Vân Nam, mãi đến khi dì lấy chồng mới an táng. Trước khi bà nội mất, vẫn lo cho dì, nên mới giục đi xem mắt – thế là gặp chú tôi. Khi ấy dì còn trẻ và xinh đẹp, chú hơn dì mười tuổi, ai cũng thắc mắc sao dì lại đồng ý cưới, nhưng người thân đều hiểu – dì vốn chẳng định lấy ai cả, là vì gặp chú, mới chịu kết hôn.