“Nếu có bạn cùng phòng khó nói chuyện thì cứ tìm phụ đạo viên mà nói, đừng chịu thiệt. Còn nữa, ra ngoài thì an toàn là trên hết, buổi tối tốt nhất đừng đi lung tung một mình...”
Hai bà mẹ người một câu, tôi một câu.
Có những chuyện trước đó ở nhà đã dặn đi dặn lại không biết bao nhiêu lần, nhưng giờ phút này, ở trong phòng ăn của một trường đại học xa lạ, những lời dặn dò lặp đi lặp lại ấy lại càng thêm cụ thể và ấm áp.
Các bà hận không thể đem tất cả sự quan tâm nhét hết vào tai con trước khi bữa cơm này kết thúc. Sau những lời cằn nhằn ấy là sự luyến tiếc khi phải buông tay để con cái tự lập.
Thẩm Nguyên và Lê Tri gật đầu lia lịa, không hề tỏ ra thiếu kiên nhẫn, chỉ cảm thấy một tình yêu thương ấm áp bao bọc lấy mình.
Nhưng khi thức ăn trên bàn vơi dần, một bầu không khí vi điệu lặng lẽ lan tỏa.
Trương Vũ Yến đặt đũa xuống, cầm khăn giấy nhẹ nhàng lau khóe miệng, ánh mắt dừng trên mặt Thẩm Nguyên mấy giây rồi lại liếc sang Lê Tri.
Bà Trương Vũ Yến mím môi, trong lòng mang theo chút luyến tiếc, nhưng cuối cùng vẫn mở lời:
“Ăn xong rồi à?”
Câu hỏi bình thường này tựa như một tín hiệu nhẹ nhàng.
Vừa dứt lời, mấy giây im lặng ngắn ngủi bao trùm cả bàn ăn.
“Vâng, ăn xong rồi ạ.”
“Vâng, ăn xong rồi.”
Thẩm Nguyên và Lê Tri gần như đồng thời ngẩng đầu, khẽ đáp lại.
Hai người nhìn các bậc phụ huynh, ánh mắt dừng trên gương mặt họ.
Bà Trương Vũ Yến mang theo vẻ ân cần luyến tiếc, trong mắt bà Từ Thiền ánh mắt ôn như sắp tràn ra.
Ông Thẩm vẫn giữ nụ cười tươi tắn trên mặt, còn ông Lê thì vẻ trầm tĩnh lộ ra một tia phức tạp.
Trong sự im lặng ngắn ngủi ấy là lời tạm biệt không nói thành lời.
Cuối cùng, giọng trầm ấm của ông Lê phá vỡ sự tĩnh lặng.
Ông chậm rãi đứng lên, dáng người cao lớn tạo ra một tiếng động nhỏ, ánh mắt bình thản lướt qua con gái và Thẩm Nguyên, rồi dường như xuyên thấu qua họ nhìn ra sân trường rộng lớn ngoài cửa sổ.
“Ữ,” ông Lê khẽ gật đầu, giọng trầm ổn và ngắn gọn.
“Ăn xong là được.”
Ông dừng một chút, ánh mắt chuyển sang bà Từ Thiền và bà Trương Vũ Yến, mang theo ý định thay mọi người quyết định.
“Trường rộng quá, chúng ta cũng không đi dạo nhiều. Hai hôm nữa mới chính thức khai giảng, hai đứa tranh thủ làm quen với môi trường mới. Xem còn thiếu gì thì mua sắm luôn đi.”
Bà Từ Thiền dẫn đầu đứng dậy, ánh mắt ôn nhu đặt lên người Lê Tri. Trong mắt bà chứa đựng muôn vàn lời muốn nói, tụ thành ánh sáng dịu dàng, nhưng cuối cùng lại chẳng nói gì.
Bà Trương Vũ Yến lập tức đứng dậy, đẩy nhẹ ông Thẩm bên cạnh, giọng nói có chút luyến tiếc nhưng không kéo dài: “Được rồi, đừng ngẩn ra đấy, thu dọn đồ đạc đi. Chúng ta cũng nên về thôi.”
“À, đi!”
Ông Thẩm lập tức nhanh chóng thu dọn đồ trên bàn.
Thấy vậy, Thẩm Nguyên cũng cùng nhau thu dọn.
Hai bố con bưng bộ đồ ăn của cả hai nhà mang đi trả.
Sau khi thu dọn xong, Thẩm Nguyên và ông Thẩm ra khỏi quán cơm, thấy mọi người đã đợi sẵn ở cửa.
Thẩm Nguyên bước lên trước, tự nhiên nắm lấy tay Lê Tri.
“Đi thôi.” Ông Lê nói xong, dẫn đầu bước về phía trước.
Ánh nắng chiều vẫn còn gay gắt, nhưng ánh mặt trời xuyên qua những tán lá ngô đồng trên con đường râm mát, tạo thành những mảnh vụn vàng óng ánh, chiếu xuống vai họ.
Tiếng ve kêu từ cành lá bỗng trở nên rộn rã, như tấu lên khúc nhạc dạo cho buổi tiễn đưa này.
Thẩm Nguyên và Lê Tri đi gita bố mẹ, bước chân không nhanh không chậm.
Cả đoàn người đi dọc theo con đường râm mát quen thuộc, xuyên qua dòng người tân sinh viên và phụ huynh vẫn còn vội vã, lặng lẽ tiến về phía bãi đỗ xe.
Hơi nóng ở bãi đỗ xe dường như còn gay gắt hơn những nơi khác.
Nhưng khi nhìn thấy xe, ai cũng hiểu rằng đã đến lúc chia tay.
Bà Trương Vũ Yến đứng bên cạnh xe, đưa tay nắm lấy tay Thẩm Nguyên.
Bàn tay mẹ ấm áp, chai sạn, không quá mạnh cũng không quá nhẹ, giống như sự yêu thương nồng đậm nhưng lại cố kìm nén của bà.
“Thẩm Nguyên.”
Giọng bà hiếm khi mềm mỏng như vậy, mang theo một chút nghẹn ngào khó nhận ra.
“Phải nhớ kỹ, chăm sóc tốt bản thân, cũng phải chăm sóc tốt Tri Tri… Học hành phải chăm chỉ, ở trường có uất ức gì thì đừng giữ trong lòng, có chuyện gì thì cứ nói với mẹ…”
Thẩm Nguyên cảm nhận được, mỗi khi mẹ nói thêm một chữ, lực đạo truyền đến từ bàn tay lại nặng thêm vài phần.
Cùng lúc đó, bà Từ Thiền nhẹ nhàng dùng hai tay ôm lấy đôi tay mềm mại của con gái.
Không giống như bà Trương Vũ Yến nhiều lời, bà Từ Thiền không nói quá nhiều.
Bà nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của con gái, như muốn gửi gắm tất cả những lời dặn dò không thể nói thành lời vào ánh mắt im lặng này.
Lê Tri nhìn gương mặt hiền từ của mẹ, vành mắt bỗng đỏ hoe, nỗi buồn ly biệt và sự luyến tiếc bị kìm nén suốt chặng đường bỗng chốc dâng trào, ngưng tụ thành một tầng nước mỏng manh trong đáy mắt.
Dường như cảm nhận được cảm xúc của con gái, hai tay bà Từ Thiền lại nhẹ nhàng áp lên mu bàn tay Lê Tri:
“Tri Tri... Cuối tuần nhớ nhà thì cứ nói một tiếng. Đừng ngại phiền phức, mẹ và ba con sẽ lái xe lên đón con.”
Lời nói này như mở ra một cái cống, nước mắt Lê Tri lập tức trào ra, vị chua xót cố nén xộc lên sống mũi, khiến cô gần như nghẹn ngào.
Nhìn bộ dạng chực khóc của con gái, bà Từ Thiền nắm chặt tay cô.
Bà nghiêng người về phía trước, ghé sát tai Lê Tri, hạ giọng:
“Còn nữa… Ở cùng Thẩm Nguyên thì nhất định phải chú ý an toàn. Hiểu chưa?”
Hai chữ “an toàn” được nhấn mạnh và mang một ý nghĩa ám chỉ đặc biệt.
Khuôn mặt thiếu nữ vốn ửng hồng vì nỗi buồn ly biệt, bỗng chốc đỏ bừng như ráng chiều, lan từ tai xuống cổ.
Cô bối rối cúi gằm mặt, tránh ánh mắt của mẹ, xấu hổ chỉ muốn biến mất tại chỗ.
Một bên, Thẩm Nguyên vừa kết thúc cuộc trò chuyện với bà Trương Vũ Yến, đang quay đầu tìm Lê Tri thì bắt gặp ánh mắt của ông Lê.
Ông Lê không lập tức rời mắt, mà vẫy tay với cậu.
Thẩm Nguyên hiểu ý, nhanh chóng bước đến đứng trước mặt ông Lê.
Ông Lê nhìn chàng trai cao lớn hơn mình, giơ tay vỗ mạnh vào vai cậu.
Động tác đơn giản này dường như mang theo sức nặng ngàn cân.
Bàn tay ông Lê dừng lại trên vai Thẩm Nguyên một lát, rồi ông mở lời: “Bốn năm này… Tri Tri nhờ con chăm sóc.”
Lời dặn dò ngắn gọn dứt khoát, vượt qua sự quản thúc của thời trung học, trao gửi trách nhiệm và sự tin tưởng sâu sắc nhất của một người cha.