"Tiếp theo, chúng ta sẽ giảng về Định luật II Newton..."
Tâm trí ông như lửa đốt, cố gắng truyền đạt nhiều kiến thức nhất có thể trong khoảng thời gian hữu hạn cho lũ trẻ.
"Gia tốc của một vật tỉ lệ thuận với lực tác động lên nó, và tỉ lệ nghịch với khối lượng của nó. Trước hết, gia tốc là tốc độ biến thiên của vận tốc theo thời gian, nó khác với vận tốc. Vận tốc lớn chưa chắc gia tốc đã lớn, gia tốc lớn chưa chắc vận tốc đã lớn. Ví dụ:
Một vật hiện tại có vận tốc là 110 mét/giây, sau 2 giây vận tốc là 120 mét/giây, vậy gia tốc của nó là 120 trừ 110 chia 2, bằng 5 mét/giây... à không, 5 mét/giây bình phương. Một vật khác hiện tại có vận tốc là 10 mét/giây, sau 2 giây vận tốc là 30 mét/giây, vậy gia tốc của nó là 30 trừ 10 chia 2, bằng 10 mét/giây bình phương. Thấy chưa, vật sau dù vận tốc nhỏ nhưng gia tốc lại lớn! À, vừa nhắc đến bình phương, bình phương chính là một con số tự nhân với chính nó..."
Ông kinh ngạc vì bộ não mình lại minh mẫn và tư duy nhạy bén đến thế. Ông biết, bấc đèn sinh mệnh đã cháy đến tận cùng, tim đèn đổ xuống, đốt cháy mẩu bấc cuối cùng, tạo ra một ngọn lửa rực rỡ gấp mười lần trước đó. Cơn đau đớn biến mất, cơ thể không còn nặng nề, thực ra ông đã không còn cảm nhận được sự tồn tại của cơ thể nữa. Toàn bộ sinh mệnh dường như chỉ còn lại bộ não đang vận hành điên cuồng kia. Bộ não treo lơ lửng giữa không trung ấy dốc toàn lực, cố gắng truyền tải thông tin đã lưu trữ sang cho lũ trẻ xung quanh nhanh nhất có thể, nhưng ngôn ngữ là một nút thắt chết tiệt, ông biết mình không kịp nữa rồi. Ông nảy sinh một ảo giác:
Một chiếc rìu bằng thủy tinh lặng lẽ bổ đôi bộ não của mình. Những tri thức tích lũy cả đời ông, dù không nhiều nhưng ông vô cùng trân trọng, rơi xuống đất như những viên bi phát sáng, không chút giữ lại, phát ra những tiếng lanh lảnh dễ nghe. Lũ trẻ như thấy được kẹo ngọt ngày Tết, tranh nhau nhặt những viên bi ấy, xếp thành từng đống... Ảo giác này mang lại cho ông một cảm giác hạnh phúc.
---❊ ❖ ❊---
"Các em đã hiểu chưa?" Ông sốt sắng hỏi, mắt đã không còn nhìn thấy lũ trẻ xung quanh, nhưng vẫn nghe được tiếng chúng.
"Chúng em hiểu rồi! Thầy nghỉ ngơi đi ạ!"
Ông cảm nhận được ngọn lửa cuối cùng đang lụi dần: "Ta biết các em chưa hiểu, nhưng hãy học thuộc lòng đi, sau này dần dần sẽ hiểu. Gia tốc của một vật tỉ lệ thuận với lực tác động lên nó, và tỉ lệ nghịch với khối lượng của nó."
"Thầy ơi, chúng em thực sự hiểu rồi, cầu xin thầy hãy nghỉ ngơi đi!"
Ông dùng chút sức tàn cuối cùng hét lên: "Học thuộc đi!"
Lũ trẻ vừa khóc vừa đọc theo: "Gia tốc của một vật tỉ lệ thuận với lực tác động lên nó, và tỉ lệ nghịch với khối lượng của nó. Gia tốc của một vật tỉ lệ thuận với lực tác động lên nó, và tỉ lệ nghịch với khối lượng của nó..."
Tư tưởng của bộ óc kiệt xuất đã hóa thành tro bụi tại châu Âu hàng trăm năm trước, nay lại vang vọng trong ngôi làng hẻo lánh nhất của Trung Quốc thế kỷ hai mươi bằng chất giọng địa phương Tây Bắc đặc sệt. Ngay trong thanh âm ấy, ngọn nến đã tắt ngấm.
Lũ trẻ vây quanh thi thể không còn sự sống của thầy mình mà òa khóc.
