Đêm đã về khuya, dưới ánh nến chập chờn, cả lớp học vây quanh chiếc giường bệnh của thầy. Một cậu học trò cất tiếng: "Thầy nghỉ ngơi đi ạ, để mai giảng tiếp cũng được mà."
Thầy cố nở một nụ cười khổ sở, giọng đứt quãng: "Ngày mai... lại có giáo án của ngày mai."
Thầy thầm nghĩ, nếu thực sự có thể cầm cự đến ngày mai thì tốt biết bao, thầy sẽ lại đứng lớp thêm một tiết nữa. Nhưng trực giác mách bảo, có lẽ chẳng thể được nữa rồi. Thầy ra hiệu, một học trò đặt tấm bảng đen nhỏ lên trên tấm chăn trước ngực thầy. Suốt một tháng cuối cùng này, thầy vẫn luôn giảng bài theo cách đó. Thầy dùng bàn tay yếu ớt, run rẩy tiếp lấy mẩu phấn từ tay trò nhỏ, cố sức đặt đầu phấn lên mặt bảng. Đúng lúc ấy, một đợt đau đớn dữ dội ập đến, bàn tay thầy run lên bần bật, mẩu phấn gõ lạch cạch trên mặt bảng tạo thành những chấm trắng vô nghĩa. Kể từ khi từ tỉnh trở về, thầy không còn đến bệnh viện nữa. Hai tháng trôi qua, lá gan bắt đầu đau nhức, thầy biết các tế bào ung thư đã di căn đến đó. Cơn đau dần chuyển hóa thành nỗi thống khổ nghiền nát mọi ý chí. Một tay thầy mò mẫm dưới gối, lấy ra vài viên thuốc giảm đau, loại vẫn thường thấy trong những vỉ nhựa dài. Đối với cơn đau quặn thắt của ung thư giai đoạn cuối, thứ thuốc này chẳng còn tác dụng gì, có lẽ chỉ nhờ ám thị tâm lý mà thầy cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút. Thuốc giảm đau loại mạnh không phải quá đắt, nhưng bệnh viện không cho mang ra ngoài, dù có mang được về cũng chẳng có ai tiêm cho thầy. Thầy vẫn như thường lệ, định bẻ hai viên từ vỉ nhựa, nhưng rồi suy nghĩ một chút, thầy bẻ hết 12 viên còn lại, nuốt chửng tất cả. Thầy biết, sau này chẳng còn cần đến chúng nữa.
Thầy gắng gượng định viết tiếp lên bảng, nhưng đầu đột nhiên nghiêng sang một bên. Một học trò nhanh chóng đưa chậu tới bên miệng thầy, thầy nôn ra một ngụm máu đỏ thẫm, rồi lại yếu ớt tựa vào gối thở dốc. Trong đám trẻ vang lên những tiếng nức nở nghẹn ngào.
Thầy từ bỏ nỗ lực viết lên bảng, vô lực vẫy tay ra hiệu cho học trò mang tấm bảng đi. Thầy bắt đầu nói, giọng mỏng manh tựa sợi tơ:
---❊ ❖ ❊---
"Bài giảng hôm nay cũng giống hai ngày trước, vẫn là kiến thức bậc trung học. Vốn dĩ điều này không nằm trong khung chương trình yêu cầu, nhưng thầy nghĩ, phần lớn các em ở đây, cả đời này có lẽ sẽ chẳng bao giờ được nghe đến kiến thức trung học nữa. Vì vậy, thầy giảng nốt lần cuối, để các em biết được tri thức chuyên sâu hơn một chút là như thế nào. Hôm qua thầy đã giảng về 'Nhật ký người điên' của Lỗ Tấn, các em chắc chắn chưa hiểu rõ. Dù hiểu hay không, các em cũng phải đọc đi đọc lại nhiều lần, tốt nhất là nên học thuộc lòng. Khi lớn lên, rồi các em sẽ hiểu. Lỗ Tấn là một vĩ nhân, sách của ông, mỗi người Trung Quốc đều nên đọc, sau này các em nhất định phải tìm đọc cho bằng được."
Thầy mệt mỏi, dừng lại để lấy hơi, ánh mắt nhìn theo những đốm lửa nhảy múa. Những dòng chữ của Lỗ Tấn hiện lên trong tâm trí thầy. Đó không phải là đoạn trích trong 'Nhật ký người điên', trong sách giáo khoa không có. Thầy đã đọc được chúng từ bộ 'Lỗ Tấn toàn tập' cũ kỹ, rách nát của chính mình. Nhiều năm trước, khi đọc lần đầu tiên, những con chữ ấy đã khắc sâu vào tâm khảm thầy.
"Giả sử có một căn phòng bằng sắt, tuyệt đối không có cửa sổ, không có cửa ra vào, vạn lần không thể phá hủy. Bên trong có rất nhiều người đang ngủ say, chẳng bao lâu nữa sẽ chết ngạt. Nhưng họ từ hôn mê mà đi vào cõi chết, nên chẳng cảm thấy nỗi bi ai của cái chết. Bây giờ anh lớn tiếng gọi, đánh thức vài người còn chút tỉnh táo, khiến số ít người bất hạnh đó phải chịu nỗi khổ đau của giờ lâm chung không thể cứu vãn, anh cho rằng mình có lỗi với họ sao?"
"Tuy nhiên, nếu đã có vài người tỉnh dậy, anh không thể nói là tuyệt đối không có hy vọng phá hủy căn phòng sắt ấy."
Thầy dồn chút sức lực cuối cùng, tiếp tục giảng:
"Hôm nay chúng ta học vật lý bậc trung học. Vật lý, có lẽ trước đây các em chưa từng nghe qua. Nó bàn về những đạo lý của thế giới vật chất, là một môn học vô cùng thâm sâu."
"Bài này giảng về 'Định luật Newton'. Newton là một nhà khoa học vĩ đại người Anh thời xưa. Ông đã đưa ra ba mệnh đề, ba mệnh đề này vô cùng kỳ diệu, bao quát mọi quy luật của vạn vật trong thiên hạ, từ mặt trời, mặt trăng trên cao, cho đến dòng nước chảy, ngọn gió thổi dưới thấp, đều không thoát khỏi phạm vi của ba định luật này. Dùng ba mệnh đề đó, có thể tính toán chính xác thời điểm xảy ra nhật thực - cái mà người già trong làng vẫn gọi là 'thiên cẩu thực nhật' - không sai lệch một giây một phút nào. Con người muốn bay lên mặt trăng cũng phải dựa vào ba mệnh đề này. Đó chính là định luật Newton."
"Sau đây là định luật thứ nhất: Khi một vật thể không chịu tác dụng của ngoại lực, nó sẽ duy trì trạng thái đứng yên hoặc chuyển động thẳng đều mãi mãi."
Đám trẻ lặng lẽ nhìn thầy dưới ánh nến, không ai phản ứng.
"Nghĩa là, nếu các em dùng sức đẩy mạnh chiếc cối đá ngoài sân phơi, nó sẽ lăn mãi, lăn mãi đến tận chân trời cũng không dừng lại. Bảo Trụ, em cười cái gì? Đúng vậy, tất nhiên nó sẽ không như thế, đó là vì có lực ma sát. Lực ma sát khiến nó dừng lại. Trên thế giới này, môi trường không có lực ma sát là điều không tồn tại..."
Phải rồi, lực ma sát trong cuộc đời ông ta quá lớn. Trong thôn, ông là người ngoài, vốn dĩ chẳng có trọng lượng gì đáng kể, cộng thêm cái tính khí quật cường ấy, bao năm qua đã đắc tội với cả làng. Ông hết nhà này đến nhà nọ lôi kéo lũ trẻ đi học, chạy đôn chạy đáo tận huyện lị, lôi kéo những đứa trẻ đang theo cha mẹ buôn bán về trường, vỗ ngực cam đoan sẽ lo liệu học phí... Tất cả những điều đó chẳng giành được mấy sự cảm kích. Mấu chốt nằm ở chỗ, quan điểm sống của ông quá khác biệt với những người xung quanh, suốt ngày chỉ nghĩ và nói về những chuyện viển vông, đó là điều khiến người ta chán ghét nhất. Trước khi ông phát bệnh, ông từng chạy lên huyện, vậy mà lại xin được một khoản kinh phí tu sửa trường học từ Cục Giáo dục. Thôn làng vốn chỉ định trích ra một phần nhỏ để thuê gánh hát về diễn hai ngày lễ tết, kết quả bị ông phá đám, ông cứng rắn lôi cả một vị phó huyện trưởng về, bắt thôn phải nôn tiền ra, trong khi sân khấu đã dựng xong xuôi. Trường học thì được tu sửa, nhưng ông đã làm hỏng hết hứng thú của cả làng, những ngày tháng sau đó càng thêm khó khăn. Đầu tiên là gã thợ điện trong thôn, cháu trai của trưởng thôn, cắt điện của trường học, tiếp đó là rơm rạ dùng để nấu cơm sưởi ấm cũng không cấp nữa, khiến ông phải bỏ mặc ruộng đất của mình không thể canh tác, một mình lên núi đốn củi, chưa kể đến chuyện sau này bị dỡ cả mái hiên lớp học... Những lực ma sát ấy hiện hữu khắp nơi, khiến ông tâm lực kiệt quệ, khiến ông không thể duy trì chuyển động thẳng đều, ông buộc phải dừng lại.
---❊ ❖ ❊---
Có lẽ, thế giới mà ông sắp đến là nơi không có ma sát, nơi mọi thứ đều trơn tru dễ chịu, nhưng điều đó có ý nghĩa gì chứ? Ở phía bên kia, tâm trí ông vẫn lưu lại nơi thế giới đầy bụi bặm và ma sát này, lưu lại tại ngôi trường tiểu học thôn quê mà ông đã dốc cạn cả sinh mệnh. Sau khi ông không còn nữa, hai giáo viên còn lại cũng sẽ rời đi, ngôi trường tiểu học mà ông đã dùng cả đời để đẩy đi ấy sẽ giống như cái cối đá trên sân thóc kia mà dừng lại. Ông chìm vào nỗi bi ai sâu sắc, nhưng dù ở thế giới này hay thế giới kia, ông đều vô lực xoay chuyển đất trời.
---❊ ❖ ❊---
"Định luật Newton thứ hai khá khó hiểu, chúng ta sẽ giảng sau cùng, dưới đây hãy nói về định luật Newton thứ ba: Khi một vật thể tác dụng một lực lên vật thể thứ hai, thì vật thể thứ hai cũng sẽ tác dụng một lực lên vật thể thứ nhất, hai lực này có độ lớn bằng nhau và hướng ngược chiều nhau."
Lũ trẻ lại rơi vào khoảng lặng kéo dài.
"Nghe hiểu chưa? Có ai nói thử xem?"
Triệu Lạp Bảo, học sinh giỏi nhất lớp, nói: "Em biết là ý gì, nhưng cứ cảm thấy không thông: Trưa nay em và Lý Quyền Quý đánh nhau, cậu ta đấm vào mặt em đau như vậy, sưng cả lên, cho nên tác dụng lực không bằng nhau, lực em chịu chắc chắn lớn hơn cậu ta!"
Thở dốc một hồi lâu, ông mới giải thích: "Em đau là vì má em mềm hơn nắm đấm của Quyền Quý, lực tác dụng tương hỗ giữa chúng vẫn bằng nhau..."
Ông muốn dùng tay khua khoắng một chút, nhưng tay đã không thể nhấc lên nổi. Ông cảm thấy tứ chi nặng nề như những khối sắt, cảm giác nặng nề này nhanh chóng lan ra toàn thân, ông cảm thấy cơ thể mình như sắp đè sập ván giường, chìm xuống lòng đất vậy.
Thời gian không còn nhiều nữa.
