Lời tựa của tác giả: Tác phẩm này có vài thay đổi so với những sáng tác trước đây, chủ yếu là giảm bớt sự "cứng nhắc", tập trung vào việc kiến tạo ý cảnh. Đừng để phần mở đầu đánh lừa, nó không phải thứ mà các bạn đang tưởng tượng. Tôi không dám khẳng định trình độ của nó đạt đến mức nào, nhưng từ đó, các bạn sẽ được chiêm ngưỡng những ý cảnh kỳ dị và bất khả tư nghị nhất trong lịch sử khoa huyễn Trung Quốc.
Hắn biết, bài học cuối cùng này cần phải được giảng giải sớm hơn dự kiến.
Một đợt đau đớn kịch liệt lại ập đến từ vùng gan, khiến hắn gần như ngất lịm. Hắn không còn đủ sức để rời khỏi giường, đành khó nhọc di chuyển đến bên khung cửa sổ. Ánh trăng hắt lên mặt kính, sáng bạc lạnh lẽo, khiến khung cửa sổ nhỏ bé trông như cánh cổng dẫn tới một thế giới khác—một thế giới mà vạn vật đều ánh lên sắc bạc, tựa như cảnh tượng được tạo thành từ bạc ròng và lớp tuyết không bao giờ tan. Hắn run rẩy ngẩng đầu, nhìn qua lỗ thủng trên mặt kính, ảo giác lập tức tan biến. Hắn nhìn thấy ngôi làng nơi mình đã trải qua cả cuộc đời.
Ngôi làng lặng lẽ nằm dưới ánh trăng, tựa như đã hoang phế từ trăm năm trước. Những ngôi nhà mái bằng đặc trưng trên cao nguyên hoàng thổ, hình dáng chẳng khác gì những gò đất bao quanh, màu sắc trong đêm trăng cũng đồng nhất, khiến cả ngôi làng như đã hòa tan vào triền dốc hoàng thổ. Chỉ có cây hòe già trước làng là hiện lên rõ nét, mấy cái tổ quạ đen sì giữa những cành khô khẳng khiu trông như những chấm mực nổi bật tích tụ trên bức tranh bạc tối màu…… Kỳ thực, ngôi làng cũng có những lúc xinh đẹp và ấm áp. Chẳng hạn như vào mùa thu hoạch, đàn ông phụ nữ đi làm thuê xa đều trở về, trong làng rộn rã tiếng người và tiếng cười, trên mái nhà mỗi gia đình là những bắp ngô vàng óng, lũ trẻ lăn lộn trên sân đập lúa giữa những đống rơm rạ; hay như dịp Tết, sân đập lúa được đèn khí chiếu sáng trưng, náo nhiệt suốt mấy ngày liền với những màn múa thuyền, múa sư tử. Những con sư tử ấy chỉ còn lại bộ khung gỗ kêu lạch cạch, lớp sơn trên đó đã bong tróc hết, dân làng không có tiền mua da sư tử mới, đành lấy mấy tấm ga trải giường thay thế, vậy mà vẫn chơi rất vui vẻ……
Thế nhưng, qua rằm tháng Giêng, thanh niên trai tráng trong làng đều đi làm thuê kiếm sống, ngôi làng lập tức mất đi sức sống. Chỉ vào mỗi buổi hoàng hôn, khi vài làn khói bếp lưa thưa bốc lên, đầu làng mới xuất hiện một hai cụ già, gương mặt nhăn nheo như quả óc chó, ánh mắt khắc khoải nhìn về con đường dẫn ra ngoài núi, cho đến khi vệt nắng cuối cùng vắt vẻo trên cây hòe già tắt hẳn. Khi trời tối, trong làng sớm đã không còn ánh đèn, trẻ con và người già đều ngủ sớm, tiền điện đắt đỏ, giờ đã lên tới một đồng tám một độ.
Đúng lúc đó, từ trong làng vẳng lại một tiếng chó sủa, âm thanh rất khẽ, tựa như con chó đang nói mớ. Hắn nhìn những mảnh đất hoàng thổ dưới ánh trăng quanh làng, đột nhiên cảm thấy chúng tựa như mặt nước tĩnh lặng không một gợn sóng. Nếu thực sự là nước thì tốt biết mấy, năm nay đã là năm hạn hán thứ năm liên tiếp, muốn có thu hoạch lại phải gánh nước tưới ruộng. Nghĩ đến ruộng đồng, ánh mắt hắn di chuyển ra xa hơn, những mảnh ruộng nhỏ trên núi dưới ánh trăng trông như những dấu chân để lại của một gã khổng lồ khi leo núi. Trên dãy núi đá chỉ toàn sỏi và cỏ dại này, ruộng đồng chỉ có thể chia nhỏ thành từng mảnh, đừng nói đến máy móc nông nghiệp, ngay cả gia súc cũng không xoay sở nổi, chỉ có thể dựa vào sức người để canh tác. Năm ngoái, một hãng máy nông nghiệp đến đây, chào bán loại máy cày tay mini có thể làm việc trên những mảnh đất nhỏ bằng bàn tay. Thứ đó quả thực không tệ, nhưng dân làng lại bảo họ đang diễn trò cười! Họ có từng nghĩ những mảnh đất bằng bàn tay ấy có thể sản xuất được bao nhiêu đâu? Chỉ là canh tác tỉ mẩn như thêu hoa, thu hoạch đủ lương thực cho một năm đã là tốt lắm rồi, gặp phải năm hạn hán thế này, có khi còn chẳng thu hồi đủ vốn tiền hạt giống! Mua chiếc máy cày giá ba năm ngàn đồng cho mảnh ruộng như vậy, lại còn phải tốn thêm tiền dầu diesel?! Ai, nỗi khó khăn của người miền núi, người ngoài sao có thể thấu hiểu?
Lúc này, ngoài cửa sổ có vài bóng đen nhỏ bé đi ngang qua, chúng vây thành vòng tròn ngồi xổm trên bờ ruộng không xa, không biết đang định làm gì. Hắn biết đó là học sinh của mình, thực ra chỉ cần chúng ở gần, không cần dùng mắt hắn cũng có thể cảm nhận được sự tồn tại của chúng. Trực giác này là thứ hắn tích lũy suốt cả cuộc đời, chỉ là trong thời khắc cuối cùng của sinh mệnh này, nó trở nên nhạy bén hơn bao giờ hết.
Dưới ánh trăng, ông nhận ra những đứa trẻ ấy, trong đó chắc chắn có Lưu Bảo Trụ và Quách Thúy Hoa. Cả hai đều là người bản địa, vốn không cần ở lại trường, nhưng ông vẫn nhận cho chúng ở nội trú. Cha của Bảo Trụ mười mấy năm trước mua một cô gái người Tứ Xuyên về làm vợ, sinh được Bảo Trụ. Năm năm sau, khi đứa trẻ đã lớn, gã không còn để tâm đến người phụ nữ kia nữa, kết quả là một ngày nọ, ả bỏ trốn về Tứ Xuyên, cuỗm sạch tiền bạc trong nhà. Kể từ đó, gã cha trở nên sa đọa, bắt đầu cờ bạc giống như mấy gã đàn ông độc thân trong thôn, nướng sạch gia sản chỉ còn lại bốn bức tường và một cái giường. Sau đó là rượu chè, mỗi đêm gã đều nốc những loại rượu rẻ tiền để rồi say mèm, trút giận lên đứa con. Ngày nào cũng là những trận đòn roi, cho đến một đêm giữa tháng trước, gã cầm cây củi lửa suýt chút nữa đã cướp đi mạng sống của đứa trẻ.
Quách Thúy Hoa còn thảm hơn. Nếu nói mẹ cô bé là người được cưới hỏi đàng hoàng, thì đó quả là chuyện hiếm thấy ở vùng này, người đàn ông nào lấy được vợ cũng lấy làm vinh dự. Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang, khi lễ cưới vừa xong, mọi người mới phát hiện ả là một kẻ điên. Có lẽ vì uống phải thứ thuốc gì đó nên lúc đón dâu mới không nhận ra. Vốn dĩ, một người phụ nữ bình thường sao có thể đặt chân đến cái nơi nghèo xác xơ này? Dẫu sao đi nữa, Thúy Hoa vẫn được sinh ra và lớn lên trong gian khó. Thế nhưng bệnh tình của người mẹ điên ngày càng trầm trọng, lúc phát bệnh, ban ngày thì cầm dao thái rau chém người, ban đêm lại phóng hỏa đốt nhà, phần lớn thời gian còn lại ả chỉ ngồi cười khúc khích, âm thanh ấy khiến người ta dựng cả tóc gáy.
---❊ ❖ ❊---
Những đứa trẻ còn lại đều là người ở thôn khác, thôn của chúng cách nơi đây ít nhất mười dặm đường núi, chỉ có thể ở nội trú. Tại ngôi trường tiểu học thôn quê xập xệ này, chúng ở lại suốt một học kỳ. Khi đến, ngoài chăn màn, mỗi đứa còn mang theo một túi gạo hoặc bột mì, hơn mười đứa trẻ cùng nấu ăn trong cái bếp lớn của trường. Khi mùa đông ập đến, chúng quây quần bên bếp, nhìn cháo bột sôi sùng sục trong chiếc nồi gang lớn, ánh lửa đỏ rực từ bếp lò hắt lên gương mặt chúng... Đây là khung cảnh ấm áp nhất mà ông từng thấy trong đời, ông sẽ mang theo hình ảnh này sang một thế giới khác.
Trên bờ ruộng ngoài cửa sổ, giữa vòng vây của lũ trẻ, vài đốm lửa nhỏ màu đỏ bừng lên. Trên nền đêm trăng bạc xám, sắc đỏ của đốm lửa ấy đặc biệt nổi bật.
Lũ trẻ đang thắp hương, rồi lại đốt giấy, ánh lửa làm hình bóng chúng hiện lên đỏ rực trên nền đêm đông xám bạc, khiến ông lại nhớ đến cảnh tượng bên bếp lò kia. Trong đầu ông hiện lên một hình ảnh tương tự: Khi trường bị cắt điện (có thể do đường dây hỏng, nhưng phần lớn thời gian là do không đóng nổi tiền điện), ông vẫn dạy lớp buổi tối. Ông cầm một cây nến soi vào bảng: "Thấy không?" ông hỏi. "Không thấy ạ!" lũ trẻ đáp. Ánh sáng le lói ấy quả thật khó nhìn rõ, nhưng lũ trẻ vốn nghỉ học nhiều, lớp buổi tối là bắt buộc. Thế là ông lại châm thêm một cây nến, tay cầm hai cây. "Vẫn không thấy ạ!" lũ trẻ kêu lên. Ông lại châm thêm cây nữa, dù vẫn không nhìn rõ, nhưng lũ trẻ không kêu nữa, chúng biết dù có kêu thì thầy cũng không thêm nến, vì nến có nhiều hơn cũng không thể thắp mãi được. Trong ánh nến, ông thấy gương mặt của đám trẻ lúc ẩn lúc hiện, tựa như những sinh linh bé nhỏ đang dốc toàn lực để thoát khỏi bóng tối.
Lũ trẻ và ánh lửa, lũ trẻ và ánh lửa, luôn là lũ trẻ và ánh lửa, luôn là lũ trẻ và ánh lửa trong đêm, đây là hình ảnh thế giới này khắc sâu vào tâm trí ông, nhưng ông vẫn chưa hiểu rõ hàm nghĩa của nó.
Ông biết lũ trẻ đang thắp hương, đốt giấy cho mình, chúng đã làm vậy nhiều lần trước đây, chỉ là lần này, ông đã không còn sức lực để trách mắng chúng mê tín như trước nữa. Ông đã dùng cả đời để nhen nhóm những đốm lửa khoa học và văn minh trong lòng lũ trẻ, nhưng ông hiểu, so với sự ngu muội và mê tín bao trùm ngôi làng miền núi xa xôi này, đốm lửa ấy thật nhỏ bé, giống như cây nến trong lớp học giữa đêm đông thâm sơn cùng cốc. Nửa năm trước, vài người trong thôn đến trường, đòi dỡ những thanh xà gồ từ ngôi trường vốn đã cũ nát để tu sửa miếu Lão Quân ở đầu thôn. Ông hỏi họ trường không còn mái thì lũ trẻ sau này ở đâu, họ bảo có thể ngủ trong lớp học. Ông nói lớp học bốn bề gió lùa, mùa đông giá rét sao ở được? Họ bảo dù sao cũng toàn là người thôn khác. Ông cầm lấy một chiếc đòn gánh để lý lẽ với họ, kết quả bị đánh gãy hai chiếc xương sườn. Người tốt bụng đưa ông đi hơn ba mươi dặm đường núi, chuyển đến bệnh viện thị trấn.
Chính trong lần kiểm tra thương tích đó, ông vô tình phát hiện mình mắc bệnh ung thư thực quản. Điều này không lạ, vùng này là khu vực có tỷ lệ mắc ung thư thực quản cao. Bác sĩ bệnh viện thị trấn chúc mừng ông vì "trong cái rủi có cái may", do ung thư thực quản của ông đang ở giai đoạn đầu, chưa di căn, phẫu thuật là có thể chữa khỏi. Ung thư thực quản là một trong những loại ung thư có tỷ lệ chữa khỏi bằng phẫu thuật cao nhất, xem như ông đã nhặt lại được mạng sống.
Thế là ông đến tỉnh thành, đến bệnh viện ung bướu. Tại đó, ông hỏi bác sĩ chi phí cho một ca phẫu thuật như vậy là bao nhiêu. Bác sĩ nói trường hợp của ông có thể ở phòng bệnh xóa đói giảm nghèo, các chi phí khác cũng có thể được miễn giảm thích đáng, tổng cộng cũng chỉ hơn hai vạn tệ. Nghĩ đến việc ông đến từ vùng núi xa xôi, bác sĩ tiếp tục giải thích rất chi tiết về thủ tục nhập viện, ông lặng lẽ lắng nghe, rồi đột nhiên hỏi:
"Nếu không phẫu thuật, tôi còn sống được bao lâu nữa?"
Vị bác sĩ ngẩn người nhìn ông hồi lâu, mới lên tiếng: "Khoảng nửa năm." Ông trút một hơi thở dài, dường như vừa nhận được một sự an ủi to lớn, nét mặt thoáng nhẹ nhõm. Ít nhất, ông vẫn còn đủ thời gian để tiễn lứa học trò này tốt nghiệp.
Ông thực sự không xoay xở nổi hai vạn tệ. Mặc dù lương giáo viên dân lập rất thấp, nhưng ngần ấy năm làm việc, thân cô thế cô không vướng bận, đáng lẽ ông cũng phải dành dụm được một khoản. Chỉ là, ông đã dồn hết tiền bạc vào lũ trẻ. Ông chẳng nhớ nổi mình đã đóng học phí thay cho bao nhiêu học sinh, gần đây nhất là Lưu Bảo Trụ và Quách Thúy Hoa. Nhiều lúc, thấy trong nồi cơm của lũ trẻ chẳng có lấy chút váng mỡ, ông lại dùng tiền lương của mình mua thịt và mỡ lợn mang về...
Tính đến hiện tại, tổng số tiền ông có chỉ vỏn vẹn bằng một phần mười chi phí phẫu thuật.
Dọc theo con phố rộng lớn của tỉnh thành, ông lầm lũi đi về phía ga tàu. Trời đã tối, những ánh đèn neon của thành phố bắt đầu tỏa ra thứ ánh sáng mê hoặc, rực rỡ đến lóa mắt. Những tòa cao ốc chọc trời khi màn đêm buông xuống bỗng hóa thành những chiếc đèn lồng khổng lồ vươn tận mây xanh. Âm nhạc vang vọng giữa không trung, lúc cuồng nhiệt, lúc nhẹ nhàng, mỗi đoạn lại mang một sắc thái khác biệt.
Trong cái thế giới không thuộc về mình này, ông chậm rãi hồi tưởng lại cuộc đời không mấy dài lâu của bản thân. Ông thấy rất thản nhiên, mỗi người đều có số mệnh riêng, từ hai mươi năm trước khi tốt nghiệp cấp hai trở về trường tiểu học trong thôn, ông đã chọn xong số mệnh của mình. Hơn nữa, mạng sống này của ông phần lớn là do một người thầy khác trao tặng. Ông lớn lên tại chính ngôi trường tiểu học mà mình đang giảng dạy, mẹ mất sớm, ngôi trường thôn dã đơn sơ ấy chính là nhà của ông. Người thầy tiểu học đã coi ông như con đẻ, dẫu cuộc sống nghèo khó, nhưng tuổi thơ ông chưa bao giờ thiếu vắng tình thương.
Năm đó, vào kỳ nghỉ đông, thầy muốn đưa ông về nhà mình để đón tết. Nhà thầy ở rất xa, họ đi dọc theo con đường núi phủ đầy tuyết, khi nhìn thấy ánh đèn le lói từ ngôi làng nơi thầy ở thì đã là nửa đêm. Đúng lúc đó, họ phát hiện phía sau không xa có bốn đốm sáng lục nhạt, đó là hai cặp mắt sói. Thời ấy, sói trong núi rất nhiều, quanh trường học đâu đâu cũng thấy phân sói. Có lần ông nghịch ngợm, châm lửa đốt thứ phân khô trắng ấy rồi ném vào lớp học, khiến khói đặc bao trùm cả căn phòng, làm lũ trẻ hoảng loạn chạy ra ngoài, khiến thầy vô cùng tức giận. Giờ đây, hai con sói ấy đang từ từ áp sát, thầy bẻ một cành cây thô, vung vẩy chặn đường lũ sói, đồng thời hét lớn bảo ông chạy về phía thôn. Lúc đó ông sợ đến mức mất trí, chỉ biết cắm đầu chạy, trong đầu chỉ nghĩ liệu lũ sói có vòng qua thầy để đuổi theo mình không, chỉ lo sợ sẽ gặp thêm những con khác. Khi ông thở không ra hơi chạy được vào thôn, rồi cùng mấy người đàn ông cầm súng săn quay lại đón thầy, họ phát hiện thầy đang nằm giữa vũng máu đã đông cứng, nửa chân và cả cánh tay đều đã bị sói cắn nát. Trên đường đưa đến trạm y tế, thầy đã trút hơi thở cuối cùng. Dưới ánh đuốc, ông nhìn thấy đôi mắt của thầy, vành tai thầy bị cắn mất một mảng lớn, không thể nói thành lời, nhưng ánh mắt ấy đã truyền cho ông một sự lo lắng cháy bỏng. Ông đã đọc được sự lo lắng đó, và khắc ghi nó trong lòng.
Sau khi tốt nghiệp cấp hai, ông từ bỏ cơ hội việc làm tốt tại chính quyền trấn, trực tiếp quay về ngôi làng không người thân thích này, trở về ngôi trường tiểu học mà thầy hằng canh cánh. Lúc đó, ngôi trường đã bỏ hoang nhiều năm vì không có giáo viên.
Cách đây không lâu, Ủy ban Giáo dục ban hành chính sách mới, xóa bỏ chế độ giáo viên dân lập, một bộ phận trong đó được chuyển sang biên chế công lập sau khi thi sát hạch. Khi cầm tấm bằng giáo viên trên tay, biết mình đã trở thành một giáo viên tiểu học được quốc gia công nhận, ông rất vui, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức vui vẻ, không hề kích động như những đồng nghiệp khác. Ông không quan tâm đến dân lập hay công lập, ông chỉ quan tâm đến những lứa trẻ đã hoàn thành bậc tiểu học từ ngôi trường của mình để bước vào đời. Dù chúng rời núi hay ở lại, cuộc sống của chúng ít nhiều vẫn khác biệt so với những đứa trẻ chưa từng được đến trường.
Khu vực miền núi nơi ông ở là một trong những vùng nghèo khó nhất quốc gia. Nhưng nghèo không phải là điều đáng sợ nhất, đáng sợ nhất là sự tê liệt của con người nơi đây trước hiện trạng. Nhớ lại nhiều năm trước, khi bắt đầu khoán sản xuất đến hộ gia đình, thôn bắt đầu chia ruộng đất rồi chia cả những thứ khác. Đối với chiếc máy kéo duy nhất của thôn, mọi người tranh cãi mãi không xong về việc phân chia lợi nhuận, cuối cùng cách duy nhất mà ai cũng chấp nhận được là tháo rời chiếc máy kéo. Thật sự tháo rời, nhà này lấy một cái bánh xe, nhà kia lấy một cái trục... Lại như hai tháng trước, có một đơn vị đến hỗ trợ xóa đói giảm nghèo, lắp cho thôn một chiếc máy bơm chìm. Vì lo tiền điện đắt, họ còn mang đến một chiếc máy phát điện chạy dầu cùng đủ lượng dầu diesel. Chuyện tốt là thế, nhưng người ta vừa đi khỏi, thôn đã bán sạch máy móc. Cả máy bơm lẫn máy phát điện chỉ bán được một ngàn năm trăm tệ, cả thôn ăn được hai bữa no, coi như đã trải qua một cái tết sung túc... Có một tay buôn da đến mua đất xây xưởng, người dân chẳng hiểu gì đã bán sạch đất. Sau khi tên đó xây xong, nước thải độc hại chảy vào sông, thấm vào giếng, người dân uống phải nước đó khắp người nổi mẩn đỏ, vậy mà cũng chẳng ai bận tâm, thậm chí còn tự đắc vì bán được mảnh đất với giá hời...
Trong thôn, những gã đàn ông không lấy được vợ, ngày ngày chỉ biết cờ bạc rồi rượu chè, tuyệt nhiên không màng cày cấy. Họ tính toán rất kỹ: Cứ đợi đến cuối năm, huyện sẽ phát cứu tế, số tiền đó cộng lại còn nhiều hơn cả việc còng lưng đào xới trên mấy mảnh đất cằn cỗi bằng bàn tay ở vùng sơn cước kia. Thiếu hụt tri thức khiến nhân tính dần thoái hóa. Những ngọn núi nghèo nàn, dòng nước độc hại kia vốn đã làm người ta nản lòng, nhưng thứ thực sự dập tắt mọi hy vọng chính là ánh mắt đờ đẫn, vô hồn của những con người nơi đây.
Hắn đi bộ mệt nhoài, bèn ngồi xuống bên lề đường. Đối diện hắn là một nhà hàng sang trọng, toàn bộ bức tường hướng ra phố là lớp kính trong suốt, ánh sáng từ những chiếc đèn chùm hoa lệ hắt ra ngoài. Cả nhà hàng tựa như một bể cá khổng lồ, những vị khách ăn vận xa hoa bên trong chẳng khác nào bầy cá cảnh đa sắc màu đang được trưng bày. Hắn thấy một gã đàn ông béo mập ngồi ở bàn gần mặt đường, mái tóc và khuôn mặt bóng nhẫy dầu mỡ, trông gã như một khối bột chiên bị phết một lớp dầu dày. Hai bên gã là hai cô gái vóc dáng cao ráo, ăn mặc hở hang. Gã đàn ông quay sang nói gì đó khiến một cô gái cười phá lên, gã cũng cười theo, còn cô gái kia thì nũng nịu dùng đôi nắm đấm nhỏ đấm vào người gã... Chợt, hắn thấy một cô gái nhỏ nhắn, dáng người mảnh khảnh, chiều cao chỉ bằng phân nửa bọn họ... Hắn thở dài, lại nhớ đến Tú Tú.
Tú Tú là cô gái duy nhất trong thôn không lấy chồng ra ngoài sơn cước, có lẽ vì nàng chưa từng rời khỏi núi, sợ hãi thế giới bên ngoài, hoặc cũng có thể vì lý do nào khác. Hắn và Tú Tú đã gắn bó hơn hai năm, cuối cùng tưởng chừng như đã thành đôi, gia đình nàng cũng rất hiểu chuyện, chỉ cần một ngàn năm trăm đồng "tiền bụng" (chú thích: một khoản sính lễ ở một số vùng nông thôn Tây Bắc, ý chỉ khoản bồi thường cho việc người mẹ đã mang nặng đẻ đau sinh ra con gái). Thế nhưng sau đó, những người trong thôn đi làm thuê kiếm được tiền trở về. Nhị Đản, kẻ cùng tuổi với hắn, tuy không biết chữ nhưng đầu óc linh hoạt, lên thành phố làm nghề vệ sinh máy hút mùi cho từng nhà, một năm cũng kiếm được cả vạn tệ. Hai năm trước, gã trở về, chẳng biết thế nào mà Tú Tú lại nảy sinh tình cảm với Nhị Đản. Gia đình Tú Tú toàn những kẻ "mắt mở mà như mù", trên vách tường đất thô kệch trong nhà, ngoài việc dán những vốc hạt dưa trộn bùn, còn chi chít những vạch dài ngắn, đó là những khoản nợ mà cha nàng đã ghi lại suốt bao năm... Tú Tú chưa từng đi học, nhưng từ nhỏ đã có thiện cảm với người biết chữ, đó là lý do chính khiến nàng từng đối xử tốt với hắn. Thế nhưng, chỉ một lọ nước hoa rẻ tiền và một sợi dây chuyền mạ vàng của Nhị Đản đã đánh tan mọi thiện cảm ấy. "Biết chữ cũng đâu có ăn được." Tú Tú nói với hắn như vậy. Dù hắn biết rõ biết chữ có thể "ăn được", nhưng đối với bản thân hắn, cuộc sống quả thực còn kém xa Nhị Đản, nên hắn cũng chẳng thể phản bác điều gì. Tú Tú nhìn dáng vẻ ấy của hắn rồi quay lưng bỏ đi, chỉ để lại một mùi nước hoa khiến hắn nhíu mày.
Sau khi thành thân với Nhị Đản được một năm, Tú Tú sinh con. Hắn vẫn nhớ như in cảnh bà đỡ dùng mấy con dao gỉ sét hơ qua lửa rồi chọc thẳng vào trong, Tú Tú thật bất hạnh, máu chảy tràn cả chậu, nàng trút hơi thở cuối cùng trên đường đến bệnh viện thị trấn. Khi tổ chức đám cưới, Nhị Đản đã chi ra ba vạn tệ, quy mô hoành tráng khiến cả thôn phải trầm trồ, vậy mà sao gã lại không nỡ bỏ ra chút tiền để đưa Tú Tú đến bệnh viện sinh con? Sau này hắn mới biết, chi phí ấy thường chỉ mất hai ba trăm tệ, chỉ là hai ba trăm tệ thôi mà. Nhưng thôn vốn dĩ luôn như vậy, sinh con chưa bao giờ đến bệnh viện. Thế nên chẳng ai trách Nhị Đản, đó là số mệnh của Tú Tú. Sau này hắn nghe kể, so với mẹ của Nhị Đản, nàng vẫn còn được coi là may mắn. Khi sinh Nhị Đản, vì khó sinh, cha Nhị Đản nghe bà đỡ nói là con trai, liền quyết định chỉ cần đứa bé. Thế là mẹ Nhị Đản bị đặt lên lưng lừa, bắt con lừa đi vòng quanh, cứ thế ép đứa trẻ ra ngoài. Người chứng kiến kể lại rằng, máu chảy thành một vòng tròn giữa sân...
Nghĩ đến đây, hắn thở dài một hơi, sự ngu muội và tuyệt vọng bao trùm lấy quê hương khiến hắn nghẹt thở.
Nhưng những đứa trẻ vẫn còn hy vọng. Những đứa trẻ ngồi trong lớp học lạnh lẽo vào mùa đông, chăm chú nhìn lên bảng đen dưới ánh nến, hắn chính là ngọn nến ấy. Dù có thể cháy được bao lâu, phát ra ánh sáng mạnh mẽ đến nhường nào, thì ít nhất, hắn cũng đã cháy từ đầu đến cuối.
Hắn đứng dậy bước tiếp, đi không xa đã rẽ vào một hiệu sách, thành phố thật tốt, vẫn có những hiệu sách mở cửa về đêm. Ngoài chi phí cho chuyến xe trở về, hắn dùng toàn bộ số tiền mình có để mua sách, nhằm làm phong phú thêm thư viện nhỏ bé tại trường tiểu học ở quê. Nửa đêm, xách hai bọc sách nặng trĩu, hắn bước lên chuyến tàu trở về nhà.
