“Hù… hù… hù…”

Gió ngoài cửa sổ không ngừng thổi tung tấm rèm, tựa như có từng bóng đen đang lởn vởn bên ngoài không dứt.

Dưới màn đêm, rốt cuộc là kẻ nào đang đứng ngoài cửa sổ kia?

Có lẽ, hầu hết mọi người khi còn bé đều từng suy đoán như vậy, và đều có những nỗi nghi hoặc tương tự.

Chu Thắng Nam mở mắt nằm trên giường.

Cô bé có căn phòng riêng, có chiếc giường lớn, có tủ quần áo, có bàn trang điểm của riêng mình. Cô bé có một gia đình với điều kiện rất tốt.

Trên khắp Trung Quốc, nếu làm một cuộc thống kê, số lượng phụ nữ tên "Thắng Nam" sẽ nhiều đến mức kinh ngạc.

Các bậc phụ huynh có lẽ chẳng cảm thấy gì, nhưng cái tên này bản thân nó đã mang theo một sự đè nén. Ngay cả người mang cái tên này cũng sẽ vô thức chán ghét nó.

Dường như sự ra đời của mình, dường như giới tính của mình, đối với cha mẹ và gia đình mà nói, là một sự bất lực, là tiếng thở dài đành phải chấp nhận số phận. Muốn một đứa con trai, lại sinh ra một đứa con gái. Trong vạn phần bất đắc dĩ, đặt cho cái tên "Thắng Nam" (thắng nam nhi), coi như một kiểu "tự lừa mình dối người" của các bậc cha mẹ.

Con người, nhờ vào việc xây dựng luân lý đạo đức mà tách biệt mình ra khỏi cầm thú, dần dần thoát ly khỏi chuỗi vạn vật. Thế nhưng, bất cứ chuyện gì cũng có hai mặt, sự vặn vẹo của luân lý đạo đức thường trở thành tác dụng phụ, bắt đầu quay lại làm tổn thương chính con người.

Bây giờ là năm giờ sáng, Chu Thắng Nam tỉnh dậy từ sớm, nhưng lại chẳng biết phải làm gì.

Năm nay cô bé sáu tuổi, vốn là độ tuổi đi mẫu giáo, nhưng gia đình không cho cô bé đi học mà thuê gia sư về dạy tại nhà. Cô bé không phản kháng, cũng không biết phải phản kháng thế nào.

Không ngủ được, trời cũng chưa sáng. Cô bé không khóc, cũng không quậy phá. Cô bé có một gia đình, nhưng gia đình này, ánh sáng lại hơi u ám.

Cô bé không biết vào giờ này mình có thể làm gì. Xem tivi? Đọc truyện tranh? Hay chạy sang phòng cha mẹ, chui vào chăn làm nũng? Cô bé chỉ tựa vào đầu giường, ngồi đó, cứ ngồi mãi như thế.

Ngồi cho đến khi trời bắt đầu hửng sáng.

Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân, chắc là bà nội đã dậy, đang chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Cô bé cũng đứng dậy, mặc quần áo, vệ sinh cá nhân, sau khi thu xếp gọn gàng cho bản thân, cô bé chậm rãi đi xuống lầu.

“Thắng Nam à, lại đây ăn cơm.”

“Vâng ạ, bà nội.”

Thắng Nam không ngồi vào bàn ăn, mà đứng trước cửa căn phòng nhỏ ở góc phòng khách. Bà nội bưng một chiếc khay đi tới, trên khay đặt cháo cùng bát đũa. Cái gọi là ăn cơm, không phải là gọi cháu gái cùng ăn sáng. Người ăn hay không không quan trọng, người đói hay không cũng chẳng hề gì, Bồ Tát tuyệt đối không được thiếu hụt.

Bà nội cẩn thận đặt đồ cúng lên, bày biện xong xuôi, rồi quỳ xuống tấm đệm phía trước, thành kính dập đầu. Trong ký ức của Chu Thắng Nam, bà nội vốn không tin Phật, không biết từ lúc nào đã bắt đầu tin.

Sau khi lạy xong, bà nội đứng dậy, vươn tay nắm lấy cổ tay Chu Thắng Nam. Bà lấy ra một chiếc kim tiêm, đâm thẳng vào cánh tay cô bé, rút ra nửa ống máu. Ngay sau đó, bà nội bơm máu của cháu gái vào tim đèn.

Chu Thắng Nam không biết đây là phương pháp bà học được từ đâu, nhưng cô bé rất thích, bởi vì so với việc rút máu, những cách khác sẽ khiến cô bé đau đớn hơn nhiều.

Bà nội lại quỳ xuống, bà lại bắt đầu lạy, nhưng lần này, bà lạy bức tranh dưới bàn thờ. Trong tranh, hai quỷ sai đang dẫn một bé trai đi trước. Bà nội lẩm bẩm cầu nguyện, vô cùng thành kính.

Chu Thắng Nam nhìn vào bức tranh đó, bức tranh mà cô bé đã nhìn không biết bao nhiêu lần. Trong vô số đêm ngày, bà nội cầm roi, hoặc cha cầm đầu thuốc lá, hay đơn giản là bắt cô bé tự đánh mình, ngay trước bức tranh này, ý muốn là để hai quỷ sai trong tranh nhìn thấy. Nói rằng, chỉ cần cô bé làm thế, cha sẽ có con trai.

Đúng vậy, cha muốn một đứa con trai, bà nội cũng muốn một đứa cháu trai. Họ muốn kiểu bé trai trong tranh, cấu tạo bên dưới khác với cô bé.

Chu Thắng Nam hiểu rõ, mình ở trong gia đình này hoàn toàn là một nhân vật thừa thãi, từ lúc mới sinh ra đã thừa thãi cho đến tận bây giờ. Cô bé quên mất mình đã từng khóc hay chưa, cũng mơ hồ không nhớ mình đã từng quậy phá hay chưa. Nếu đây là một tòa thành vây, thì nó căn bản không có cửa cho cô bé bước vào hay bước ra.

Người ngoài thành không nhìn thấy bên trong, người trong thành cũng chẳng thể đi ra ngoài.

Con người không thể quyết định mình sinh ra trong gia đình nào, một khi đã sinh ra, bạn không còn sự lựa chọn nào khác.

Bồ Tát ăn xong, đến lượt người ăn.

Chu Thắng Nam ngồi vào bàn ăn, bà nội múc cháo cho cô bé. Trên bàn còn có bánh bao nhỏ và dưa muối, trứng gà, sữa tươi thì không bao giờ thiếu. Ngoại trừ lúc ở trong căn phòng nhỏ kia, bà nội đối với cô bé rất tốt, quan tâm cô bé ăn gì, mặc gì, rất chăm chút, rất ân cần, cứ như đang nâng niu đứa cháu cưng của mình. Chu Thắng Nam nhớ, bà nội trước đây vốn là người chuyên nuôi heo, nhờ thế mới nuôi nổi cha đi học đại học rồi ra làm việc.

Cha đi xuống, ông ngồi bên bàn, mỉm cười với Chu Thắng Nam rồi hỏi: “Bồ Tát ăn chưa?”

“Ăn rồi ạ.” Bà nội trả lời.

“Ừ.”

Cha ăn qua loa vài miếng rồi đứng dậy chuẩn bị đi làm, trước khi đi, ông đặc biệt dặn: “Tối nay tôi không về đâu.”

“Ừ, đừng về cũng được.”

Chu Thắng Nam biết, tối nay cha sẽ đến chỗ người phụ nữ khác. Chuyện này, bà nội cũng biết. Ông muốn con trai, bà muốn cháu trai, hai mẹ con mục tiêu hoàn toàn thống nhất.

Mẹ sinh ra cô bé là đứa con đầu lòng, sau đó liên tiếp ba lần mang thai siêu âm đều là bé gái nên đều đi phá bỏ. Thực ra, từ lâu quốc gia đã quy định bác sĩ không được tiết lộ giới tính thai nhi khi siêu âm. Nhưng quy định thì luôn tốt, ý định ban đầu của cấp trên cũng luôn tốt, thế nhưng, người thực thi quy định không phải máy móc, mà là con người. Dù quy định là vậy, nhưng mỗi năm số lượng những cặp vợ chồng biết vợ mình mang thai con gái rồi đi nạo phá thai là nhiều không đếm xuể.

Đây có lẽ, cũng là một kiểu may mắn. Những bé gái đó, nếu sinh ra trong những gia đình coi con gái là đối tượng nạo phá thai, thì thực sự, thà rằng sớm rời đi, chờ đợi một luân hồi khác còn hơn. Dứt khoát kết thúc ngay từ đầu, so với việc phải chịu đựng sự đối xử bất công sau khi chào đời, dường như cũng chẳng phải chuyện gì quá tệ hại.

Nhưng Chu Thắng Nam biết rõ, cha có rất nhiều người phụ nữ bên ngoài. Rất nhiều người trong số họ đã mang thai, nhưng vẫn toàn là con gái, và đều đã phá bỏ. Cha là nha sĩ, ông để người phụ nữ của mình phá thai cũng dứt khoát gọn gàng như cách ông nhổ răng cho bệnh nhân vậy.

Không có con trai, sinh bao nhiêu con gái đi chăng nữa, đối với hai mẹ con họ đều không có ý nghĩa gì. Đây là một sự chấp niệm, một sự chấp niệm vô cùng khó hiểu trong mắt người ngoài.

Sau khi cha đi, mẹ đi xuống. Tóc tai mẹ hơi rối bời, tinh thần không được tốt lắm. Chu Thắng Nam hơi sợ mẹ mình, nhất là khi hai mẹ con ngồi cùng một bàn.

“Chát!”

“Nóng quá!”

Mẹ bị cháo làm bỏng miệng, hất đổ bát cháo, cháo thịt nóng hổi đổ ụp lên người Chu Thắng Nam. Thân thể Chu Thắng Nam khẽ run lên, không kêu đau, thậm chí chẳng buồn để ý. Mẹ cố ý, cô bé biết, mẹ không thích mình, hận mình. Mẹ cho rằng kẻ đầu sỏ gây ra tình cảnh gia đình hiện tại chính là Chu Thắng Nam. Nếu cô bé là con trai, mẹ vẫn sẽ có một gia đình hạnh phúc mỹ mãn.

“Cái đồ sao chổi này, nhìn thấy là phát cáu!”

Mẹ cầm đũa lên, quất tới tấp vào người Chu Thắng Nam. Chu Thắng Nam cứ ngồi đó, không cử động, mặc cho mẹ đánh. Đánh đi, đũa quất lên người tuy đau, nhưng so với việc bị lấy đầu thuốc lá, kéo hay dao nhỏ rạch lên người mình, thì chẳng thấm vào đâu.

Bà nội cứ ngồi đó, lặng lẽ nhai bánh bao trong miệng. Lúc này, bà nội giống như Giả Mẫu trong Hồng Lâu Mộng, cao cao tại thượng, nhìn xuống cảnh đánh đấm bên dưới.

Bữa sáng kết thúc, mẹ lại lên lầu. Ba lần sảy thai liên tiếp khiến bà không thể mang thai được nữa, cũng khiến tinh thần bà chịu đả kích nặng nề, suốt ngày bà chỉ nhốt mình trong nhà. Mà bà cũng biết, chồng mình vẫn đang vì một đứa con trai mà cần mẫn "cày cấy" trên thân thể những người đàn bà khác ở bên ngoài.

Người ta khi xem phim truyền hình thường cảm thấy hoang đường, luôn cho rằng trong thực tế không thể có chuyện như vậy xảy ra. Nhưng thực tế, những câu chuyện xảy ra trong đời thực thường còn giống phim truyền hình hơn cả phim truyền hình. Nhiều giới hạn dưới của con người còn đáng sợ hơn cả sự điên rồ của những nghệ sĩ.

Gia sư tới, ban ngày là thời gian học tập. Đến tối, gia sư rời đi, bà nội gọi cô bé: “Ăn cơm tối thôi.”

Chu Thắng Nam đi xuống, cô bé ngoan ngoãn đứng trước cửa căn phòng nhỏ. Bà nội mở cửa, cùng cô bé đi vào. Trong tay bà nội xuất hiện một lưỡi dao, bà cởi bỏ quần áo của mình. Trên người lại xuất hiện thêm một vết thương, máu tươi bắt đầu chảy ra.

Bà nội quỳ dưới đất, bắt đầu khóc, ôm lấy cô bé mà khóc.

“Cháu gái khổ mệnh của tôi ơi, ông trời ơi ngài hãy mở mắt ra đi, cháu gái khổ mệnh của tôi ơi, cục cưng tâm can của tôi ơi…”

Bà nội rất hay khóc, bà cho rằng dựa vào việc khóc lóc có thể làm cảm động Bồ Tát, làm cảm động hai người trong tranh. Giống như lúc ở nông thôn làm tang lễ, những người chị em dâu trước đó còn đang cười nói vui vẻ, vừa bước vào là có thể khóc đến "kinh thiên động địa", bà nội cũng kế thừa kỹ năng này. Bà nói Bồ Tát nhiều việc, nếu không gọi to một chút, bà ấy sẽ nghe không rõ. Nếu bà ấy nghe không rõ, sẽ không để ý đến mình.

Chu Thắng Nam nhìn bà nội đang ôm mình quỳ dưới đất, rồi lại nhìn về phía trước. Đột nhiên, cô bé thấy hai người trong tranh dường như cử động một chút, đúng vậy, cử động rồi. Một trong hai người như đang mỉm cười với cô bé.

Cô bé lập tức kêu lên: “Bà nội, người trong tranh cử động kìa.”

Cô bé rất vui, thậm chí là nhảy cẫng lên. Có lẽ, khi chuyện của cha và bà nội thành công, mình cũng có thể thoát khỏi cuộc sống tê dại này chăng? Thứ khó dập tắt và khó bóp chết nhất, thường chính là ảo tưởng.

“Chát!”

Bà nội tát mạnh vào mặt Chu Thắng Nam một cái, quát mắng: “Đồ ranh con, mày lừa ai đấy, nói nhảm cái gì thế!”