"Ưm, anh là một kẻ nhát gan."

"Cứ cho là vậy đi," anh nói, "thì đã sao nào?"

"Với em thì không sao cả. Nhưng làm ơn đừng nói chuyện với em nữa, cưng à, vì em buồn ngủ lắm rồi."

"Em nghĩ là, cái gì anh cũng sẽ cam chịu sao."

"Em biết là anh sẽ làm vậy mà, người thương của em."

"Này, anh không chịu nổi nữa rồi."

"Cưng ơi, làm ơn đừng nói với em nữa. Em buồn ngủ lắm."

"Không thể tiếp tục chuyện này được nữa. Em đã hứa là sẽ không làm vậy rồi mà."

"Ưm, giờ thì lại làm rồi," cô nói với vẻ dịu dàng đắm say.

"Em từng nói, nếu lần này chúng ta đi du lịch thì nhất định sẽ không xảy ra chuyện này. Em đã hứa rồi."

"Đúng vậy, cưng à. Em đã nói thế. Nhưng chuyến đi này đã bị hủy hoại từ hôm qua rồi. Chúng ta không cần phải bàn về nó nữa, được không?"

"Chỉ cần có cơ hội là em không bỏ lỡ lấy một giây, đúng không?"

"Làm ơn đừng nói nữa. Em buồn ngủ lắm, cưng à."

"Anh muốn nói."

"Vậy thì, đừng làm phiền em, vì em sắp ngủ thiếp đi rồi đây." Sau đó, cô quả nhiên ngủ thật.

Trời còn chưa sáng, cả ba người họ đã ngồi vào bàn ăn sáng; Francis Macomber nhận ra rằng, trong số rất nhiều người mà anh căm ghét, người anh căm ghét nhất chính là Robert Wilson.

"Ngủ ngon chứ?" Wilson vừa nhồi thuốc vào tẩu vừa hỏi bằng giọng trầm.

"Ông ngủ ngon không?"

"Rất tuyệt," người thợ săn da trắng trả lời anh.

Đồ súc vật, Macomber nghĩ, đồ súc vật tự phụ.

Hóa ra lúc cô đi vào đã đánh thức ông ta dậy, Wilson nghĩ, ánh mắt điềm tĩnh, vô cảm nhìn hai người họ. Ưm, sao anh ta không để vợ mình ở nơi cô ấy cần phải ở chứ? Anh ta coi mình là cái gì, một pho tượng thánh bằng thạch cao chết tiệt à? Ai bảo anh ta không giữ cô ấy ở nơi cô ấy nên ở. Đó là lỗi của chính anh ta.

"Anh nghĩ chúng ta có tìm được bò rừng không?" Margot vừa hỏi vừa đẩy bát mơ sang một bên.

"Có thể tình cờ gặp được," Wilson nói, mỉm cười với cô, "sao cô không ở lại trong lều?"

"Tôi không đời nào làm thế," cô nói với ông.

"Sao không bảo cô ấy ở lại trong lều?" Wilson nói với Macomber.

"Ông tự bảo cô ấy đi," Macomber lạnh lùng đáp.

"Chúng ta không cần ai bảo cả," Margot quay mặt đi, nói với Macomber bằng giọng rất vui vẻ, "cũng đừng có ngốc nghếch thế, Francis."

"Em đã chuẩn bị sẵn sàng để xuất phát chưa?" Macomber hỏi.

"Lúc nào cũng được," Wilson trả lời anh, "anh có muốn vợ anh đi cùng không?"

"Tôi muốn hay không thì có khác gì nhau không?"

Thật tồi tệ, Robert Wilson nghĩ. Đúng là một mớ hỗn độn. Haiz, mọi chuyện lúc nào cũng sẽ kết thúc như thế này. Cuối cùng, mọi chuyện lúc nào cũng sẽ kết thúc như thế này.

"Không có gì khác cả," ông nói.

"Ông có chắc là ông không muốn ở lại lều với cô ấy, rồi để tôi đi săn bò rừng không?" Macomber hỏi.

"Không được," Wilson nói, "nếu là tôi, tôi sẽ không nói năng hồ đồ như vậy."

"Tôi không hồ đồ. Tôi cảm thấy ghê tởm."

"Ghê tởm, đó không phải là một từ hay."

"Francis, làm ơn hãy nói chuyện cho hợp tình hợp lý một chút, được không?" Vợ anh nói.

"Anh nói chuyện đã quá mẹ nó là hợp tình hợp lý rồi," Macomber nói, "em đã ăn món gì bẩn thỉu thế này chưa?"

"Đồ ăn có vấn đề gì à?" Wilson điềm tĩnh hỏi.

"Cũng chẳng có vấn đề gì hơn những thứ khác."

"Tôi khuyên anh nên bình tĩnh lại, chàng trai trẻ," Wilson nói rất bình thản, "người hầu phục vụ bàn ở đây có một người biết chút ít tiếng Anh đấy."

"Kệ xác hắn đi."

Wilson đứng dậy, vừa hút tẩu vừa rảo bước đi, nói bằng tiếng Swahili với một người vác súng đang đứng đợi mình. Macomber và vợ ngồi lại bên bàn. Anh chằm chằm nhìn vào tách cà phê của mình.

"Nếu anh cứ làm ầm ĩ lên, em sẽ bỏ anh đấy, cưng à," Margot điềm tĩnh nói.

"Không, em sẽ không làm thế."

"Anh cứ thử xem rồi sẽ biết."

"Em sẽ không bỏ anh."

"Đúng," cô nói, "em sẽ không bỏ anh, nhưng anh phải biết điều một chút."