"À, chẳng phiền chút nào," cô nói, "thật thú vị. Vẫn còn ngày mai nữa mà. Anh không biết em mong chờ ngày mai đến nhường nào đâu."

"Hắn đang dọn món thịt linh dương cho cô đấy," Wilson nói.

"Đó là cái loại to xác, nhảy như thỏ mà trông như bò cái ấy phải không?"

"Tôi nghĩ đúng là loại đó đấy," Wilson đáp.

"Vị tươi thật," Macomber nói.

"Là anh bắn được à, Francis?" cô hỏi.

"Đúng vậy."

"Chúng không nguy hiểm, đúng không?"

"Trừ khi chúng lao vào người cô," Wilson bảo.

"Em vui quá."

"Sao em không bớt cái vẻ đanh đá ấy lại một chút đi, Margot," Macomber vừa nói, vừa thêm chút khoai tây nghiền, nước sốt và cà rốt vào chiếc dĩa cong đang cắm những lát thịt linh dương.

"Em nghĩ là em làm được," cô nói, "vì anh ăn nói khéo léo quá mà."

"Tối nay, chúng ta sẽ uống champagne để ăn mừng việc hạ được con sư tử đó," Wilson nói, "chứ uống vào giữa trưa thì nóng quá."

"À, sư tử," Margot nói, "em đã quên khuấy mất nó rồi!"

Robert Wilson thầm nghĩ, thì ra cô ta đang trêu chọc hắn, phải không? Nếu không, chẳng lẽ anh tưởng cô ta muốn diễn một vở kịch hay sao? Một người phụ nữ khi phát hiện chồng mình là một kẻ hèn nhát chết tiệt thì sẽ làm ra những trò gì đây? Cô ta tàn nhẫn đến mức không còn gì để nói, nhưng bọn họ ai mà chẳng tàn nhẫn. Họ kiểm soát mọi thứ, đó là điều hiển nhiên; muốn kiểm soát thì đôi khi người ta buộc phải tàn nhẫn. Nhưng mà, tôi đã chán ngấy mấy thủ đoạn độc địa đó của họ rồi.

"Dùng thêm chút thịt linh dương nữa đi," ông lịch sự nói với cô.

Chiều hôm đó, trời đã về muộn, Wilson và Macomber cùng người bản địa lái xe và hai người vác súng ngồi lên xe hơi đi ra ngoài. Bà Macomber ở lại doanh trại. Cô nói giờ này ra ngoài nóng quá, sáng sớm mai cô sẽ đi cùng họ. Lúc xe khởi hành, Wilson nhìn thấy cô đứng dưới một gốc cây lớn, mặc chiếc áo kaki màu hồng nhạt. Nói cô đẹp thì không bằng nói cô xinh xắn, mái tóc đen chải ngược từ trán ra sau, búi thành một búi thấp nơi gáy, sắc mặt cô nhuận hồng, ông nghĩ, trông cô cứ như đang ở Anh vậy. Cô đang vẫy tay chào họ, trong khi chiếc xe chạy xuyên qua bãi trũng cỏ cao, rẽ một khúc quanh, băng qua rừng cây rồi tiến vào giữa những ngọn đồi trồng cây ăn quả.

Họ tìm thấy một đàn linh dương trong vườn cây ăn quả, liền xuống xe. Họ rón rén tiến gần một con đực già có cặp sừng dài xòe rộng. Ở khoảng cách đúng hai trăm thước, Macomber đã có một phát bắn rất đáng khen ngợi, hạ gục con linh dương đực. Đàn linh dương hoảng sợ chạy tán loạn, chúng co chân nhảy xa, nhảy chồng lên lưng nhau như thể đang lướt trên mặt nước. Thật không thể tin nổi, chỉ trong mơ người ta mới nhảy như thế.

"Phát súng này hay lắm," Wilson nói, "chúng là mục tiêu rất nhỏ đấy."

"Đầu con linh dương này có đáng giữ lại không?" Macomber hỏi.

"Cực kỳ quý giá," Wilson bảo. "Anh bắn chuẩn như vậy thì chẳng cần phải lo lắng chuyện gì nữa đâu."

"Anh nghĩ ngày mai chúng ta có tìm thấy bò rừng không?"

"Cơ hội nhiều lắm. Chúng ra ngoài ăn từ sáng sớm; nếu may mắn, chúng ta có thể chạm trán chúng trên đồng cỏ."

"Tôi muốn rũ bỏ chuyện con sư tử đó đi," Macomber nói, "để vợ anh nhìn thấy anh làm ra chuyện như vậy, thật chẳng dễ chịu chút nào."

Tôi lại cho rằng, điều không dễ chịu hơn là dù vợ có thấy hay không, anh vẫn cứ làm ra chuyện đó, hoặc làm xong rồi còn đem ra bàn tán, Wilson nghĩ. Nhưng ông nói: "Tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện đó nữa. Bất cứ ai lần đầu gặp sư tử cũng có thể hoảng loạn. Chuyện này kết thúc hoàn toàn rồi."

Thế nhưng, đêm hôm đó, sau khi ăn tối bên đống lửa và uống một ly whisky soda trước khi đi ngủ, Francis Macomber nằm trên chiếc giường bạt có giăng màn, lắng nghe những tiếng động của đêm khuya, chuyện đó vẫn chưa kết thúc hẳn. Nó không kết thúc hẳn, cũng không phải là vừa mới bắt đầu. Nó vẫn hiện hữu chắc chắn như lúc xảy ra, chẳng những không phai mờ mà có vài phần còn trở nên rõ rệt hơn; anh cảm thấy xấu hổ vô cùng. Nhưng còn đáng sợ hơn cả xấu hổ là cảm giác lạnh lẽo, trống rỗng trong lòng. Nỗi sợ hãi ấy vẫn tồn tại, như một khoảng trống lạnh lẽo, nhầy nhụa chiếm lấy mọi không gian, đẩy sạch sự tự tin ra khỏi cơ thể anh, khiến anh thấy khó chịu. Chuyện này hiện tại vẫn đang bám lấy anh.

Tình trạng này bắt đầu từ đêm qua, lúc anh tỉnh giấc và nghe tiếng sư tử gầm ở đâu đó phía thượng nguồn con sông. Tiếng gầm trầm đục, kết thúc bằng âm thanh như tiếng ho khục khục, nghe cứ như nó đang ở ngay ngoài lều. Francis Macomber tỉnh giấc giữa đêm, nghe thấy âm thanh này, anh cảm thấy sợ hãi. Anh có thể nghe thấy tiếng thở đều đặn của vợ mình, cô ấy đang ngủ. Anh chẳng có ai để tâm sự, anh cảm thấy sợ, cũng không có ai sợ cùng anh; anh nằm đó một mình, không biết rằng ở Somalia có một câu ngạn ngữ: Một người dũng cảm luôn bị sư tử dọa ba lần; lần đầu tiên khi nhìn thấy dấu chân nó, lần đầu tiên khi nghe thấy tiếng gầm của nó và lần đầu tiên khi đối mặt với nó. Sau đó, trước lúc mặt trời mọc, khi họ đang ăn sáng dưới ánh đèn bão trong lều ăn, con sư tử lại gầm lên; Francis tưởng nó đang ở ngay sát doanh trại.

"Nghe như một con già đời ấy nhỉ," Robert Wilson nói, ngẩng mắt lên khỏi đĩa cá trích và cà phê, "nghe tiếng ho của nó kìa."

"Nó ở gần lắm à?"

"Cách thượng nguồn con sông chừng một dặm."

"Chúng ta sẽ gặp nó chứ?"

"Chúng ta sẽ đi xem thử."

"Tiếng gầm của nó truyền đi xa vậy sao? Nghe cứ như nó đang ở trong lều vậy."

"Tiếng truyền đi xa lắm," Robert Wilson nói, "tiếng gầm của nó truyền xa được như vậy thật đáng kinh ngạc. Hy vọng đó là một con thú đáng để săn. Đám người làm bảo quanh đây có một con to xác lắm."

"Nếu tôi nổ súng, tôi nên bắn vào đâu," Macomber hỏi, "để nó không thể cử động được?"

"Bắn vào giữa hai bả vai nó," Wilson nói, "bắn vào cổ nếu bắn chuẩn. Bắn trúng xương nó. Phải hạ gục nó."

"Tôi hy vọng mình có thể ngắm chuẩn," Macomber nói.

"Anh bắn rất tốt," Wilson bảo anh. "Phải nắm bắt thời gian. Phải ngắm cho chuẩn. Viên đạn đầu tiên là quan trọng nhất."

"Khoảng cách bao nhiêu?"

"Khó nói lắm. Khoảng cách bao nhiêu phải do con sư tử quyết định. Đừng bao giờ nổ súng trừ khi nó đã đến khá gần và anh đã có thể nhắm bắn nó."

"Dưới một trăm thước à?" Macomber hỏi.

Wilson liếc nhìn anh một cái thật nhanh.

"Một trăm thước là vừa đủ. Có lẽ phải đối phó với nó ở khoảng cách gần hơn thế một chút. Nhưng đừng bao giờ nổ súng khi không chắc chắn ở khoảng cách xa hơn thế. Một trăm thước là khoảng cách thích hợp. Như vậy, anh muốn bắn vào đâu thì bắn vào đó. Vợ anh đến rồi kìa."

"Chào các anh," cô nói, "chúng ta đi tìm con sư tử đó chứ?"

"Đợi cô dùng bữa sáng xong đã," Wilson nói, "cô cảm thấy thế nào?"

"Rất tốt," cô nói, "em đang rất phấn khích."