"Anh cứ đứng sau lưng tôi, nép vào một chút. Biết đâu chúng ta sẽ nghe thấy tiếng nó gầm. Nếu thấy nó, hai người chúng ta sẽ cùng nổ súng. Không cần lo lắng gì cả, tôi sẽ chống lưng cho anh. Thực ra, anh biết đấy, có lẽ anh không nên đi thì hơn. Có lẽ không đi sẽ tốt hơn nhiều. Sao anh không qua sông ở lại với vợ anh, để tôi tự mình giải quyết chuyện này?"

"Không, tôi muốn đi."

"Được thôi," Wilson nói, "nhưng nếu anh không muốn đi thì đừng đi. Bây giờ đây là việc của tôi rồi, anh biết đấy."

"Tôi muốn đi," Macomber nói.

Họ ngồi dưới một cái cây hút thuốc.

"Có cần quay lại nói với vợ anh một tiếng không? Dù sao chúng ta cũng phải đợi một lát," Wilson hỏi.

"Không cần."

"Vậy thì, để tôi quay lại bảo cô ấy kiên nhẫn một chút."

"Được," Macomber nói. Anh ngồi đó, nách đẫm mồ hôi, miệng khô khốc, bụng dạ trống rỗng, muốn tìm lấy chút dũng khí để bảo Wilson đừng cùng anh đi giết con sư tử kia. Anh không thể biết rằng Wilson đang nổi giận vì anh đã không nhận ra tình thế của mình sớm hơn, nên mới đuổi anh quay về với vợ. Anh ngồi đó, Wilson quay lại. "Tôi mang khẩu súng lớn của anh tới đây," ông nói, "cầm lấy đi, tôi nghĩ chúng ta đã để nó đợi lâu rồi. Đi thôi."

Macomber nhận lấy khẩu súng lớn; Wilson nói: "Đi sau lưng tôi, lệch sang phải khoảng năm thước, tôi bảo anh làm gì thì làm nấy."

Sau đó, ông nói bằng tiếng Swahili với hai người vác súng, sắc mặt họ rất ảm đạm.

"Đi thôi," ông nói.

"Tôi có thể uống chút nước không?" Macomber hỏi. Wilson nói vài câu với người vác súng lớn tuổi hơn, người đang đeo bình nước bên thắt lưng. Ông ta tháo bình nước, vặn nắp đưa cho Macomber. Anh đón lấy, thấy chiếc bình nặng trĩu, lớp vỏ nỉ bọc ngoài bình trong tay anh mới thô ráp và đầy lông làm sao.

Anh nâng bình lên uống, mắt nhìn về phía những bụi cỏ cao phía trước và lùm cây bằng phẳng phía sau đó. Một cơn gió nhẹ thổi tới, cỏ hoang khẽ lay động. Anh nhìn người vác súng; anh thấy người đó cũng đang chịu đựng nỗi đau khổ của sự sợ hãi.

Cách đó ba mươi lăm thước trong bụi cỏ, con sư tử lớn đang nằm bẹp trên mặt đất. Tai nó ép ra sau; cử động duy nhất là cái đuôi đầy lông đen khẽ đung đưa lên xuống. Ngay khi tìm được chỗ ẩn nấp này, nó đã chuẩn bị cho một trận sống mái; vết thương do đạn bắn xuyên qua cái bụng tròn trịa khiến nó rất khó chịu; vết thương xuyên phổi khiến mỗi lần thở, miệng nó lại trào ra thứ máu loãng, sủi bọt, sức lực ngày càng cạn kiệt. Hai bên sườn nó ướt đẫm, nóng hổi; lũ ruồi đậu trên những lỗ nhỏ do đạn đặc xuyên qua lớp lông nâu; đôi mắt vàng lớn của nó nheo lại vì căm hận, nhìn về phía trước, chỉ khi cảm thấy đau đớn vì nhịp thở, nó mới chớp mắt; móng vuốt cào sâu vào lớp đất khô mềm.

Toàn thân nó đau đớn, khó chịu, đầy căm hận, toàn bộ sức lực còn sót lại đã được huy động, tập trung hoàn toàn để chuẩn bị cho một cuộc tấn công bất ngờ. Nó có thể nghe thấy mấy người kia đang nói chuyện; nó chờ đợi, dồn hết sức lực, chỉ đợi họ bước vào bụi cỏ là sẽ lao tới liều mạng. Nó nghe họ nói, cái đuôi cứng lại, đung đưa lên xuống; ngay khi họ bước tới rìa bụi cỏ, nó phát ra một tiếng gầm gừ như tiếng ho rồi lao vút lên.

Người Congo, người vác súng lớn tuổi, đang dẫn đầu kiểm tra vết máu; Wilson chú ý mọi động tĩnh trong bụi cỏ, khẩu súng lớn trong tay đã sẵn sàng; người vác súng còn lại nhìn về phía trước, chăm chú lắng nghe; Macomber đi sát Wilson, khẩu súng trường đã sẵn sàng khai hỏa; họ vừa bước vào bụi cỏ, Macomber đã nghe thấy tiếng gầm gừ như tiếng ho bị máu chặn lại, và thấy thứ gì đó lao vút ra từ trong bụi cỏ.

Tiếp theo, anh biết là mình đã chạy trốn; hoảng loạn chạy thục mạng ra bãi trống, chạy về phía bờ sông nhỏ.

Anh nghe thấy tiếng súng trường lớn của Wilson: "Đoàng!" Rồi lại một tiếng "Đoàng" chấn động. Anh quay người lại, nhìn thấy con sư tử, lúc này trông nó mới thật đáng sợ, một nửa cái đầu gần như đã mất, đang chậm chạp bò về phía Wilson đang đứng ở rìa bụi cỏ cao; gã đàn ông mặt đỏ kia đẩy chốt khẩu súng ngắn xấu xí, nhắm kỹ, rồi họng súng lại phát ra một tiếng "Đoàng" chấn động, con sư tử đang kéo cái thân vàng to lớn, nặng nề bò chậm chạp kia cứng đờ người, cái đầu to lớn, tàn tạ đổ gục xuống phía trước; Macomber đứng một mình trên bãi trống nơi anh vừa chạy trốn, tay cầm khẩu súng trường đầy đạn; hai người da đen và một người da trắng nhìn anh với vẻ khinh bỉ, anh biết con sư tử đã chết. Anh đi về phía Wilson, vóc dáng cao lớn của ông dường như cũng là một lời kết tội trần trụi đối với anh, Wilson nhìn anh, nói: "Có muốn chụp ảnh không?"

"Không," anh nói.

Họ chỉ nói chừng đó câu rồi đi thẳng tới chiếc ô tô. Sau đó, Wilson nói: "Một con sư tử gầm gừ. Đám người làm sẽ lột da nó. Chúng ta cứ ở đây chỗ mát này thôi."

Vợ Macomber không nhìn anh, anh cũng không nhìn cô; anh ngồi ở ghế sau bên cạnh cô; còn Wilson ngồi ở ghế trước. Có một lúc, anh đưa tay ra nắm lấy một bàn tay của vợ, mắt không nhìn về phía cô; cô rút tay ra khỏi tay anh. Nhìn sang bờ sông bên kia, nơi người vác súng đang lột da sư tử, anh có thể nhận ra rằng cô đã nhìn thấy toàn bộ sự việc. Họ ngồi đó, vợ anh nhoài người về phía trước, đặt tay lên vai Wilson. Ông quay đầu lại, cô vươn người từ chiếc ghế thấp lên, hôn vào miệng ông.

"Ôi, chao ôi," Wilson nói, gương mặt đỏ tự nhiên của ông càng đỏ hơn.

"Ông Robert Wilson," cô nói, "Ông Robert Wilson mặt đỏ xinh đẹp."

Sau đó cô lại ngồi xuống bên cạnh Macomber, quay đầu nhìn sang bờ bên kia nơi con sư tử đang nằm, hai chân trước của nó giơ lên trời, da đã bị lột sạch, để lộ những thớ cơ và gân trắng muốt, cùng cái bụng trắng phồng lên, những người da đen đang cạo thịt trên tấm da. Người vác súng cuối cùng cũng mang tấm da sư tử ướt át, nặng nề đi tới, cuộn da lại trước khi lên xe, rồi leo lên xe kéo tấm da lên, ô tô bắt đầu chạy. Không ai nói một lời, họ cứ thế quay trở về doanh trại.

Đó là câu chuyện về con sư tử. Macomber không hề biết con sư tử cảm thấy thế nào trước khi phát động cuộc tấn công bất ngờ; cũng không biết nó cảm thấy thế nào khi đang tấn công mà bị viên đạn .505 với tốc độ đầu nòng hai trăm dặm một giờ đập mạnh vào miệng một cách khó tin; cũng không biết sau đó, khi nó chịu đòn giáng thứ hai cực mạnh, phần thân sau đã bị đánh nát mà vẫn bò về phía thứ phát ra tiếng nổ "đoàng đoàng" đã hủy diệt nó, rốt cuộc là sức mạnh nào đã chống đỡ nó làm như vậy. Wilson thì biết một chút, ông chỉ diễn tả bằng một câu: "Con sư tử gầm gừ." Nhưng Macomber cũng không biết Wilson cảm thấy thế nào về những chuyện này. Anh không biết vợ mình cảm thấy thế nào, chỉ biết cô đã trở mặt với anh.

Vợ anh trước đây cũng từng trở mặt với anh, nhưng chưa bao giờ đến mức không thể cứu vãn. Anh khá giàu, và sẽ còn giàu hơn nữa; anh biết, dù bây giờ cô cũng sẽ không rời bỏ anh. Đây là một trong số ít những điều anh thực sự biết. Anh biết điều này, biết về mô tô — đó là chuyện sớm nhất — biết về ô tô, biết săn vịt, biết câu cá, cá hồi, cá thu, cá biển lớn, biết những câu chuyện tình ái trong sách, rất nhiều sách, quá nhiều sách, biết tất cả các môn thể thao trên sân cỏ, biết về chó, không rành về ngựa, biết giữ chặt lấy tiền của mình, biết hầu hết những việc mà người trong giới của anh làm, và còn biết vợ anh sẽ không rời bỏ anh.

Vợ anh vốn luôn là một mỹ nhân, cô vẫn là một mỹ nhân ở châu Phi, nhưng ở Mỹ, nếu cô muốn rời bỏ anh để có cuộc sống xa hoa hơn, thì nhan sắc của cô không còn đủ tầm nữa; cô biết tình hình này, và anh cũng biết. Cô đã bỏ lỡ cơ hội rời bỏ anh, anh biết. Nếu anh khéo léo hơn trong việc đối nhân xử thế với phụ nữ, có lẽ cô đã bắt đầu lo lắng, sợ anh đi lấy một người vợ xinh đẹp khác; nhưng cô biết quá rõ về anh, chẳng việc gì phải lo lắng về chuyện đó. Hơn nữa, anh rộng lượng, nếu đây không phải là điểm yếu chí mạng của anh, thì dường như lại là ưu điểm lớn nhất của anh.

Nhìn chung, họ được coi là một cặp vợ chồng khá hạnh phúc, họ thuộc loại vợ chồng dù thường xuyên có tin đồn sắp tan vỡ nhưng chưa bao giờ thành sự thật; đúng như một cây bút chuyên mục đời sống xã hội đã viết, không phải chỉ vì muốn tô điểm thêm chút kịch tính cho tình yêu đáng ngưỡng mộ và luôn bền bỉ của họ mà họ mới lặn lội đến vùng đất được gọi là châu Phi đen tối nhất này để săn bắn, đây là một lục địa đen tối, cho đến khi vợ chồng Martin Johnson mới đưa nó lên màn ảnh. Họ đến đó săn sư tử, trâu, voi, và sưu tầm mẫu vật cho Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên. Một cây bút chuyên mục từng đưa tin ít nhất ba lần rằng họ sắp chia tay, và họ thực sự đã như vậy — nhưng họ luôn làm hòa. Họ có nền tảng gắn kết vững chắc. Margot quá xinh đẹp, Macomber không nỡ ly hôn với cô; Macomber quá giàu, Margot cũng không muốn rời bỏ anh.

Francis Macomber không nghĩ đến con sư tử nữa, anh ngủ được một lúc, tỉnh dậy một lát, rồi lại ngủ tiếp, lúc này khoảng ba giờ sáng, anh đột nhiên bị con sư tử đầu đầy máu đứng trước mặt trong giấc mơ làm cho tỉnh giấc, tim đập thình thịch, chăm chú lắng nghe; anh phát hiện vợ mình không có trên chiếc giường bạt bên cạnh trong lều. Anh nằm đó, tỉnh táo suốt hai tiếng đồng hồ, không thể quên được chuyện đó.

Hai tiếng sau, vợ anh bước vào lều, vén màn chống muỗi, thoải mái leo lên giường.

"Cô đi đâu về đấy?" Macomber hỏi trong bóng tối.

"Ôi," cô nói, "anh tỉnh rồi à?"

"Cô đi đâu về đấy?"

"Tôi vừa ra ngoài hít thở chút không khí trong lành."

"Cô làm chuyện hay ho lắm, chết tiệt thật."

"Anh muốn tôi nói gì đây, cưng?"

"Ra ngoài hít thở không khí trong lành."

"Đây đúng là một cái tên mới cho chuyện này đấy. Cô đúng là một con chó cái lăng loàn."