Buổi tổng duyệt cuối cùng đã kết thúc. Các diễn viên của Đoàn kịch Laurel đứng trên sân khấu, chẳng biết làm gì. Yên lặng, bất lực. Trong đại lễ đường trống trải, bóng dáng họ trở nên mờ nhạt dưới ánh đèn chân sân khấu. Khi đạo diễn của họ — một người đàn ông vóc dáng thấp bé nhưng cử chỉ điềm đạm — đứng dậy từ hàng ghế khán giả rồi bước lên sân khấu, mọi người thậm chí không dám thở mạnh. Ông loay hoay kéo một chiếc thang xếp từ phía cánh gà ra, leo được một nửa thì quay người lại, hắng giọng nói: "Các bạn là một nhóm diễn viên tài năng, được hợp tác với các bạn là điều tuyệt vời nhất."
"Công việc chúng ta đang làm không hề đơn giản," ánh mắt nghiêm nghị của ông xuyên qua cặp kính, quét qua từng người, "Trước đây chúng ta đã gặp phải rất nhiều khó khăn. Đôi khi tôi thậm chí tự nhủ mình không nên đòi hỏi quá nhiều. Nhưng bây giờ, hãy nghe này — có thể tôi hơi ủy mị, nhưng tất cả những gì diễn ra tối nay thật đáng kinh ngạc. Khi ngồi lặng lẽ ở dưới đó, tôi chợt nhận ra từ tận đáy lòng mình rằng, lần đầu tiên, mỗi người trong các bạn đã thực sự đặt trái tim mình vào vai diễn." Ông xòe một bàn tay, đặt lên vị trí túi áo ngực, như muốn nói với các diễn viên của mình rằng trái tim là một thứ đơn giản và chân thực đến nhường nào. Sau đó, ông nắm bàn tay ấy lại thành nắm đấm, chậm rãi vung lên. Sau một khoảng lặng đầy kịch tính, ông nhắm một bên mắt, đôi môi dưới ươn ướt cong lên thành một biểu cảm tinh nghịch pha trộn giữa sự chiến thắng và niềm tự hào: "Tối mai, hãy thể hiện lại màn trình diễn vừa rồi một lần nữa," ông khích lệ mọi người, "Chúng ta sẽ khiến tất cả mọi người phải mở rộng tầm mắt."
Lẽ ra họ nên xúc động đến rơi lệ, nhưng không. Họ khẽ run lên, reo hò nhảy nhót, cười vang. Họ quên mình bắt tay, thậm chí hôn lên má nhau; có gã còn chạy ra ngoài mua hẳn một thùng bia. Tất cả vây quanh cây đàn piano trên sân khấu, hát vang cho đến khi mọi người đồng lòng rằng đã đến lúc dừng lại để về nhà ngủ một giấc thật ngon.
"Hẹn gặp lại vào ngày mai!" Mọi người phấn khích như những đứa trẻ. Họ lái xe dưới ánh trăng, tự nhủ nên hạ cửa kính xuống để không khí bên ngoài tràn vào xe, mang theo hương thơm thanh khiết của nụ hoa và đất ẩm. Nhiều người trong đoàn kịch lần đầu nhận ra rằng, mùa xuân đã tới.
Đó là năm 1955, tại phía tây Connecticut. Dọc theo con đường cao tốc số 12 ồn ào, ba thị trấn nhỏ đang dần mở rộng. Đoàn kịch Laurel là một nhóm diễn viên nghiệp dư ở đây. Tuy nhiên, họ coi trọng việc diễn xuất của mình một cách cực kỳ nghiêm túc và cũng đã đầu tư không ít tiền bạc. Các thành viên được tuyển chọn kỹ lưỡng từ những người trẻ tuổi ở ba thị trấn này, và buổi biểu diễn sắp tới chính là tác phẩm đầu tay của họ. Suốt mùa đông vừa qua, các thành viên trong đoàn thường xuyên tụ họp, thảo luận sôi nổi về Ibsen, Shaw và O'Neill. Cuối cùng, trong một cuộc bỏ phiếu, đa số thành viên đã chọn "The Petrified Forest" làm vở kịch ra mắt. Qua từng buổi tập, từng buổi diễn thử, cho đến nay khi buổi diễn chính thức đã cận kề, tất cả mọi người đều nhận thấy mình ngày càng dấn thân sâu hơn vào vở kịch này. Trong thâm tâm, mọi người đều thấy đạo diễn của mình là một gã lùn hài hước. Thực tế, ở một vài khía cạnh, ông ấy đúng là như vậy — ngoại trừ sự nghiêm túc mỗi khi nói chuyện, ông ấy chẳng có khả năng gì khác. Sau khi thao thao bất tuyệt, ông thường thích khẽ lắc đầu, lúc này đôi má hơi mỡ màng của ông cũng rung rinh theo. Dù sao đi nữa, các thành viên trong đoàn đều yêu quý và tôn trọng ông, tin tưởng tuyệt đối vào hầu hết những gì ông nói. Ông từng bảo với các thành viên: "Bất kỳ tác phẩm kịch nào cũng cần diễn viên dồn hết tài năng và nhiệt huyết vào đó." Lại có lần ông nói: "Hãy nhớ rằng, chúng ta không đơn thuần là đang diễn một vở kịch ở đây, chúng ta đang xây dựng một nhà hát cộng đồng, đây là một việc vô cùng quan trọng."
Nhưng vấn đề là, ngay từ đầu các thành viên đã sợ rằng sau khi dồn hết tâm sức, kết quả lại chẳng đi đến đâu, khiến người khác nhìn mình như những kẻ ngốc làm trò cười. Cách họ vượt qua nỗi sợ này là: không thừa nhận nó. Ban đầu, các buổi tập của họ được sắp xếp vào thứ Bảy, trong ký ức hình như là những buổi chiều nhàn nhã của tháng Hai hoặc tháng Ba. Bầu trời luôn một màu trắng, cây cối đen thẫm, những cánh đồng nâu vàng trải rộng phủ đầy tuyết. Khi những diễn viên ấy bước ra từ gian bếp nhà mình, ngập ngừng cài khuy áo khoác và đeo găng tay, họ sẽ nhìn thấy khung cảnh tiêu điều này. Mảnh đất này chỉ thuộc về những ngôi nhà cũ kỹ dãi dầu mưa nắng hiếm hoi. Đứng trong môi trường như thế, những ngôi nhà của các diễn viên trông quá mong manh, quá nhẹ bẫng, gợi liên tưởng đến những món đồ chơi bóng bẩy bị bỏ quên ngoài trời, phơi mình dưới nắng mưa. Những chiếc xe họ lái cũng có vẻ không ăn nhập với khung cảnh chung, trông quá rộng rãi, lại còn bóng bẩy những màu sắc như kẹo hay kem, như thể chỉ cần một chút bùn bắn lên cũng có thể làm chúng tổn thương, khiến chúng co rúm lại. Những chiếc xe này đầy vẻ hối lỗi bò trên những con đường nhỏ rách nát, rồi mới leo lên mặt đường bằng phẳng của con đường số 12. Đến đây, những chiếc xe này mới như thể tìm được môi trường thực sự thuộc về mình. Nhựa sáng màu, kính dày và thép không gỉ hòa quyện thành một dãy dài những tấm biển hiệu đầy mời gọi: "King Cone", "Mobil Station", "Zopra Pizza". Nhưng rốt cuộc, họ vẫn phải từng người một rời khỏi đường lớn, đi dọc theo con đường làng quanh co dẫn đến trường trung học địa phương, cuối cùng đỗ lại ở bãi đỗ xe yên tĩnh bên ngoài đại lễ đường của trường.
"Chào bạn!" Các thành viên trong đoàn kịch ngượng ngùng chào hỏi nhau.
Ngay trong những tiếng "chào bạn" vang lên nối tiếp nhau ấy, mọi người có chút không tự nguyện bước vào trong lễ đường.
Họ để những đôi ủng cao su nặng nề vương vãi dưới sân khấu, rồi rút khăn giấy từ trong túi ra lau mũi, cau mày nhìn vào kịch bản lộn xộn. Cuối cùng, họ dùng những nụ cười bao dung để an ủi lẫn nhau, hết lần này đến lần khác nói với nhau rằng: họ vẫn còn thời gian. Thế nhưng họ chẳng còn thời gian nữa. Tất cả đều hiểu rõ trong lòng, những buổi tập luyện ngày càng dày đặc chỉ làm tình hình tồi tệ hơn mà thôi. Đạo diễn từng đầy hoài bão tuyên bố: "Bây giờ là lúc chúng ta thực hiện vở kịch này, chúng ta sẽ biến ước mơ thành hiện thực." Giờ đây, nhiều ngày đã trôi qua, chương trình dường như vẫn giậm chân tại chỗ như trạng thái ban đầu, hoàn toàn không có dấu hiệu thành hình, thậm chí trở thành một tảng đá đè nặng lên lòng mỗi người tham gia. Các thành viên trong đoàn có thể đọc được cùng một ý nghĩa trong ánh mắt của nhau, trong cái gật đầu và nụ cười mỗi khi chia tay: sự thất bại là không thể tránh khỏi. Mỗi khi buổi tập kết thúc, mọi người luôn lái xe rời đi như thể chạy trốn, họ chỉ muốn nhanh chóng về nhà, về để đối mặt với những thất bại sáo rỗng, không mấy trực diện kia.
Rồi đến tối nay, chỉ còn cách buổi diễn chính thức hai mươi bốn giờ, mọi người mới tìm được chút cảm giác. Đây là buổi tối ấm áp đầu tiên trong năm, mặc dù họ vẫn chưa quen với việc hóa trang và phục trang, đầu óc hơi choáng váng, nhưng lúc này họ đã quên đi nỗi sợ hãi. Họ để nhịp điệu của kịch nghệ cuộn lấy mình như sóng biển, rồi vỡ òa. Có lẽ cách nói này thực sự ủy mị, nhưng họ đã thực sự đặt trái tim mình vào màn trình diễn này. Còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa?
Khán giả lái những chiếc xe sáng bóng, nối đuôi nhau tiến vào địa điểm. Họ coi trọng buổi diễn này một cách rất nghiêm túc. Cũng giống như các thành viên đoàn kịch, khán giả lần này cũng đang ở độ tuổi chuyển giao từ thanh niên sang trung niên. Họ ăn mặc chỉn chu, nhiều cửa hàng quần áo ở New York gọi phong cách ăn mặc này là "country casual" (phong cách thường ngày ở nông thôn). Ai cũng có thể thấy, những người này ưu tú hơn đại đa số mọi người về trình độ học vấn, công việc và sức khỏe. Và rõ ràng họ đều coi tối nay là một buổi tối quan trọng. Họ đều biết "The Petrified Forest" không phải là một vở kịch quá nổi tiếng, khi vào chỗ ngồi họ không hề né tránh việc bàn luận về điều này. Tuy nhiên, dù sao đi nữa, những quan điểm cơ bản mà vở kịch thập niên ba mươi này thể hiện, ngay cả đến bây giờ vẫn còn phù hợp. (Trong đám đông khán giả có một người đàn ông liên tục nói với vợ: "Thậm chí còn phù hợp với thời thế hiện tại hơn." Người vợ mím môi gật đầu đồng tình: "Nghĩ kỹ lại thì, thực sự là như vậy.") Tất nhiên, điểm đáng xem nhất tối nay không phải là bản thân vở kịch, điều mọi người quan tâm hơn chính là đoàn kịch sắp biểu diễn, điều mọi người tán thưởng là lòng dũng cảm của họ khi đưa vở kịch này lên sân khấu. Đây là một thông điệp lành mạnh đầy hy vọng: một đoàn kịch cộng đồng tốt đẹp đã ra đời ngay tại đây, ở giữa họ. Chính cảm giác này đã thu hút họ đến, ngồi kín gần một nửa số ghế trong khán phòng. Khi ánh đèn trong đại sảnh dần mờ đi, mỗi người đều lặng im, nín thở, thậm chí cảm thấy căng thẳng, trong lòng thì mong chờ niềm vui sắp đến.
Bức màn sân khấu cuối cùng cũng từ từ kéo lên, bức tường phía sau cảnh trí trên sân khấu vẫn còn rung rinh vì nhân viên hậu trường vừa vội vã rời khỏi hiện trường. Phía sau cánh gà còn truyền ra tiếng cọ xát và va chạm, át cả mấy câu thoại đầu tiên của diễn viên. Những sự hoảng loạn nhỏ nhặt này cho thấy, tâm trạng căng thẳng cuồng loạn đang lan rộng giữa các diễn viên. Thế nhưng đối với khán giả ngồi đối diện với ánh đèn chân sân khấu, những biểu hiện này lại như đang báo hiệu một buổi diễn đặc sắc sắp bắt đầu. Các diễn viên dường như hơi ngượng ngùng nói với khán giả: hãy kiên nhẫn chờ thêm một chút, vở kịch hay vẫn chưa bắt đầu đâu. Chúng tôi chỉ là còn hơi căng thẳng một chút thôi, nhưng sẽ sớm ổn thôi, xin hãy thông cảm, chúng tôi sẽ không cần phải nói xin lỗi nữa khi nữ chính của chúng tôi, Gabrielle, xuất hiện.
Tên cô ấy là April Wheeler. Vừa mới xuất hiện, lễ đường đã vang lên những tiếng trầm trồ "thật là đáng yêu". Rất nhanh, trong đám đông bắt đầu có người vừa dùng khuỷu tay khẽ chạm vào người bên cạnh, vừa thì thầm khen ngợi: "Cô ấy quả thật rất tuyệt." Một số khán giả tự hào hưởng ứng những lời khen này, họ biết rằng chưa đầy mười năm trước, cô từng theo học tại một trường kịch nghệ hàng đầu ở New York. Năm nay cô đã hai mươi chín tuổi, tóc vàng mắt xanh, vóc dáng cao ráo.
Vẻ đẹp quý tộc của cô không hề bị suy giảm bởi ánh đèn tồi tàn. Vai diễn cô đảm nhận dường như được thiết kế riêng cho cô. Dù việc sinh hạ hai đứa con khiến vóc dáng cô hơi đẫy đà, nhưng cử chỉ của cô thể hiện đúng mực sự e lệ của một thiếu nữ. Nếu có ai đó liếc nhìn Frank Wheeler đang ngồi ở hàng ghế cuối — một người đàn ông trẻ mặt tròn, trông khá thông minh — đang cắn nắm tay, họ sẽ nói rằng, anh ta giống một người theo đuổi cô hơn là một người chồng.
"Có những lúc tôi có thể cảm nhận được toàn thân mình đang tỏa ra ánh sáng," cô khẽ nói lời thoại, "và lúc này tôi chỉ muốn ra ngoài làm một vài điều hoàn toàn điên rồ không thể tưởng tượng nổi."
Phía sau cánh gà, các diễn viên chen chúc nhau, lắng nghe lời thoại và phát hiện ra mình chợt yêu cô. Hoặc ít nhất, họ đang chuẩn bị yêu cô. Mặc dù trong lúc tập luyện thỉnh thoảng cô tỏ ra hống hách, nhưng lúc này cô là hy vọng và chỗ dựa duy nhất của họ.
Sáng nay, nam chính của họ đến lễ đường với chứng viêm ruột nặng. Khi đến nơi anh ta vẫn còn đang sốt cao, anh ta khăng khăng mình có thể cố gắng hoàn thành buổi diễn, nhưng năm phút trước khi bắt đầu, anh ta bắt đầu nôn mửa dữ dội trong phòng hóa trang. Lúc này đạo diễn không còn cách nào khác, đành sắp xếp người đưa anh ta về nhà, rồi tự mình lấy hết can đảm thay thế vai diễn của anh ta. Chuỗi biến cố này xảy ra quá bất ngờ đến nỗi không ai nghĩ đến việc nên thông báo cho khán giả biết về việc thay đổi diễn viên. Một vài diễn viên phụ thậm chí còn không biết tình trạng này trước khi buổi diễn bắt đầu, cho đến khi họ nghe thấy người đứng dưới ánh đèn sân khấu nói những câu thoại quen thuộc kia là đạo diễn, chứ không phải nam chính ban đầu. Đạo diễn lúc này đang cố gắng điều động trạng thái diễn xuất tốt nhất của mình, mỗi câu thoại của ông đều mang theo cái giọng nửa chuyên nghiệp đó, nhưng ông hoàn toàn không phù hợp với hình tượng nam chính Alan Squire. Ông thấp béo, lại hơi hói đầu. Đứng trên sân khấu, ông căn bản không nhìn rõ người và cảnh trí xung quanh, vì ông không chịu đeo kính khi lên sân khấu. Ngay từ khoảnh khắc bước lên sân khấu, ông đã gây ra một sự hỗn loạn giữa các diễn viên khác, khiến họ quên mất mình nên đứng ở đâu. Khi ông nói một đoạn thoại rất quan trọng trong màn một, bày tỏ sự cảm thán của mình về việc sống không mục đích: "Phải rồi, có đầu óc nhưng không có mục tiêu; phát ra không phải là âm thanh mà là tiếng ồn; chỉ có cái xác không có thực chất..." đôi tay đang vung vẩy của ông làm đổ một cốc nước, làm ướt mặt bàn. Ông cố gắng dùng nụ cười để che giấu sự lúng túng của mình, và vội vàng nói một câu thoại ứng biến: "Đấy thấy chưa, thấy tôi vô dụng thế nào chưa. Nào, để tôi giúp cô lau khô nó." Nhưng những lời thoại và màn trình diễn còn lại rốt cuộc đã bị hủy hoại. Ngay từ tai nạn nhỏ này, nỗi hoảng sợ và cảm giác thất bại mà mọi người đã cố gắng đè nén trong lòng suốt mấy tuần qua đã lan ra như virus, từ người nam diễn viên bị nôn mửa kia lan sang những người khác. Chỉ có một ngoại lệ: April Wheeler.
"Anh không muốn nhận được tình yêu của em sao?" cô bình tĩnh nói lời thoại.
"Tất nhiên là anh muốn, Gabrielle," đạo diễn nói, mồ hôi lấp lánh, "Tất nhiên là anh muốn nhận được tình yêu của em."
"Vậy anh có thấy em hấp dẫn không?"
Dưới gầm bàn, chân đạo diễn run rẩy vì căng thẳng. "Điều đó vẫn chưa đủ để diễn tả vẻ đẹp của em, còn có những từ ngữ phù hợp hơn."
"Vậy tại sao chúng ta không thử bắt đầu?"
Thế nhưng cô đơn độc không nơi nương tựa. Lời thoại của cô cứ yếu dần đi. Màn một còn chưa kết thúc, tất cả những người tham gia, bao gồm cả khán giả bên dưới, đều nhận ra cô đã mất kiểm soát, và rất nhanh sau đó, tất cả mọi người đều cảm thấy xấu hổ thay cho cô. Cô lúc thì trở nên kiểu cách giả tạo, lúc lại căng thẳng đến mức chân tay lúng túng. Cô luôn ưỡn vai rất cao và thẳng, qua lớp hóa trang dày, khán giả vẫn có thể thấy rõ sự xấu hổ và nhục nhã lộ ra trong thần sắc cô.
Tiếp theo là đến lượt Shep Campbell xuất hiện. Vị kỹ sư vạm vỡ tóc đỏ này đóng vai tên cướp Duke Mantee trong vở kịch. Thực ra ngay từ khi bắt đầu tập luyện, cả đoàn kịch đã rất lo lắng về Shep, chỉ là anh ta và vợ là Millie đã bỏ ra rất nhiều công sức vào việc chuẩn bị đạo cụ và công tác tuyên truyền, hơn nữa họ lại nhiệt tình thân thiện, đến mức không ai nỡ thay thế anh ta. Bây giờ mọi người đã thấy hậu quả. Campbell biết rõ mình không đủ năng lực nên căng thẳng và áy náy, vừa lên sân khấu anh ta đã quên mất một câu thoại cực kỳ quan trọng, hơn nữa khi nói mấy câu khác, tốc độ quá nhanh, phát âm không rõ ràng, khán giả ngồi sau hàng ghế thứ sáu căn bản không thể nghe rõ. Cử chỉ của anh ta hoàn toàn không giống một tên tội phạm hung hãn, anh ta cứ gật đầu liên tục, còn vô thức xắn tay áo lên, trông lại giống một nhân viên cửa hàng tạp hóa thân thiện hơn.
Trong giờ giải lao, khán giả đều bước ra khỏi khán phòng, hoặc là hút thuốc, hoặc là tụm năm tụm ba đi dạo quanh trường học, kiểm tra bảng thông báo của trường, vừa nhẹ nhàng lau những bàn tay ươn ướt trên quần dài ôm sát hoặc váy cotton. Thực ra họ đều không muốn tiếp tục xem màn hai và màn cuối, nhưng họ vẫn quay lại lễ đường.
Các thành viên đoàn kịch cũng vậy. Sắc mặt họ tái nhợt như những giọt mồ hôi, bây giờ ý nghĩ duy nhất của họ là để cái mớ hỗn độn này nhanh chóng kết thúc. Nhiều giờ trôi qua, tựa như một cuộc kiểm tra sức bền tàn khốc. Màn trình diễn của April Wheeler tệ hại, thậm chí không bằng những diễn viên phụ tồi tệ kia. Cuối cùng đến phần cao trào ở đoạn kết, vốn dĩ chỉ dẫn sân khấu yêu cầu tiếng súng sau cánh gà và màn xả đạn của khẩu tiểu liên Thompson của Duke phải đồng bộ, nhưng Shep nắm bắt thời điểm nổ súng quá tệ, còn hiệu ứng tiếng súng sau cánh gà lại quá lớn, khiến màn biệt ly giữa hai người yêu nhau hoàn toàn bị nhấn chìm trong tiếng ồn và khói bụi. Bức màn sân khấu hạ xuống, điều này đối với mỗi người có mặt ở đó đều là một sự giải thoát.
Tiếng vỗ tay của khán giả cuối cùng cũng vang lên, và kéo dài được một lúc, trong đó còn vang lên hai lần tiếng reo hò yêu cầu diễn viên chào khán giả. Một lần là khi các diễn viên đang đi về phía hai bên sân khấu, họ luống cuống quay đầu lại và va vào nhau; một lần khác là khi ba nhân vật chính lộ diện trước mặt mọi người, như một bức tranh tĩnh lặng hiện ra sự cô độc của con người: đạo diễn chớp mắt mơ màng, Shep Campbell lần đầu tiên trong tối nay lộ ra vẻ hung dữ đáng có, còn April Wheeler thì mỉm cười cứng đờ.
Tất cả đèn đều bật sáng, trong khán phòng không ai biết nên nói gì. Mặc dù phu nhân Helen Givings, một nhà môi giới bất động sản, khẽ lặp lại: "Vẫn khá tốt", đa số mọi người đều im lặng. Mọi người vừa đi về phía lối đi, vừa đưa tay vào bao thuốc lá trong túi. Lúc này một học sinh trung học nhảy lên sân khấu, đôi giày thể thao cọ xát với sân khấu tạo ra tiếng kêu chói tai. Cậu ta là người được thuê phụ trách ánh sáng tối nay. Cậu ta ra hiệu cho cộng sự ở phía trên điều khiển thao tác, dưới ánh hào quang của đèn chân sân khấu, cậu cẩn thận che đi những nốt mụn trên mặt, đồng thời quay lưng lại phía khán giả, kiêu hãnh phô bày toàn bộ trang bị thợ điện trên người mình — dao thợ điện, kìm, và những cuộn dây điện. Những dụng cụ này được đựng trong một bao da chuyên dụng bóng loáng, đeo thấp ở túi sau quần yếm.
Rất nhanh, ánh đèn sân khấu tắt ngóm, cậu bé cũng biến mất, bức màn trở thành một mảnh nhung xanh mờ nhạt, bẩn thỉu, đầy bụi bặm. Bây giờ trong đại sảnh đã không còn gì để xem, tất cả khán giả đều di chuyển bước chân về phía lối đi và cửa lớn. Họ mở to mắt như những đứa trẻ, vội vã, từng đôi từng đôi bước ra ngoài. Việc bình thản có trật tự rời khỏi nơi này dường như đã trở thành nhu cầu của sự sống. Họ phải thoát khỏi ráng chiều màu hồng đang gào thét vì kiệt sức, thoát khỏi những viên sỏi vang động trên bãi đỗ xe; dưới bầu trời đêm rải rác hàng vạn ngôi sao kia, họ mới có thể sống lại một lần nữa.
