6

"Tôi thấy nhìn cái gì cũng mờ mờ ảo ảo," cô nói, "Ý tôi là, cơ thể tôi không khó chịu, nhưng tôi nghĩ chúng ta nên ăn gì đó."

Molly và Frank ngồi trong một nhà hàng cao cấp có tường gạch đỏ ở phố West 10th. Molly hễ mở lời là không ngừng được, cô thao thao bất tuyệt kể về thân thế và trải nghiệm của mình, gần như chỉ dùng một hơi đã tuôn ra hết nửa đời người. Frank chỉ ngắt lời một lần, vì anh nhớ ra phải báo cho Mrs. Jorgenson biết, nhờ bà sắp xếp một cô gái khác thay Molly ở bàn tiếp tân. Anh giải thích qua điện thoại, "Tôi muốn mượn Molly của bà, vì tôi cần cô ấy giúp sắp xếp vài thứ ở bộ phận công cụ thị giác, nhìn tình hình hiện tại, có thể chúng tôi sẽ mất cả ngày ở đây." Trong tòa nhà Knox không hề có phòng ban hay bộ phận nào tên là "công cụ thị giác", nhưng Frank khá chắc Mrs. Jorgenson không biết điều này, và dù bà có muốn hỏi ai, những người bà có thể tìm được cũng không nắm rõ tình hình. Trong điện thoại, Frank ăn nói khéo léo, phản ứng linh hoạt, cho đến khi anh đi từ buồng điện thoại về bàn suýt làm đổ khay bánh mì Pháp, mới phát hiện mình đã uống quá nhiều. Khoảng thời gian còn lại, anh phải với tâm trạng phức tạp kiểm soát nhịp uống, và tiếp tục lắng nghe Molly kể chuyện đời.

Trong đoạn tự thuật dài dòng này, Frank thu được một số thông tin: Cô năm nay hai mươi hai tuổi, quê ở một vùng hẻo lánh trong tiểu bang, cha cô kinh doanh một cửa hàng đồ kim khí. Cô không thích tên của mình, ""Molly" thì còn được, nhưng "Grubb" nghe đã rất kỳ quặc, tôi nghĩ đó là một trong những lý do tôi vội vàng kết hôn." Cô từng kết hôn một lần năm mười tám tuổi, nhưng sáu tháng sau cuộc hôn nhân đã chấm dứt vội vàng. Đánh giá của cô về cuộc hôn nhân này: "Thật là nực cười". Một hai năm sau đó, cô chán nản muốn chết, ngoài việc đi làm ở công ty xăng dầu, thì chỉ ở nhà lau nhà. Cho đến một ngày, một ý nghĩ làm cô rung động: Hóa ra điều cô thực sự muốn là đến New York và bắt đầu "sống".

Những lời này rất hợp ý Frank. Anh vui vẻ nhận thấy Molly bắt đầu gọi anh thân mật là "Frank" thay vì "Mr. Wheeler", và vui hơn nữa là Molly quả thực đang ở chung căn hộ với một cô gái khác – một "ngôi nhà nhỏ xinh xắn" nằm ngay trong khu này. Nhưng một lúc sau, Frank phải liên tục thuyết phục bản thân tiếp tục tận hưởng buổi hẹn hò này. Frank cho rằng, vấn đề là Molly nói quá nhiều. Lời nói của cô có nhiều chỗ khoa trương, những thứ đáng lẽ cảm động, lại bị chôn vùi trong sự kiểu cách của cách dùng từ. Chẳng mấy chốc anh phát hiện, sự trống rỗng nhàm chán của cô nên đổ tội cho bạn cùng phòng, một cô gái tên Norma. Molly kể với Frank, Norma lớn tuổi hơn cô, đã ly hôn hai lần, làm việc cho một tạp chí lớn và quen biết "đủ loại danh nhân"; Molly càng nói, Frank càng cảm thấy Molly ngưỡng mộ Norma, anh khó chịu nhận ra, giữa họ là mối quan hệ bất bình đẳng giữa người hướng dẫn và kẻ đi theo, và họ tự mãn trong kiểu giao tiếp điển hình của con gái. Sự dạy dỗ của Norma thể hiện qua lớp trang điểm quá dày và kiểu tóc quá cầu kỳ của Molly, cũng như thái độ quá chú ý đến nghi thức và những lời rỗng tuếch dài dòng – luôn miệng nói "điên rồ", "tuyệt vời", "kinh khủng", đến cả chuyện quản lý căn hộ cũng phải mở to mắt cường điệu, người bán tạp hóa dễ thương, người thợ giặt người Hoa chăm chỉ tốt bụng, người cảnh sát nghiêm túc nhưng dễ mến lần lượt xuất hiện quanh cô – một cô gái độc thân Manhattan tưởng tượng mình thành nữ chính trong những câu chuyện lãng mạn Hollywood.

Để chống đỡ cuộc tấn công ngôn từ của Molly, Frank đành liên tục gọi rượu, cho đến khi cô tuyên bố mình yếu rượu, "nhìn cái gì cũng mờ mờ ảo ảo", anh mới nhớ nên gọi chút đồ ăn. Giờ đây Molly đã cởi bỏ lớp mặt nạ Norma, trở thành một đứa trẻ trung thực, bất lực, đang lo lắng về chiếc váy dạ hội. Frank cảm thấy có lỗi, vội gọi bồi bàn đến, như một người cha tận tâm gọi cho cô những món bổ dưỡng nhất; đợi đến khi cô cuối cùng cũng ăn xong và ngước lên nói mình đã đỡ hơn, Frank biết đến lượt mình phải nói.

Anh trổ tài ăn nói sắc bén, từ kinh nghiệm phục vụ quân đội đến những bình luận thông minh, giữ chặt sự chú ý của Molly. Đầu tiên, anh chỉ vài câu đã mổ xẻ công ty máy kinh doanh Knox đến không còn gì, khiến Molly cười lớn, rồi tự tin mở rộng lời châm biếm đến các tầng lớp xã hội rộng lớn. Khi anh chỉ trích rằng sự tự do tuyệt đối của doanh nghiệp có thể tạo ra của cải xã hội là một lời nói dối, mới nhận ra đề tài kinh tế có thể khiến Molly chán. Vì thế anh đưa cô vào mê cung triết học, rồi kịp thời dùng vài câu nói đùa đưa cô trở lại thế gian.

Cô nghĩ gì về cái chết của nhà thơ Dylan Thomas? Cô có cho rằng chúng ta là thế hệ mất sinh lực nhất và lo lắng nhất kể từ khi xã hội hiện đại hình thành? Màn trình diễn của anh không chê vào đâu được. Anh huy động những bài phát biểu hay nhất từng thực hiện: những bình luận sắc sảo khiến Millie phải thốt lên "Ồ, anh nói thật có lý, Frank!" và những lời nói thông minh sâu sắc hơn, từ xa hơn, khiến April Johnson coi anh là "người thú vị nhất tôi từng gặp trong đời". Anh thậm chí còn nhắc đến kinh nghiệm làm công nhân bốc vác. Anh đan xen những câu chuyện này thành một sợi dây chính, phác họa một bức chân dung tự họa dành riêng cho Molly: một thanh niên đã có gia đình, năng lực nhưng mộng tưởng tan vỡ, đang buồn bã và dũng cảm chiến đấu với môi trường xung quanh.

Đến khi cà phê được bưng lên, Frank biết bài phát biểu của mình đã phát huy tác dụng rất lớn. Chỉ bằng vài chữ, anh có thể điều khiển biểu cảm của cô, khiến cô cười vui, hoặc nhíu mày, hoặc nghiêm túc gật đầu tán đồng, hoặc đắm chìm trong suy tư lãng mạn. Nếu muốn, anh thậm chí có thể làm cô rơi lệ. Khi cô tạm thời rời mắt, cúi nhìn cốc hoặc đưa mắt ươn ướt quét quanh phòng, cũng chỉ để cho cảm xúc đang xúc động được thở; Frank chắc chắn cô đã tính toán xong sẽ miêu tả anh với Norma như thế nào, "Ồ, một người đàn ông quyến rũ nhất...". Khi Frank cẩn thận khoác áo ngoài cho Molly, anh cảm thấy thân hình cô như mềm nhũn ra. Họ sánh vai đi trên con phố ngập nắng, Molly nhiều lần dựa sát vào anh, mọi nghi ngờ cuối cùng của anh đều tan biến. Anh đã thành công chinh phục cô.

Vấn đề cuối cùng còn lại là họ nên đi đâu. Họ đang thong thả đi về phía bóng râm của quảng trường Washington, vấn đề là, nếu họ lang thang trong công viên, không những lãng phí thời gian quý báu, mà còn có thể gặp người quen, chẳng hạn như Annie Schneider, Susan Cross, những người bạn hoặc hàng xóm cũ của April. Trời biết còn bao nhiêu phụ nữ như vậy trong công viên, một mặt ngước mặt tận hưởng ánh nắng hoặc lau vết kem còn dính trên miệng con, một mặt nói chuyện về trường mẫu giáo, giá thuê nhà đắt đỏ đến vô lý và những bộ phim Nhật quyến rũ, cho đến khi đến giờ về nhà pha cocktail cho chồng, họ mới thu dọn đồ chơi và bánh quy rời công viên. Họ nhất định sẽ nhận ra anh ngay lập tức, rồi trao đổi ánh mắt nói, "Đó chắc chắn là Frank Wheeler, nhưng người phụ nữ bên cạnh anh ta là ai? Chẳng phải thật nực cười sao?"

May mắn thay, ý nghĩ bất an này vừa nảy sinh đã bị dập tắt, vì Molly đã dừng lại trên vỉa hè, nói, "Đây là chỗ tôi ở, anh có muốn lên uống gì không?"

Thế là anh đi theo cặp mông lắc lư của cô, bước lên cầu thang tối tăm trải thảm. Cánh cửa đóng lại sau lưng anh, anh có thể quan sát căn nhà thấm đẫm mùi máy hút bụi, thịt xông khói điểm tâm và nước hoa. Không gian cao và yên tĩnh này ngập trong ánh sáng vàng óng, ánh nắng chiếu qua khe rèm tre ngoài cửa sổ, in lên những bóng đen. Khi đôi chân mang tất lụa của cô xoay quanh anh, khom lưng gập gối lau gạt tàn, đưa cho anh các tạp chí, anh cảm thấy mình trở nên cao lớn, mạnh mẽ. "Xin lỗi, phòng hơi bừa, nhưng anh cứ ngồi đi?" Khi cô một gối quỳ xuống ghế sofa để đóng rèm tre phía sau, Frank bước tới phía sau ôm lấy eo cô. Điều đó đủ để chinh phục cô: Molly rên lên một tiếng trầm thấp, ngọt ngào, rồi xoay người lao vào vòng tay anh, đồng thời đưa môi lên môi anh. Họ cùng nhau lăn lên ghế sofa, lúc này rào cản duy nhất trên thế giới là quần áo trên người. Cơ thể họ cuộn vào nhau, thở hổn hển, vội vã xử lý các loại cúc, nút, móc cho đến khi mảnh che cuối cùng rơi xuống; rồi trong nhịp điệu ấm áp của thịt thể cô, anh cảm nhận mãnh liệt: Đây là thứ anh muốn, đây là thứ anh muốn! Anh say mê đến mức hầu như không phát hiện Molly đang thì thầm: "Ồ, tuyệt quá, ồ, ồ, ừm..."

Khi mọi thứ cuối cùng kết thúc, họ như đổ gục xuống ghế sofa, rồi lại quấn lấy nhau bằng tay chân hơi đổ mồ hôi. Anh chưa bao giờ trong đời biết ơn ai đến thế. Nhưng lúc này anh chẳng biết nói gì.

Anh muốn nhìn mặt cô, có lẽ sẽ tìm thấy gợi ý, nhưng cô gục đầu chặt vào ngực anh, nên anh chỉ thấy mái tóc rối sau gáy cô; cô đang đợi anh mở lời. Anh hơi xoay đầu, phát hiện mình đang đối diện với một lỗ hổng vài inch sau khi rèm tre cuộn lên. Từ đó anh thấy mái nhà phong sương nơi đối diện, bức tranh trừu tượng của ống khói và ăng-ten truyền hình trên nền trời xanh, và xa hơn nữa là vệt khói máy bay. Rồi anh thu mắt lại, xem xét căn nhà mình đang ở. Đồ đạc bên trong đều chìm trong ánh sáng vàng: tranh sao chép Picasso, sách được Câu lạc bộ Sách hay nhất Tháng chọn, ảnh trên lò sưởi, ghế tựa... và, và điều Frank lập tức nhớ ra là áo khoác và sơ mi của anh đang vung vãi cạnh ghế tựa, giày và quần và quần lót ngay bên cạnh, có thể với tay lấy. Anh có thể mặc đồ ngay lập tức và rời khỏi nơi này trong ba mươi giây.

"Tôi nói này," cuối cùng anh cũng nghĩ ra cách mở đầu, "Sáng nay cô ra khỏi nhà, không nghĩ đến chiều nay sẽ xảy ra những chuyện này chứ?"

Cô tiếp tục im lặng. Xung quanh yên tĩnh đến mức anh lần đầu tiên nghe thấy tiếng đồng hồ báo thức tích tắc trong phòng bên.

"Ừ," một lúc sau cô mới nói, "Không, đương nhiên là không nghĩ." Cô nhanh chóng ngồi dậy, đưa tay nắm chiếc áo len màu xanh nước biển che người. Nhưng rồi cô lại do dự, nghĩ rằng lúc này đâu cần thiết phải ngượng ngùng che giấu, thế là lại để áo rơi xuống. Tuy nhiên, trần trụi khiến Molly rất khó chịu – có lẽ đây mới là lúc đáng lẽ cô nên giữ kín, nên giữ gìn phẩm giá nhất; cô lại nhặt áo đặt lên trước ngực, rồi khoanh tay ôm chặt nó. Tóc cô hỗn độn xõa trên đầu, xoắn ngang dọc thành hàng trăm lọn nhỏ, hồi nhỏ tóc cô chắc cũng như vậy. Cô dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ vài lọn, không phải để vuốt thẳng, mà chỉ là một động tác kín đáo, gần như vô thức, giống như lúc mười sáu tuổi Frank thỉnh thoảng sờ mụn trên mặt, chỉ để xác nhận thứ đáng sợ ấy vẫn còn trên mặt. Mặt và cổ cô không chút máu, nhưng má bắt đầu đỏ lên, như vừa bị ai tát. Cô bây giờ trông yếu ớt đến mức Frank tin mình có thể nhìn thấu suy nghĩ trong đầu cô: Norma có phàn nàn rằng tôi dễ dãi quá không? Có bị sốc không? Không, không đâu. Norma sẽ cho rằng mối quan hệ tình cảm phức tạp thực sự giữa người lớn, không thể giải thích bằng "khó" hay "dễ" hay ai chiếm đoạt ai. Cô ấy sẽ nói thế. Chỉ là, nếu đây thực sự là mối quan hệ trưởng thành, sao cô còn lúng túng với một chiếc áo len? Vì sao trong khoảng im lặng đáng sợ vừa rồi, cô không thể nghĩ ra lời nào để nói với người đàn ông này?

Cô kìm nén những suy nghĩ vẩn vơ, mạnh mẽ ngẩng cằm lên như muốn hất lọn tóc trên trán ra sau, rồi nở một nụ cười duyên dáng chuẩn mực, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh.

"Anh có thuốc lá không, Frank?"

"Có chứ, đây này." Trời ơi, cuối cùng họ cũng có thể nói chuyện bình thường.

"Phòng ban anh bịa ra tên gì?"

"Cái gì?"

"Cái cô nói với Mrs. Jorgenson ấy."

"Ồ, Phòng Công cụ Thị giác. Thực ra không hoàn toàn bịa đâu. Trước đây cũng có một phòng như vậy, tôi nhớ là ở tầng tám. Dù sao cô cứ yên tâm, bà ấy chắc chắn không phát hiện được."

"Phòng Công cụ Thị giác, nghe cứ như thật ấy. Xin lỗi, tôi đi một lát." Cô nhẹ nhàng băng qua phòng khách, hơi khom người như thể càng ít lộ trần càng tốt, và bước vào căn phòng phát ra tiếng đồng hồ.

Khi cô ra ngoài, đã mặc một chiếc váy ngủ dài chấm đất, và mái tóc được chỉnh lại gần giống như lúc bình thường. Vào phòng khách, cô thấy Frank cũng đã ăn mặc chỉnh tề, đang lịch thiệp nhìn những bức ảnh trên lò sưởi, như một vị khách vừa bước vào chưa kịp ngồi. Cô chỉ cho anh phòng vệ sinh, trong lúc anh đi, cô dọn dẹp sofa, rồi vô định đi quanh bếp cho đến khi Frank bước ra.

"Tôi pha cho anh chút gì uống nhé?"

"Không, cảm ơn. Thực ra, tôi nghĩ tôi nên đi rồi. Cũng đã hơi muộn."

"À, anh nói đúng. Anh lỡ chuyến tàu đó rồi à?"

"Không sao, tôi có thể đón chuyến sau."

"Thật ngại quá, để anh phải vội vàng chạy đi." Cô quyết định, trước khi đưa Frank ra cửa, phải tỏ ra bình tĩnh và có phẩm giá, giữ phong thái tao nhã. Nhưng ngay lúc mở cửa, cô liếc thấy gần ghế sofa có một vật mỏng màu trắng, hình như là áo ngực hay dây nịt tất, có thể do lúc dọn dẹp bỏ sót, để nó vo tròn nằm lăn trên thảm. Tâm trí cô rối loạn, có một xung động muốn lao tới, nhặt món đồ kia giấu dưới đệm, hoặc xé nó thành trăm mảnh. Cô giằng co nội tâm một hồi, đợi đến khi quay lại nhìn Frank, mắt mở to đáng thương và sáng long lanh.

Khoảnh khắc chia tay, không thể tránh khỏi, Frank phải nói gì đó. Lời thật lòng chỉ có một: Anh chưa bao giờ biết ơn ai đến thế. Nhưng cảm ơn cô như vậy, khác nào trả tiền cho cô, có thể gây phản tác dụng. Anh còn một ý khác, có thể bày ra vẻ buồn bã yếu đuối, nắm vai cô nói, "Molly, anh biết đấy, giữa chúng ta không thể có tương lai." Nhưng cô có thể nói, "Ồ, em biết." Rồi vùi mặt vào áo khoác anh, thế là anh không còn lựa chọn nào khác, chỉ còn nói, "Anh không muốn cảm thấy mình lợi dụng em; nếu em thực sự nghĩ vậy, anh đành, được thôi, anh—" Đó chính là vấn đề, anh sẽ phải nói, "Anh rất xin lỗi." Và điều anh ghét nhất chính là điều này, trên thế giới này thứ anh ghét nhất là xin lỗi. Thần Zeus hóa thành thiên nga có xin lỗi Leda không? Đại bàng có xin lỗi không? Sư tử có xin lỗi không? Vô lý, đương nhiên là không.

Thế là anh chọn cách tạm biệt khác. Anh nở một nụ cười lão luyện, quyến rũ và tinh tế, duy trì nụ cười đó cho đến khi cô bối rối đáp lại một nụ cười. Rồi anh cúi xuống hôn nhẹ lên môi cô, nói, "Nghe này, em quả là một người phụ nữ tuyệt vời. Bảo trọng."

Anh bước xuống cầu thang, đi ra đường, đi mãi, chưa qua hết tòa nhà, đã không nhịn được mà bắt đầu chạy. Anh chạy suốt qua Đại lộ số 5, suýt đâm vào một chiếc xe nôi. Một người phụ nữ phía sau la to, "Anh có mắt không đấy, nhìn xem anh đâm vào đâu!" Nhưng anh không quay đầu lại, như sư tử, như đại bàng không quay đầu. Anh cảm thấy mình hoàn toàn là đàn ông.

Làm sao một người đàn ông có thể ngồi trên chiếc xe nhả khói đen về nhà, cẩn thận chỉnh lại nếp nhăn trên đầu gối quần tây, gập báo buổi tối thành một dải nhỏ để không làm phiền hành khách khác? Làm sao một người đàn ông có thể uể oải xoa đầu, để một đám người ồn ào chơi bài bridge bên cạnh, chịu đựng mùi thuốc lá, hôi miệng và báo giấy, cùng với lò sưởi quá nóng?

Chết tiệt, đương nhiên không thể. Một người đàn ông thực thụ nên dang rộng chân, đứng sừng sững trên lối đi bằng sắt, nơi gió sẽ thổi bay cà vạt anh, tiếng gầm rung màng nhĩ, đứng trên sàn sắt rung động không ngừng, hút một hơi thuốc thật sâu, rồi một hơi nữa, cho đến khi điếu thuốc chỉ còn một đường lửa mảnh, mới ném mẩu thuốc đi, như bắn đạn ra đường lộ đang lao vun vút. Lúc này, thị trấn ngoại ô với nền trời chiều màu hồng và xám của bảy giờ sẽ từ từ đối diện anh. Một người đàn ông sẽ nhảy xuống thang sắt trước khi tàu dừng hẳn, hạ cánh xong chạy một đoạn nhỏ, rồi từ từ giảm tốc, nhẹ nhàng nhanh nhẹn đi về phía xe của mình.

Chưa kịp leo lên con đường lái xe vào nhà, anh đã thấy rèm cửa sổ kính lớn được kéo lên. Khi xe anh rẽ vào đường, April chạy từ bếp ra gara đợi anh, mặc váy cocktail

Thế nhưng đầu óc anh lại trống rỗng, tĩnh mịch, chẳng thể lọt tai được điều gì. Anh cảm thấy mình như một con quái vật. Anh ngấu nghiến nuốt chửng bữa tối, giống như một kẻ sắp chết đói đang điên cuồng nhồi nhét bảy miếng bánh sô-cô-la vào miệng; lúc mở quà sinh nhật, anh cứ lặp đi lặp lại câu "Tuyệt quá, tuyệt quá" — vừa nãy anh cũng dùng chính từ này để mô tả Molly Grub; anh nghe xong lời cầu nguyện trước khi ngủ của lũ trẻ, rồi rón rén rời khỏi phòng chúng; giờ đây anh đang đứng trước mặt vợ, lắng nghe cô cầu xin sự tha thứ. Ngay khoảnh khắc này, đôi mắt lạnh lùng của anh nhận ra rằng, cô chẳng còn gì đáng để ngắm nhìn: cô quá già, quá cao, và quá đỗi nhiệt thành.

Anh muốn lao ra khỏi nhà, dùng một cách quyết liệt nào đó để chuộc tội — tung nắm đấm vào thân cây, chạy điên cuồng mấy dặm đường, hoặc nhảy qua tường đá cho đến khi kiệt sức ngã quỵ xuống vũng bùn. Nhưng anh không làm thế, anh chỉ nhắm chặt mắt, dang rộng đôi tay ôm cô vào lòng, tuyệt vọng ôm lấy cô, vò nát chiếc tạp dề, miết chặt vào vùng da hõm sau lưng cô để giải tỏa nỗi đau của chính mình. Đồng thời, miệng anh kề sát cổ cô và thì thầm: "Ồ, bảo bối của anh, ồ, cô bé đáng yêu của anh."

"Không, đợi đã, nghe em nói này. Anh có biết hôm nay em đã làm gì không? Em đã nhớ anh. Frank, em đã nghĩ ra một điều tuyệt vời nhất — không, đợi đã, em thực sự yêu anh, nhưng làm ơn hãy nghe em nói, chỉ một phút thôi, em..."

Cách duy nhất để khiến cô ngừng nói và biến mất khỏi tầm mắt chính là hôn lên môi cô. Thân hình cả hai gần như mất thăng bằng, sàn nhà dường như bắt đầu nghiêng ngả, hai người theo đà lảo đảo lùi lại phía sau vài bước, rồi ngã ngồi xuống chiếc ghế sô-pha êm ái thay vì va mạnh vào bàn cà phê.

"Anh yêu?" Cô thì thầm bên tai anh, hơi thở dồn dập, "Em thực sự yêu anh rất nhiều. Nhưng chẳng phải chúng ta nên, ồ, đừng, đừng dừng lại, đừng dừng lại. Đừng."

"Nên thế nào?"

"Nên quay về phòng ngủ trước. Nhưng nếu anh không muốn, chúng ta cứ ở đây cũng được, em yêu anh."

"Không, em nói đúng. Chúng ta nên vào phòng ngủ." Anh gượng đứng dậy, rồi đưa tay kéo cô, "Hơn nữa, anh cần đi tắm trước đã."

"Không, không cần đâu, làm ơn đừng. Đừng đi tắm trước, em không cho anh đi."

"Anh thực sự phải đi, April."

"Tại sao?"

"Chỉ vì anh thực sự phải đi." Mỗi bước chân tiến về phía trước, anh đều phải dồn hết sức lực.

"Em thấy anh thật hư quá," cô siết chặt lấy cánh tay anh, "thật hư thật hư. Frank, anh có thích tất cả các món quà không? Còn chiếc cà vạt đó thì sao? Em đã đi tới gần mười bốn cửa hàng, kết quả là chẳng chỗ nào có lấy một chiếc cà vạt tử tế."

"Chiếc cà vạt này tuyệt lắm, là chiếc đẹp nhất trong tất cả các cà vạt của anh."

Nước nóng chảy qua cơ thể, Molly Grub như lớp da thứ hai dính chặt lấy anh, phải dùng hết sức lực kỳ cọ mới có thể gột rửa sạch sẽ. Anh nghĩ mình nên thú nhận với April. Anh nên nắm lấy đôi tay cô và nói: "Nghe anh này, April, chiều nay anh..."

Anh tắt hết nước nóng, để nước lạnh xối thẳng từ trên đỉnh đầu xuống — đã nhiều năm rồi anh không làm thế. Sự kích thích dữ dội từ nước lạnh khiến cơ thể anh co rúm, khiến anh thở dốc, nhưng anh vẫn ép mình đứng dưới đó đếm thầm đến ba mươi. Đây là việc anh thường làm khi còn trong quân đội. Quả nhiên, giờ đây anh đã tỉnh táo lại. Thú nhận với cô ư? Tại sao chứ, tất nhiên là anh không thể thú nhận với cô rồi. Làm thế thì chết tiệt có ý nghĩa gì chứ?

"Trông anh sạch sẽ quá," cô đã thay chiếc áo ngủ màu trắng đẹp nhất của mình, "anh trông sạch sẽ và bình thản quá, lại đây, ngồi cạnh em đi, chúng ta nói chuyện một lát được không? Xem em đã chuẩn bị những gì này."

Cô bày một chai Brandy và hai cái ly trên bàn đầu giường, nhưng anh không cho cô cơ hội rót rượu vào ly, cũng không để cô nói thêm bất cứ điều gì. Sau đó, cô chỉ rời khỏi vòng tay anh đúng một lần, đó là để kéo dây áo ren trên vai, để chiếc váy ngủ trượt xuống khỏi khuôn ngực. Anh còn chưa kịp vuốt ve, đầu nhũ hoa của cô đã sớm cứng lại.

Đây đã là lần thứ hai trong ngày anh nhận ra, hành động yêu đương có thể khiến anh trở nên câm lặng. Anh luôn mong cô có thể để dành những lời đó đến ngày mai. Anh biết dù cô định nói gì, chắc chắn cũng sẽ mang cái giọng điệu kỳ quặc như lời thoại kịch, mà anh hiện tại hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đối phó. Điều duy nhất anh muốn làm là nằm đây, mỉm cười trong bóng tối, vừa bối rối, vừa tội lỗi, đồng thời cũng rất hạnh phúc, rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

"Anh yêu?" Giọng cô như vọng lại từ một nơi rất xa, "Anh yêu, anh không định đi ngủ ngay đấy chứ? Nếu cứ thế mà ngủ, chai Brandy này coi như lãng phí rồi. Ngoài ra, em thực sự có rất nhiều điều muốn nói với anh, em thậm chí còn chưa tìm được cơ hội để nhắc với anh về kế hoạch của mình."

Một phút sau, anh nhận ra việc giữ tỉnh táo cũng không khó đến thế. Ngồi cạnh cô như bây giờ, đắp chiếc chăn mềm mại thoải mái, nhâm nhi Brandy dưới ánh trăng, đồng thời lắng nghe giọng nói trầm bổng của cô, thực ra cũng rất dễ chịu. Bất kể cách cô nói chuyện có giống diễn kịch hay không, giọng nói tràn đầy yêu thương của cô vẫn rất êm tai. Cuối cùng, với một chút miễn cưỡng, anh bắt đầu chăm chú lắng nghe những gì cô nói.

Cô nói, lý do cô có ý tưởng này là vì cảm giác buồn bã kéo dài mấy ngày nay, cũng như nỗi nhớ anh suốt cả ngày, và tình yêu dành cho anh. Kế hoạch của cô là mùa thu năm nay cả nhà sẽ chuyển đến châu Âu, bắt đầu cuộc sống mới ở đó. Anh có biết chính xác họ đang có bao nhiêu tiền không, dựa vào tiền tiết kiệm, cộng thêm tiền bán xe và bán nhà, rồi cả số tiền tích góp từ bây giờ đến tháng Chín, họ có thể sống thoải mái trong sáu tháng. "Chẳng cần đến sáu tháng đâu, chúng ta có thể ổn định, tự cung tự cấp như bây giờ. Nên chẳng có gì phải lo lắng cả."

Anh hắng giọng: "Ừm, bảo bối, em thử nghĩ xem, trước hết anh có thể tìm được công việc kiểu gì đây?"

"Chẳng cần tìm công việc kiểu gì cả. Anh yêu, em biết nếu anh muốn, anh có thể tìm được việc ở bất cứ nơi nào trên thế giới, nhưng điểm này không quan trọng lắm. Quan trọng là, anh hoàn toàn không cần tìm việc, vì em sẽ đi làm. Anh đừng cười vội, nghe em nói hết đã. Anh có biết làm công việc văn thư ở cơ quan chính phủ nước ngoài kiếm được bao nhiêu không? Ở những nơi như văn phòng NATO chẳng hạn. Và anh có biết mức sống ở đó thấp đến thế nào không, so với chúng ta ở đây?" Cô đã nghe ngóng hết cả rồi; cô từng đọc những bài viết liên quan trên tạp chí. Với kỹ năng đánh máy và tốc ký, cô có thể kiếm đủ tiền nuôi cả gia đình, thậm chí còn dư dả để thuê một bảo mẫu chăm sóc lũ trẻ khi cô đi làm. Theo lời cô, đây quả là một kế hoạch hoàn hảo không một kẽ hở, cô chỉ tự hỏi tại sao trước đây mình chưa bao giờ nghĩ tới. Tuy nhiên, mặc dù cô rất tự tin vào ý tưởng của mình, anh lại vừa nghe vừa cười. Cô phải ngắt quãng lời nói của mình để ngăn anh lại, và nhắc nhở anh đừng cười với sự kiên nhẫn ngày càng ít đi.

Cô không biết, nụ cười của anh không xuất phát từ tận đáy lòng. Anh liên tục nhún vai, cũng không phải là đang dùng cách nói đùa để bảo cô rằng đây là một ý tưởng ngốc nghếch thú vị như cô tưởng. Thực ra anh đang che giấu — có lẽ cũng là che giấu với chính bản thân mình — nỗi sợ hãi tột độ đối với kế hoạch này.

"Em rất nghiêm túc về chuyện này, Frank," cô nói, "anh tưởng em đang đùa với anh sao?"

"Không không, anh biết em nghiêm túc. Nhưng anh có vài câu hỏi. Thứ nhất, khi em bận tối mắt tối mũi bên ngoài để kiếm tiền nuôi gia đình, thì anh rốt cuộc phải làm gì?"

Cô dịch người ra sau, quan sát gương mặt anh dưới ánh đèn mờ ảo, dáng vẻ đó như đang bày tỏ rằng cô không thể tin nổi là xoay xở mãi mà anh vẫn chưa hiểu ý cô. "Anh vẫn chưa hiểu sao? Anh vẫn chưa hiểu toàn bộ dự định của em à? Anh có thể đi làm những việc mà bảy năm trước lẽ ra anh đã phải làm. Đi tìm chính mình. Anh có thể đọc sách, đi học, đi dạo, suy ngẫm. Anh sẽ có rất nhiều thời gian. Đây là lần đầu tiên trong đời anh có thời gian để tìm hiểu xem rốt cuộc mình thực sự muốn làm gì. Và anh có thời gian cũng như sự tự do để làm điều đó."

Khi anh vừa lắc đầu vừa bật cười, anh biết những lời này chính là điều anh sợ nghe thấy nhất. Trong đầu anh hiện lên một hình ảnh bất an: cô mặc bộ vest đặt may theo phong cách Paris, từ công ty trở về nhà, tao nhã tháo đôi găng tay ren ra, rồi phát hiện anh đang lười biếng cuộn mình trong chiếc áo ngủ bẩn thỉu, nằm trên giường ngoáy mũi.

"Nghe này," bàn tay anh trượt khỏi vai cô, rồi luồn vào dưới cánh tay vuốt ve bầu ngực cô, "trước hết anh phải thừa nhận, những điều em nói nghe rất đẹp. Em thực sự rất tốt với anh —"

"Đây không phải là vấn đề em tốt với anh hay không!" Cô hét lớn hai từ "tốt" đó, như thể muốn nhấn mạnh đây là từ mà cô khinh thường nhất. Đồng thời cô hất bàn tay đang đặt trên ngực mình ra, như thể cô cũng đầy khinh miệt với nó. "Lạy Chúa, Frank, em làm vậy không phải là để tỏ ra tốt với anh! Em không hề làm bất kỳ sự hy sinh vĩ đại nào cho anh cả, anh không hiểu sao?"

"Được rồi được rồi, em không phải đang tỏ ra tốt với anh. Em đừng giận trước đã. Nhưng dù với lý do gì, anh nghĩ em phải thừa nhận rằng chuyện này không thực tế cho lắm. Ý anh chính là như vậy."

"Nếu em đồng ý với anh," cô nói, "thì chỉ có thể chứng tỏ rằng đánh giá của em về 'thực tế' rất thấp. Anh thấy kế hoạch của em không thực tế, nhưng em nghĩ, điều không thực tế hơn là, một người đàn ông có trí tuệ năm này qua năm khác làm một công việc mà anh ta không thể chịu nổi như một con chó, mỗi ngày trở về một ngôi nhà mà anh ta không thể chịu nổi, sống trong cái khu ngoại ô mà anh ta không thể chịu nổi. Và người vợ chờ đợi anh ta ở nhà cũng không thể chịu nổi những thứ này, không thể chịu nổi việc phải sống cùng một lũ người vô vị và không có chí hướng... ồ, Frank, thực ra anh không cần em phải nói cho anh biết, môi trường chúng ta đang ở tồi tệ đến mức nào đâu. Rất nhiều thứ em nói thực ra chỉ là lặp lại lời anh thôi. Ngay tối qua khi Campbell ở đây, anh còn nhớ anh đã nói người ngoại ô luôn không dám nhìn thẳng vào thực tế, cứ như thể mọi thứ chẳng liên quan gì đến mình không? Anh còn nói ai cũng nuôi dạy con cái bằng cách ngâm chúng vào những cảm xúc giả tạo tràn lan. Anh còn nói —"

"Anh biết mình đã nói gì, chỉ là anh không ngờ em lại đang lắng nghe. Lúc đó trông em có vẻ rất chán nản."

"Em đúng là rất chán nản. Đây cũng là điều em muốn nói: em chưa bao giờ cảm thấy chán nản, áp lực, thất vọng như đêm qua. Đặc biệt là khi chúng ta bàn luận về con trai bà Givens, đặc biệt là khi chúng ta như những con ruồi bâu vào mùi hôi thối mà bàn tán về cậu ta một cách đầy thích thú. Em nhớ mình đã nhìn anh, trong lòng nghĩ: Lạy Chúa, có cách nào để anh ấy im miệng không?! Bởi vì mỗi lời anh nói đều được xây dựng trên cơ sở: chúng ta cao thượng hơn tất cả những thứ này, chúng ta khác biệt. Lúc đó em chỉ muốn hét lên: thực ra chúng ta chẳng ưu tú hơn bất kỳ ai, anh nhìn cho kỹ đi, chúng ta chính là loại người mà anh nói đó! Lúc đó em có chút — em không biết nữa, có lẽ là khinh miệt, bởi vì anh không nhìn ra đây hoàn toàn là một sự ngụy biện. Sau đó sáng nay khi anh rời đi, em thấy anh lùi xe nhìn ngôi nhà một cái, ánh mắt đó cứ như thể ngôi nhà sắp cắn anh một miếng vậy. Biểu cảm của anh thê lương đến mức em bắt đầu khóc, rồi em thấy cô độc muốn chết. Em nghĩ: sao chúng ta lại rơi vào tình cảnh này, nếu những điều này không phải lỗi của anh ấy, vậy rốt cuộc là lỗi của ai. Chúng ta đã bước vào thế giới mộng ảo nhỏ bé của nhà Donaldson, nhà Kramer và nhà Wingate này như thế nào? Ồ đúng rồi, còn cả nhà Campbell nữa, hôm nay em còn nghĩ thông suốt thêm một điểm nữa, đó là nhà Campbell cũng đang lãng phí thời gian của chúng ta. Sau đó, nói thật với anh Frank, sau đó em đứng trong bếp như đột nhiên nhận được sự khai sáng nào đó, một ý nghĩ lần đầu tiên xuất hiện trong đầu em: tất cả đều là lỗi của em. Đây luôn là lỗi của em, em thậm chí có thể nói cho anh biết lỗi này bắt đầu từ khi nào. Anh đừng ngắt lời em, nghe em nói tiếp đi."

Tất nhiên anh biết bây giờ không phải lúc ngắt lời cô. Cô chắc chắn cả buổi sáng đã chìm đắm trong những suy tư đau khổ, đi đi lại lại trong ngôi nhà yên tĩnh và sạch sẽ đến mức không có lấy một chút sức sống này, chắc chắn cô đã đặt tay lên eo vặn vẹo cho đến khi đau nhức. Suốt cả buổi chiều sau đó, cô chắc chắn đã lái xe với sự kích động không thể kiềm chế xuyên qua trung tâm mua sắm, điều khiển vô lăng một cách bá đạo giữa những biển báo "cấm rẽ trái" rối rắm và những cảnh sát giao thông giận dữ, chạy đôn chạy đáo khắp các cửa hàng chỉ để mua quà sinh nhật, thịt bò, bánh ngọt và tạp dề. Cô đã dành cả ngày để thúc đẩy luồng cảm xúc hùng hồn đầy phẫn nộ này, chỉ vì sự tự hạ thấp mình ngay lúc này. Giờ đây cuối cùng cô cũng nói ra được, tất nhiên là không muốn bị quấy rầy dù chỉ một chút.

"Tất cả mọi chuyện có thể truy ngược lại từ khi chúng ta còn ở đường Bethune," cô nói, "chính là lúc em vừa mang thai Jennifer, em nói với anh là em định — anh biết đấy, định bỏ nó. Thực ra lúc đó anh cũng giống em, không muốn có con. Anh có lý do gì để muốn có nó chứ? Nhưng khi em chạy ra ngoài mua cái ống hút cao su, thực ra em đã đặt toàn bộ gánh nặng lên vai anh. Nó giống như đang nói với anh: được rồi, nếu anh muốn đứa trẻ này thì đó hoàn toàn là trách nhiệm của anh, anh phải thay đổi hoàn toàn bản thân để nuôi sống chúng ta. Dù anh muốn trở thành người thế nào thì anh cũng phải từ bỏ, anh chỉ có thể làm một người cha. Frank, nếu lúc đó anh nhìn thấu tâm tư của em, nếu anh mắng em là đồ đàn bà tồi tệ rồi mặc kệ em, anh sẽ ngay lập tức phát hiện ra thực ra em chỉ đang làm màu. Em căn bản sẽ không đi phá thai, em không có lá gan đó. Nhưng anh không làm thế với em, anh quá lương thiện, quá trẻ, và cảm thấy sợ hãi. Anh đã nhẫn nhịn, thế là mọi chuyện cứ thế bắt đầu. Đây là lý do tại sao chúng ta bị cuốn vào một ảo tưởng khổng lồ như vậy. Một ảo tưởng khổng lồ, xấu xí — nó bảo mọi người rằng ai cũng phải thoát khỏi cuộc sống thực sự mà "ổn định" lại sau khi có gia đình. Đây chính là lời nói dối lãng mạn nhất trong cuộc sống ngoại ô, và em chỉ có thể khiến anh khuất phục trước nó cho đến tận ngày hôm nay. Lạy Chúa tôi, sau đó em thậm chí còn lún sâu vào, tự biến mình thành một nhân vật sáo rỗng trong phim truyền hình dài tập. Em tự tưởng tượng mình là một cô gái như thế này: nếu không phải kết hôn quá sớm, chắc chắn cô ấy sẽ trở thành một diễn viên xuất sắc. Em nghĩ anh biết mà, em căn bản không phải là tố chất làm diễn viên, và cũng căn bản không hề muốn đi làm diễn viên. Anh biết em vào cái học viện đó chỉ để rời khỏi nhà, và trong lòng em hiểu rõ, trong lòng em luôn hiểu rõ điều đó. Sau đó trong ba tháng chuẩn bị diễn xuất, em cứ đeo cái vẻ mặt cao không tới, thấp không xong, vừa ngọt ngào vừa đắng cay đó. Anh nghĩ xem, đây e rằng đã là sự tự thôi miên đến mức cực hạn rồi. Bây giờ anh đã biết đây là một trạng thái không bình thường đến mức nào rồi chứ, sau khi em hủy hoại cuộc đời anh vẫn chưa đủ, còn muốn làm đến cùng những chuyện đáng ghét này, ngược lại khiến anh cảm thấy là anh đã hủy hoại cuộc đời em, như vậy em có thể tự coi mình là nạn nhân cuối cùng. Nghe có vẻ quá kinh khủng, nhưng đó là sự thật, là sự thật!"

Mỗi khi nói "là sự thật", cô lại dùng nắm đấm đập vào đầu gối trần của mình. "Bây giờ anh biết em đang cầu xin anh tha thứ điều gì rồi chứ? Và tại sao chúng ta nên nhanh chóng rời khỏi đây để đến châu Âu. Đây hoàn toàn không phải là em tốt với anh hay hào phóng, những gì em cho anh bây giờ chẳng qua là những thứ anh xứng đáng được nhận, em thậm chí cảm thấy rất tiếc vì nó đến quá muộn."

"Được rồi, anh hiểu ý em rồi, bây giờ anh có thể nói được chưa?"

"Được. Nhưng anh thực sự hiểu rồi đúng không? Em có thể uống thêm chút Brandy không? Một chút thôi, ừ, thế này là được rồi, cảm ơn anh." Sau khi uống chút rượu, cô hất tóc ra sau, cơ thể dịch về phía sau dựa vào tường, vì vậy mà cách xa anh hơn một chút, chiếc chăn trên vai cũng trượt xuống một đoạn. Cô cuộn chân dưới người, cả người trông thật thư thái và tự tin, cô đã sẵn sàng lắng nghe, và cảm thấy hạnh phúc vì đã bày tỏ rõ ràng bản thân. Cơ thể cô tỏa ra ánh sáng xanh trắng, đối với anh mà nói có sức mạnh rất lớn. Anh biết nếu mình nhìn cô, chắc chắn không thể tập trung suy nghĩ, vì vậy anh ép mình quay đầu nhìn xuống sàn nhà được ánh trăng chiếu sáng giữa hai bàn chân. Anh châm một điếu thuốc với động tác rất chậm. Anh phải tìm phương hướng trong những suy nghĩ rối bời... Mỗi ngày đi làm về đến căn hộ ở Paris, giày cao gót của cô sẽ kiên định gõ lên sàn nhà "cộp cộp", tóc cô sẽ búi ngược ra sau thành một búi tròn gọn gàng, khuôn mặt cô sẽ lộ rõ vẻ mệt mỏi, đến mức giữa hai mắt cô sẽ xuất hiện những nếp nhăn dọc rõ rệt, ngay cả khi cô mỉm cười cũng vậy. Còn chính anh thì sao...

"Trước hết," cuối cùng anh mở lời, "anh nghĩ em quá khắt khe với bản thân rồi. Không có việc gì là trắng đen rõ ràng đến thế. Em không ép anh phải chọn công việc ở Knox. Ngoài ra em có thể đổi góc nhìn, em nói em biết mình không phải là tố chất làm diễn viên, vì vậy không nên cảm thấy mình bị kìm hãm, bị lừa dối. Vậy thì lập luận tương tự có thể áp dụng cho anh không? Ý anh là, ai có thể khẳng định anh chắc chắn sẽ trở thành nhân vật phi thường chứ?"

"Em không hiểu rõ ý anh lắm," giọng cô rất bình thản, "em nghĩ nếu anh thực sự trở thành nhân vật lớn nào đó, anh sẽ sống rất vất vả. Nhưng nếu anh đang nghi ngờ, rốt cuộc có ai cho rằng anh là người phi thường, ai tin anh có trí tuệ kiệt xuất, thì Frank, em có thể nói cho anh biết, câu trả lời là tất cả mọi người đều nghĩ như vậy. Lần đầu tiên gặp anh, em đã cảm thấy anh —"

"Thôi đi, anh chẳng qua chỉ là gã hơi thông minh một chút và cái miệng lớn thôi. Anh đang thể hiện sự uyên bác của mình với mọi người, thực ra anh không có nhiều tài năng đến thế, đó đều là khoác lác và ngụy trang. Anh thực ra —"

"Anh không hề khoác lác và ngụy trang. Sao anh có thể nói về bản thân mình như vậy? Frank, chẳng lẽ tình hình đã tồi tệ đến mức khiến anh hoàn toàn mất tự tin rồi sao?"

Thực ra không phải, anh phải thừa nhận tình hình không tệ đến mức đó. Hơn nữa, anh sợ phát hiện ra một chút dao động trong sự sùng bái của cô, anh lo mình thực sự thuyết phục được cô, khiến cô tin rằng anh chẳng qua chỉ là một gã hơi thông minh một chút. Trong chốc lát, lòng anh đã rối như tơ vò.

"Được rồi," anh quyết định nhượng bộ, "được rồi, cứ giả sử anh từng là một người trẻ tuổi có triển vọng đi. Nhưng vấn đề là ở Đại học Columbia những người giống anh quá nhiều, điều này không có nghĩa là —"

"Những người xuất sắc giống anh không nhiều đâu," cô kiên định nói, "em sẽ không bao giờ quên người đó — anh ta tên là gì ấy nhỉ? Chính là người mà anh từng rất sùng bái. Người phi công chiến đấu năm xưa, tất cả các cô gái đều vây quanh anh ta. Đúng rồi, Bill Croft. Em sẽ không bao giờ quên anh ta đã nói về anh như thế nào. Có một lần anh ta nói với em: 'Nếu tôi có một nửa trí tuệ của gã này, tôi sẽ không bao giờ phải lo lắng cho bản thân nữa.' Anh ta nói thế không phải là nịnh hót anh, anh ta thực sự nghĩ vậy. Ai cũng biết, chỉ cần anh có một cơ hội để tìm thấy chính mình, thì không có gì là anh không làm được, không có vai trò nào mà anh không đảm nhận được. Tất nhiên, bỏ qua điều này, dù anh có bình thường đến đâu thì anh cũng nên đi tìm chính mình. Anh hiểu không?"

"Em có thể để anh nói hết không? Trước hết —" Nói đến đây Frank phát hiện ra thay vì để mình nói tiếp, anh cần phải im lặng hơn. Thế là anh uống cạn một ngụm Brandy, để cảm giác bỏng rát lan tỏa trong khoang miệng, rồi theo vai và cột sống sưởi ấm mọi ngóc ngách trên cơ thể. Anh nghiêm túc nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

Bill Croft thực sự đã nói như vậy sao?

"Mỗi lời em nói đều có lý lẽ nhất định." Anh lại mở lời, nhưng trong giọng nói đã lộ ra một tông giọng kịch tính giống như cách April nói chuyện. Anh biết mình đã thua trong cuộc tranh luận này. Lúc này anh đang dùng tông giọng của nhân vật anh hùng, giọng nói mà chỉ người được cả Bill Croft kính trọng mới có thể phát ra, "Có lẽ anh thực sự sở hữu một vài tài năng có thể cảm nhận được, nếu anh là một nghệ sĩ, hoặc một nhà văn, hoặc là —"

"Frank, anh thực sự nghĩ rằng chỉ có nghệ sĩ và nhà văn mới có quyền được sống cuộc đời mà họ mong muốn sao? Nghe em này, em không bận tâm nếu anh dành năm năm chẳng làm gì cả, em cũng chẳng quan tâm nếu sau năm năm đó anh bảo với em rằng, điều anh muốn trở thành chỉ là một thợ xây, hay thợ cơ khí, hoặc là một thủy thủ. Chẳng lẽ anh vẫn chưa hiểu ý em sao? Tất cả những gì em nói không hề liên quan đến tài năng có thể nhìn thấy được, hiện tại chính là bản chất của anh đang bị xiềng xích, là anh, một Frank thực sự, đang bị phủ nhận, phủ nhận và phủ nhận hết lần này đến lần khác."

"Vậy bản chất của anh là gì?" Lần đầu tiên trong đêm nay, anh nhìn thẳng vào mắt cô. Anh đặt ly rượu trong tay xuống, nắm lấy đôi chân cô, còn cô cũng vươn đôi tay bao phủ và ấn chặt lấy tay anh.

"Chẳng lẽ anh không biết sao?" Cô nhẹ nhàng dẫn dắt tay anh, lướt qua đùi, rồi dừng lại trên chiếc bụng phẳng lì của mình, và lại một lần nữa ấn chặt chúng xuống. "Chẳng lẽ anh không biết sao? Anh chính là thứ quý giá và tốt đẹp nhất trên thế giới này, anh là một người đàn ông thực thụ."

Trong đời mình, anh từng trải qua biết bao thất bại và cúi đầu nhận thua, chỉ có lần này là trông giống một thắng lợi nhất. Chưa bao giờ có cảm giác hạnh phúc mãnh liệt đến thế bùng cháy trong lòng anh; anh chưa bao giờ có cảm giác đẹp đẽ thuần khiết và không chân thực đến thế; anh cảm thấy mọi thứ trong quá khứ đều có thể xóa sạch, tương lai cũng hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của anh. Bốn bức tường của căn phòng này, mảnh đất rộng lớn đến nghẹt thở này, những thị trấn và cây cối này, đều có thể hóa thành hư không chỉ trong một ý niệm của anh. Giờ đây anh có thể cai trị cả thế giới, bởi vì anh là một người đàn ông thực thụ, bởi vì bên cạnh có một sinh linh tuyệt vời đang mở lòng và đồng hành cùng anh, vừa dịu dàng lại vừa kiên cường, và cô ấy là một người phụ nữ thực thụ.

Khi những chú chim dậy sớm cất lên tiếng hót trong trẻo đầu tiên, khi những bụi cây rậm rạp đã chuyển từ màu xám sang xanh trong làn sương sớm, những đầu ngón tay của cô chậm rãi lướt qua bên môi anh.

"Anh yêu? Chúng ta đã quyết tâm làm điều đó rồi, phải không? Chúng ta sẽ không chỉ nói suông thôi đâu, đúng không?"

Anh nằm ngửa trên giường, tận hưởng sự phập phồng nhịp nhàng nơi lồng ngực mình. Lúc này anh cảm thấy lồng ngực mình thật rộng lớn và mạnh mẽ, hoàn toàn xứng đáng với bộ giáp ngực bằng kim loại của các hiệp sĩ thời Trung cổ. Trên thế giới này còn việc gì mà anh không làm được? Còn hành trình nào có thể khiến anh chùn bước? Còn cuộc sống tốt đẹp nào mà anh không dám hứa hẹn với cô?

"Đúng vậy."

"Em hỏi anh như vậy là vì em hy vọng có thể bắt đầu chuẩn bị ngay lập tức. Ngay từ ngày mai. Viết thư, làm hộ chiếu các thứ. Ngoài ra, em nghĩ chúng ta nên báo cho Jennifer và Michael biết ngay, anh thấy sao? Họ sẽ cần một chút thời gian để thích nghi, em muốn họ là những người đầu tiên biết tin này hơn bất kỳ ai khác."

"Ừm, anh đồng ý."

"Ý em là, trừ khi anh đã hạ quyết tâm, nếu không thì em sẽ không nói với họ."

"Anh đã hạ quyết tâm rồi."

"Vậy thì thật tuyệt vời. Ôi, anh yêu, nhìn xem đã mấy giờ rồi kìa. Bên ngoài đã sáng rõ cả rồi, anh không ngủ được bao lâu nữa đâu, hôm nay đi làm chắc chắn sẽ rất mệt."

"Không đâu, anh không sao. Anh có thể chợp mắt trên tàu. Cũng có thể ngủ một lát ở văn phòng, không sao cả."

"Được rồi, em yêu anh."

Thế là họ cùng chìm vào giấc ngủ như những đứa trẻ.