Một khoảng thời gian sau đó tràn ngập sự cuồng nhiệt đầy hạnh phúc. Trong cảm giác tuyệt vời lâng lâng, Frank đã lơ đễnh quên mất mình đã chìm đắm trong đó bao lâu. Ít nhất phải một hai tuần hoặc lâu hơn thế, cuộc sống của anh mới dần trở lại quỹ đạo cũ. Anh bắt đầu chú ý đến sự trôi đi của thời gian và lo lắng nhận ra sự cần thiết phải đo đạc và phân bổ chúng một cách hợp lý. Nhìn lại từ thời điểm đó, anh hoàn toàn không nhớ nổi quãng thời gian nhẹ bẫng ấy kéo dài bao lâu. Trong ký ức của anh chỉ còn một ngày duy nhất vẫn còn rõ nét, đó chính là ngày sau sinh nhật của anh.

Quả nhiên anh đã ngủ gật trên tàu, đầu tựa vào chiếc ghế bọc nhung bẩn thỉu, tờ "The New York Times" trượt khỏi đùi. Anh đã nán lại rất lâu trong cái hầm ngầm màu vàng đất đầy tiếng vang ở nhà ga Grand Central, nhàn nhã uống vài tách cà phê mà chẳng mảy may bận tâm đến việc có bị muộn giờ hay không. Anh nhận ra những người đàn ông đi ngang qua trông nhỏ bé, đồng phục chỉnh tề và nghiêm túc đến nực cười biết bao. Tất cả họ đều để kiểu tóc húi cua điểm xuyết những sợi tóc bạc, mặc áo sơ mi cài khuy cổ, bước chân vội vã. Họ tuôn chảy không dứt vào nhà ga, trên đường phố, cho đến tận một giờ sau mới dừng lại. Khi đó, những tòa cao ốc văn phòng đang chờ đợi sẽ nuốt chửng từng người một, bao bọc lấy họ. Nếu đứng ở một tòa nhà, nhìn qua những hẻm núi chằng chịt của thành phố sang một tòa nhà khác, người ta sẽ cảm thấy như đang quan sát một trại nuôi côn trùng khổng lồ, im lặng, nơi có hàng trăm hàng nghìn người nhỏ bé mặc áo sơ mi trắng, hoặc là đang lật giở tài liệu, hoặc là đang nhíu mày cầm ống nghe điện thoại, dưới những đám mây trắng trôi lững lờ ngàn năm như một ngày, diễn ra những màn kịch ngu xuẩn đến cùng cực.

Trong khi đó, tách cà phê trên tay Frank vô cùng thơm ngọt, khăn giấy của anh cũng trắng tinh không tì vết, ngay cả nữ phục vụ lớn tuổi mang cà phê cho anh cũng lịch sự và nhiệt tình đến vậy. Bà dường như rất tận hưởng nhịp điệu công việc của mình ("Vâng thưa ông; cảm ơn ông; chỉ có vậy thôi ạ, thưa ông?"), khiến Frank muốn nghiêng người hôn lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà. Khi đến công ty, anh đã bước vào trạng thái khoái lạc do sự mệt mỏi nửa tỉnh nửa mê mang lại. Tất cả âm thanh và hình ảnh đều trở nên mơ hồ, đồng thời mọi công việc đều trở nên dễ dàng.

Anh vẫn nhớ nguyên tắc làm việc của mình: Việc quan trọng xử lý trước. Vậy nên khi cửa thang máy mở ra ở tầng mười lăm, việc quan trọng nhất của anh là đi đến quầy lễ tân, dùng thái độ mà một người đàn ông nên có để đối mặt với Molly Grube. Cô ngồi một mình trước bàn tiếp tân, bộ vest sẫm màu cô mặc có lẽ là bộ trang trọng và ít lòe loẹt nhất trong tủ đồ của cô. Cô tỏ ra bối rối khi thấy anh đi tới. Thế nhưng Frank đã dành cho cô một nụ cười chuyên nghiệp, không lén lút, cũng không tự phụ – một nụ cười cởi mở và thân thiện. Frank chưa kịp đến trước bàn đã nhận ra nụ cười của mình đã làm dịu đi cảm xúc của Molly. Cô từng sợ hãi, liệu anh có nghĩ cô là một người đàn bà lẳng lơ không? Liệu anh có rêu rao chuyện của họ khắp nơi, coi cô như một trò đùa không? Giờ đây, nụ cười của Frank nói với cô rằng cô có thể yên tâm. Cô cũng từng sợ, liệu anh có muốn phát triển mối quan hệ này thành một cuộc tình lãng mạn không? Liệu anh có vì cô mà quay cuồng, rồi kéo cô vào góc nói rằng nhất định phải ở bên cô không? Giờ đây nụ cười của anh nói với cô rằng điều này cũng không cần phải lo lắng. Cho đến hiện tại, chỉ có hai kết quả này làm cô bận tâm.

"Chào cô," thái độ của anh khá thân thiện, "Chuyện hôm qua không gây cho cô rắc rối gì chứ? Ý tôi là lúc giải thích tình hình với bà Jorgensen ấy."

"Không, bà ấy chẳng hỏi gì cả." Việc nhìn thẳng vào mắt anh khiến cô cảm thấy không tự nhiên, nên cô đành phải dán mắt vào chiếc nơ cổ của anh. Frank mỉm cười bình thản, nhìn xuống cô, mặc dù xung quanh người qua kẻ lại, tiếng ồn ào hỗn loạn vang lên ngay bên tai, nhưng người khác chắc chắn nghĩ rằng anh chỉ tình cờ ghé qua nói vài câu, hoặc là để giết thời gian, hoặc là hỏi cô về việc in ấn tài liệu. Biểu cảm và tư thế của họ tuyệt đối sẽ không khơi dậy sự tò mò của những người này. Và khi hai người đối diện, Frank lại rất tự tin rằng trông anh vừa chân thành vừa thân mật.

"Molly," anh nói, "Nếu giữa chúng ta có điều gì cần nói rõ, thì tôi đề nghị chiều nay chúng ta tìm chỗ nào đó ngồi xuống nói chuyện. Nếu cô muốn hỏi hoặc nói với tôi điều gì. Cô thấy sao?"

"Không có gì cả, ngoài việc tôi... ừm, thôi bỏ đi, không có gì. Chẳng có gì để nói cả."

"Tôi không muốn cô cảm thấy tôi... thôi, không nói chuyện này nữa. Nhưng nghe này, quan trọng nhất là đừng cảm thấy hối hận, tôi không có, tôi hy vọng cô cũng vậy. Nhưng nếu cô có cảm giác đó, tôi hy vọng cô có thể nói với tôi."

"Không," cô trả lời, "Tôi không hối hận."

"Vậy thì tôi rất vui. Nghe này, cô rất tuyệt, Molly. Nếu có việc gì tôi có thể... cô hiểu ý tôi chứ, nếu tôi có thể làm gì đó cho cô, tôi hy vọng cô có thể nói với tôi. Tôi biết lời này nghe không hay lắm, ý tôi là, tôi hy vọng chúng ta có thể là bạn."

"Ừm, tôi hiểu," cô nói, "Tôi cũng hy vọng như vậy."

Frank quay người rời đi, chậm rãi, tự tin bước về phía ngăn làm việc của mình. Nếu dáng đi trước đây của anh thực sự gợi cảm như April nói, thì dáng đi hiện tại của anh chính là phiên bản nâng cấp trưởng thành hơn của cách đi đó. Mọi thứ lại có thể dễ dàng đến vậy. Ngay cả khi anh dành nhiều ngày để lập kế hoạch, diễn tập, viết hết bản nháp này đến bản nháp khác, thoại sửa rồi lại sửa, cũng không thể tạo ra bài phát biểu nào có phẩm giá và thỏa mãn hơn vừa rồi. Chỉ một vài lời ứng biến của anh đã đạt được hiệu quả như vậy, thế giới này còn việc gì anh không làm được?

"Chào buổi sáng nhé, lão cha." Anh chào Ordway.

"Franklin, con trai ta. Thật vui khi thấy gương mặt đầy sức sống của con."

Việc quan trọng xử lý trước; vậy việc quan trọng tiếp theo là giải quyết cái giỏ tài liệu "đến" của anh. Không đúng, phải là chồng tài liệu dày cộm anh vứt trên bàn mình trưa hôm qua, tức là những thứ Molly tìm được từ trung tâm lưu trữ. Thứ anh cần giải quyết là những vấn đề chi nhánh Toledo đưa ra, và cái tờ quảng cáo kiểm soát sản xuất lộn xộn kia. Anh có thể để những việc này làm khó mình sao? Tất nhiên là không.

Anh bắt đầu nói vào micro của máy ghi âm: "Thư nội bộ gửi chi nhánh Toledo. Gửi quản lý chi nhánh B.F. Chalmers, chủ đề: Đại hội thường niên Hiệp hội Giám đốc Sản xuất Quốc gia. Xuống dòng. Căn cứ vào hai bức thư và những vấn đề ông gửi đến gần đây, chúng tôi xin thông báo trụ sở chính đã bắt đầu xử lý. Chấm. Xuống dòng."

Khi anh trả lời như vậy, thực ra chính anh cũng không biết trụ sở sẽ "bắt đầu xử lý" như thế nào, thậm chí không biết có xử lý hay không. Nhưng ngay khi anh nghịch máy ghi âm, cảm hứng liền xuất hiện, sau đó anh tổ chức từng câu từng chữ vô cùng trôi chảy, chỉ dừng lại khi tự đắc mỉm cười. Quản lý chi nhánh Toledo cũng dễ đối phó như Molly Grube vậy.

F.H. Wheeler, hay là "chúng tôi", hoàn toàn đồng ý rằng tờ quảng cáo này quả thực không phù hợp. May mắn thay, vấn đề này hiện đã được giải quyết, "chúng tôi" rất tin tưởng cách giải quyết này có thể nhận được sự tán thành của quản lý chi nhánh. Như quản lý chi nhánh đã biết, đại diện công ty tại đại hội thường niên lần này chắc chắn sẽ nhận được hàng chục tờ quảng cáo tương tự, phần lớn trong số đó sẽ bị vứt vào thùng rác trong hội trường. Vì vậy vấn đề bây giờ là "chúng tôi" nên thiết kế một thứ hoàn toàn mới cho Knox, một tờ quảng cáo sẽ thu hút ánh nhìn của các đại biểu tham dự và được họ bỏ vào túi mang về phòng khách sạn. Đây là thứ chúng tôi đang thiết kế riêng cho đại hội lần này: ngôn ngữ ngắn gọn, trực diện, tiêu đề là "Nói về Kiểm soát Sản xuất". Đến lúc đó quản lý chi nhánh sẽ thấy, tờ quảng cáo này không dựa vào hình thức hoa mỹ, không có trang trí nghệ thuật đẹp mắt, cũng không dùng từ ngữ quảng cáo để thể hiện nội dung. Nó là những trang giấy khổ lớn khô khan, rõ ràng, tông màu đen trắng, văn phong giản dị dễ đọc. Nó sẽ mang đến cho các đại biểu tham dự đại hội những thứ họ thực sự cần: tài liệu và lập luận thực tế.

Tiếp theo, Frank bắt đầu đoạn đọc thứ hai vào máy ghi âm: "Tiêu đề: Nói về Kiểm soát Sản xuất. Dấu chấm lửng. Xuống dòng. Nói một cách đơn giản, phẩy, kiểm soát sản xuất thực chất là dựa trên lịch trình không ngừng thay đổi, phẩy, đưa nguyên liệu đúng vào địa điểm sản xuất đúng vào thời điểm thích hợp. Chấm. Xuống dòng. Đây thực ra là bài toán số học rất đơn giản. Chấm. Trong điều kiện tất cả các yếu tố cần xem xét đều đã được tính đến, phẩy, bất cứ ai cũng có thể dùng một tờ giấy và một cây bút chì để hoàn thành phép tính. Chấm. Nhưng nếu giao cho máy tính điện tử Knox 500 làm, nó có thể nhanh hơn con người hàng nghìn lần. Chấm. Đây chính là lý do tại sao..."

"Xuống uống chút cà phê không, Frank?"

"Tôi nghĩ thôi vậy. Tôi phải làm xong thứ này đã."

Anh thực sự đã hoàn thành mọi thứ theo ý tưởng của mình, mặc dù mất cả buổi sáng. Lục lọi đống tài liệu chuyển từ trung tâm lưu trữ ra, rút ra một câu từ đây, chép một đoạn văn từ kia, anh lắp ghép thành một bài viết hoàn chỉnh về cách ứng dụng máy tính điện tử trong sản xuất công nghiệp vào máy ghi âm. Anh phát lại cho mình nghe một lần, bài viết nghe rất có uy quyền. "Một khi chi phí nguyên liệu sản xuất tăng vọt," anh nghe thấy giọng mình nói, "bước tiếp theo của máy tính điện tử sẽ là truy xuất danh mục tồn kho linh kiện đã được cập nhật..." Không ai phát hiện ra anh hoàn toàn không hiểu mình đang nói cái gì. Đợi đến khi bản ghi âm được đánh máy thành văn bản, anh còn phải lấy về trau chuốt, để an toàn, có lẽ anh còn có thể nhờ người bên bộ phận kỹ thuật kiểm tra lại một lần, rồi in đủ số lượng gửi đến Toledo. Vì để tự bảo vệ mình, anh còn định gửi cho Bandy một bản, kèm theo một tờ giấy ghi chú: "Toledo muốn phân phát tờ quảng cáo đơn giản rõ ràng tại đại hội sản xuất thường niên." Nếu may mắn, anh sẽ thoát thân. Anh có thể rút những bức thư và tờ quảng cáo phiền phức của Toledo ra khỏi đống tài liệu hóc búa mà anh không muốn đối mặt, bỏ vào giỏ tài liệu "gửi đi" và dán nhãn "lưu trữ".

Sau khi hoàn thành, anh thấy đống đồ chất trên bàn vơi đi rất nhiều. Anh vô cùng phấn chấn, thế là sau bữa trưa, anh tiếp tục tìm hai ba việc từ những tài liệu không muốn đối mặt kia ra để giải quyết. Một bức thư trong đó chất vấn tại sao "chúng tôi" lại gửi một mẫu máy tính cộng đã hỏng đến triển lãm thương mại Chicago, về việc này anh đã tìm một cái cớ không thể bắt bẻ để đối phó với đối phương; rắc rối thứ hai anh xử lý là một chồng thư dày cộm mà anh đã để sang một bên suốt mấy tuần, vấn đề vốn tưởng rất hóc búa hóa ra chỉ cần anh đưa ra một quyết định đơn giản: đối phương hỏi rằng, trong cuộc thi doanh số giữa các nhân viên bán hàng ở Minneapolis và Saint Paul, giải thưởng rốt cuộc nên là chiếc ghim cài áo bằng hợp kim trị giá 14,49 đô la hay huy hiệu hợp kim trị giá 8,98 đô la. Tất nhiên là ghim cài áo rồi! Thế là hai tập tài liệu này cũng được đưa vào giỏ "gửi đi".

Frank trở thành một con quỷ đầy năng lượng. Cho đến gần bốn giờ, khi anh mơ màng đi về phía máy lọc nước, anh mới chợt tỉnh ngộ, đây là vì tối qua April nói anh "làm việc như chó năm này qua năm khác" đã gây ra cảm giác tội lỗi cho anh. Anh muốn nói với cô rằng, những việc anh làm ở đây năm này qua năm khác tuyệt đối không thể gọi là "làm việc như chó". Nhưng cô không cho anh cơ hội. Anh nỗ lực dọn dẹp đống tài liệu chất cao như núi trên bàn là để bù đắp cho việc đã khiến cô hiểu lầm. Nhưng, chẳng phải tất cả đều là nhảm nhí sao? Anh đã làm gì trong những năm qua thì có gì quan trọng? Cô tưởng tượng anh làm việc thế nào trong những năm qua, hay anh tưởng tượng cô tưởng tượng anh làm việc thế nào trong những năm qua, thì có gì quan trọng? Những điều này căn bản chẳng là gì cả. Khi anh đi từ máy lọc nước trở lại, khi anh dùng bàn tay ấm áp lau cái miệng lạnh lẽo, anh chợt nhận ra lần đầu tiên rằng, chỉ vài tháng nữa thôi anh sẽ vĩnh viễn rời khỏi công ty này. Tất cả mọi thứ ở đây, bao gồm cả ánh đèn làm người ta chóng mặt, những vách ngăn kính, tiếng máy đánh chữ lạch cạch, những sự hành hạ chậm chạp, khô khan này sẽ bị cắt bỏ vĩnh viễn khỏi cuộc đời anh, giống như khối u ác tính trong não vậy.

Việc cuối cùng anh làm ở văn phòng trong ngày hôm nay chẳng liên quan gì đến công việc, và cũng không tốn bao nhiêu năng lượng, chỉ cần một chút dũng khí. Anh mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, lôi hết tất cả những "thứ hay ho" trong đó ra – đống đồ đó nặng như mấy cuốn danh bạ điện thoại – rồi tất cả vứt vào thùng rác.

Khoảng thời gian sau đó – anh không chắc là bao lâu – toàn bộ văn phòng biến mất khỏi ý thức của anh. Anh vẫn như trước, xem tài liệu, giao tiếp báo cáo với Bandy, ăn trưa với mấy người như Ordway, mỉm cười đầy phẩm giá khi gặp Molly Grube, thậm chí dừng lại trò chuyện vài câu, chứng tỏ họ thực sự là bạn. Nhưng sự thật là, ban ngày đối với anh chỉ là sự nghỉ ngơi và đệm lót giữa đêm này và đêm khác, không còn ý nghĩa gì khác.

Cho đến khi xuống tàu vào lúc hoàng hôn rồi chui vào xe của mình, Frank mới thực sự tỉnh táo lại. Sau đó anh sẽ uống vài ly cùng April để vực dậy tinh thần, lũ trẻ thì lặng lẽ ngồi một bên xem tivi. Tiếp đó anh sẽ vui vẻ thưởng thức bữa tối, hai người trò chuyện tha thiết như trước khi kết hôn. Nhưng ngày này vẫn chưa thực sự bắt đầu – sau khi lũ trẻ đều lên giường đi ngủ và cửa phòng cũng đóng lại, khoảng thời gian tuyệt vời nhất mới đến. Lúc này họ sẽ trở lại phòng khách, April sẽ cuộn mình đầy mê hoặc trên ghế sofa, Frank thì dựa lưng vào tủ sách, họ uống cà phê đen kiểu Ý, hút thuốc lá, rồi bắt đầu mối quan hệ tình yêu mới của họ.

Frank sẽ đi dạo chậm rãi trong phòng, ánh mắt April sẽ dán chặt theo anh, thậm chí cả đầu và vai cũng xoay theo. Mỗi khi anh cảm thấy mình nói ra một quan điểm đầy sâu sắc, anh sẽ dừng lại nhìn cô, ánh mắt tràn đầy sự đắc ý của người chiến thắng. Sau đó đến lượt cô nói, anh sẽ vừa đi dạo vừa gật đầu, đợi đến khi cô nói xong, hai người sẽ phấn khích nhìn vào mắt nhau. Những ánh mắt giao nhau này đôi khi thoáng qua một tia hài hước: sự thao thao bất tuyệt của anh thực ra là đang khoe khoang, thực ra em cũng vậy, điều này chẳng có gì cả, tóm lại là anh yêu em.

Dù sao đi nữa, bất kể họ đang nói gì, dùng phương pháp gì để nói, những nội dung và giọng điệu đó đều đang thể hiện cùng một ý nghĩa, đó là họ đã tái sinh, từ nay trở thành những người tốt hơn. April nằm tựa trên ghế sofa, chiếc váy trải dài duyên dáng từ eo đến mắt cá chân, dưới ánh đèn dịu nhẹ, chiếc cổ thon dài của cô trắng ngần không tì vết, khuôn mặt cũng trở nên trầm tĩnh tự tại, chẳng còn chút tương đồng nào với nữ diễn viên đờ đẫn khó coi lúc hạ màn, người vợ giận dữ mướt mồ hôi kéo máy cắt cỏ, người nội trợ tê liệt nhẫn nhịn tình bạn giả tạo của vợ chồng Campbell, người phụ nữ cảm thấy xấu hổ và thể hiện sự nhiệt tình đáng xấu hổ vào ngày sinh nhật ba mươi tuổi của anh nữa. Giờ đây giọng nói của cô dịu dàng trầm ổn, giống như lúc diễn màn một vở "Rừng hóa thạch" vậy. Mỗi khi cô ngửa đầu cười lớn, hoặc nghiêng người gạt tàn thuốc, cô thể hiện một vẻ đẹp cổ điển đầy phong tình. Ai cũng có thể tưởng tượng bức tranh này: cô đang chinh phục châu Âu.

Frank dần nhận ra, sự thay đổi tương tự cũng đang xảy ra trên người anh. Anh nhận thấy mình bắt đầu nói theo một cách hoàn toàn mới, chậm hơn và suy nghĩ thấu đáo hơn, giọng điệu trầm xuống, nhưng tổng thể trở nên trôi chảy hơn nhiều. Anh hầu như không cần lắp bắp chèn vào những từ cửa miệng dùng để kết nối câu, ví dụ như "Ồ không, ý tôi là", "Tôi không biết", "Bạn biết đấy", cũng không còn cúi đầu hay quay mặt đi như trước nữa vì không thể diễn đạt rõ ràng bản thân mà thấy căng thẳng. Từ hình ảnh phản chiếu trên cửa sổ sát đất, anh phải thừa nhận mình về ngoại hình không lột xác hoàn hảo như April: mặt anh hơi sưng, miệng trông quá thiếu sức sống, chiếc quần dài trên người ủi quá phẳng, áo sơ mi cũng quá nghiêm túc mang đậm hơi thở đại lộ Madison; nhưng vào những đêm khuya, khi anh vì nói quá nhiều mà cổ họng khô khốc, mắt nóng rát, khi anh khom vai tháo cà vạt, để nó treo trên cổ như một sợi dây, anh nhìn thấy trong gương một nhân vật phá kén chui ra, đang dũng cảm đối mặt với sự tái sinh của mình.

Đối với lũ trẻ, khoảng thời gian này cũng rất kỳ diệu. Rốt cuộc việc chuyển đến Pháp vào mùa thu có nghĩa là gì? Tại sao mẹ chúng cứ nhấn mạnh rằng điều này sẽ rất vui, như thể sợ chúng sẽ nghi ngờ vậy? Và tại sao cô lại cảm thấy mọi thứ đều rất thú vị? Mỗi buổi chiều cô đều ôm chúng, rồi vừa phấn khích vừa vội vã hỏi chúng vài câu về đêm Giáng sinh, đợi đến khi chúng trả lời, cô lại trở nên ánh mắt mơ hồ, một lát sau cô sẽ nói: "Được rồi các con yêu, nhưng đừng nói nhiều như thế nữa, được không? Các con phải để mẹ nghỉ một lát."

Ngay cả khi cha trở về cũng không thể giải tỏa những nghi ngờ của chúng. Ông vẫn như trước đây tung chúng lên không trung, để chúng cưỡi trên vai "ngồi máy bay" chạy khắp phòng cho đến khi chúng hoa mắt chóng mặt, nhưng điều này thường phải đợi sau khi cha chào hỏi mẹ trong bếp. Điều lũ trẻ cảm thấy kỳ lạ là, tại sao cha chào mẹ lại cần thời gian lâu như vậy, và trong khoảng thời gian đó ông hoàn toàn không nhận thức được sự tồn tại của chúng. Sau đó vào bữa tối, chúng luôn chẳng tìm được cơ hội nào để chen vào một câu. Michael phát hiện ra, nó lắc lư trái phải trên ghế, nói những câu ngốc nghếch trẻ con, hoặc há miệng thật to nhét một thìa lớn khoai tây nghiền vào, cha mẹ cũng chẳng quản nữa. Jennifer thì ngồi thẳng tắp, hoàn toàn làm ngơ trước hành vi ấu trĩ của em trai, ngược lại lại thể hiện sự quan tâm mạnh mẽ đến cuộc trò chuyện của cha mẹ, mặc dù đến muộn hơn một chút, không trụ được đến giờ đi ngủ, Jennifer sẽ vừa mút ngón tay vừa chìm vào giấc ngủ trong tiếng trò chuyện của cha mẹ.

Trong đó chỉ có một thứ là niềm an ủi đối với chúng. Giờ đây chúng có thể an tâm đi ngủ, không cần lo lắng một giờ sau sẽ bị tiếng va chạm bùng nổ đột ngột, tiếng thở hổn hển thô kệch, tiếng đập cửa mạnh bạo, hay tiếng cãi vã kịch liệt làm tỉnh giấc. Những thứ này xem ra đã trở thành quá khứ. Chúng giờ đây có thể ở lại phòng khách cùng cha mẹ, nghe tiếng trò chuyện dịu dàng nhẹ nhàng của cha mẹ, giọng điệu lên xuống sẽ dần hòa vào giấc mơ của chúng. Nếu chúng tỉnh dậy sau đó, xoay người, và dùng ngón chân di chuyển chăn để đắp phần lạnh lên người mình, chúng biết những âm thanh đó vẫn ở đó. Một trong những giọng nói rất trầm, giọng còn lại thì dịu dàng dễ nghe. Hai giọng nói thay nhau vang lên, mang lại sự an ủi ổn định và ấm áp như nhìn xa về phía dãy núi vậy.

"Cả đất nước này đã bị sự lãng mạn giả tạo ăn mòn," Frank vừa nói vừa quay người từ phía cửa sổ, "loại tình cảm này đã lan tràn như dịch bệnh suốt nhiều năm, khuếch tán giữa nhiều thế hệ, đến mức hôm nay mỗi thứ con chạm vào đều nhiễm loại vi khuẩn này."

"Nói quá đúng." Cô tán thưởng nói.

"Nói toạc ra, đây chẳng phải là mấu chốt của vấn đề sao? Ý tôi là tác hại của nó đã vượt quá những thứ khác, bao gồm cả sự hám lợi, sự mất mát giá trị tinh thần, nỗi sợ hãi bom đạn và chiến tranh, cùng tất cả những thứ khác. Tất nhiên có lẽ loại cảm xúc này chính là kết quả do những cuộc khủng hoảng này mang lại. Có lẽ chính vì khi những cuộc khủng hoảng này cùng bùng nổ, chúng ta không có một truyền thống văn hóa nào để dung chứa và chuyển hóa, mà tất yếu sẽ thúc đẩy loại cảm xúc như vậy. Nhưng bất kể nó rốt cuộc do cái gì tạo thành, nó đang hủy hoại nước Mỹ. Chẳng phải vậy sao? Bây giờ tất cả tư tưởng và tình cảm đều bị hạ cấp thành thức ăn trẻ em dễ tiêu hóa. Sự lạc quan mù quáng, dùng nụ cười để đối mặt với mọi thứ, sự lãng mạn luôn có một lối thoát đơn giản đã cắm rễ vào thế giới quan của mỗi người."

"Đúng vậy," cô nói, "Nói không sai một chút nào."

"Có ai phát hiện ra không, tất cả đàn ông đều đã mất đi sự nam tính. Đây chính là điều đang xảy ra. Những khẩu hiệu lải nhải như "hòa hợp", "cảm giác an toàn", "đoàn kết" và "cảm giác thuộc về" đã phản ánh thực tế này. Trời ạ, con chẳng có nơi nào để trốn. Mở tivi lên, những tình tiết giả tạo, trò đùa nhạt nhẽo đều được xây dựng trên cơ sở: cha là một kẻ ngốc đại tài còn mẹ luôn không rời xa ông; bước ra khỏi cửa, con sẽ thấy mọi người cắm một cái biển nhỏ kinh tởm ở phía trước sân – ở Revolutionary Ridge của chúng ta có đấy, con đã để ý chưa?"

"Ý em là loại bảng hiệu có ghi 'Nhà ai đó' ấy hả? Nó thể hiện rằng đây là nơi ở của một gia đình mang họ 'nọ', ví dụ như 'Nhà Donaldson'?"

"Đúng rồi!" Anh quay người lại nhìn cô, cảm thấy vô cùng phấn khích vì cô có thể đọc thấu suy nghĩ của mình. "Dù tên ông ta là 'Donaldson' hay 'John J. Donaldson', thì tấm bảng dựng trước cửa cuối cùng vẫn luôn là 'Nhà Donaldson'. Em hãy tưởng tượng cả gia đình yêu thương nhau này đang quây quần ấm áp, giống như những chú thỏ nhỏ đáng yêu mặc đồ ngủ, đang nướng kẹo dẻo! Anh đoán nhà Campbell vẫn chưa dựng bảng, nhưng cứ cho họ thêm thời gian đi. Nhìn tốc độ chuyển hóa của họ mà xem, chắc chắn họ sẽ làm vậy sớm thôi." Nói đến đây, anh bật cười từ tận cổ họng: "Lạy Chúa, anh không dám tưởng tượng nổi chúng ta đã từng suýt chút nữa trở thành như thế nào."

"Nhưng chúng ta đã không như vậy," cô nhắc nhở anh, "Đó mới là điều quan trọng nhất."

Lại một đêm muộn khác, Frank tiến lại gần ghế sofa, ngồi xuống mép bàn cà phê, nhìn cô và nói: "Em có biết cảm giác này là gì không, April? Cảm giác khi chúng ta có thể ngồi đây trò chuyện, thảo luận về toàn bộ ý định chuyển đến châu Âu?" Anh hơi căng thẳng, tông giọng cũng cao hơn; may mà việc ngồi xuống mép bàn cà phê phần nào làm dịu đi sự kích động này, "Nó giống như tự cứu mình ra khỏi túi nhựa vậy. Giống như chúng ta đã bị bọc trong túi nhựa một thời gian dài mà không hề hay biết, rồi đột nhiên thoát ra được. Điều này rất giống cảm giác của anh khi lần đầu tiên ra tiền tuyến trong thời chiến. Anh nhớ mình đã thể hiện sự dè dặt và sợ hãi tột độ, vì đó là phản ứng điển hình và 'hợp thời' lúc bấy giờ, ai cũng thế cả. Nhưng anh không thể thực sự đặt tâm trí vào đó. Tất nhiên là anh thấy sợ, nhưng điều đó không quan trọng, cảm xúc của anh chẳng liên quan gì đến việc sợ hay không; điều làm anh chấn động nhất chính là cảm giác chân thực của sự sống. Anh cảm nhận rõ rệt hơi thở và dòng máu, mọi thứ anh nhìn thấy còn chân thực hơn cả thực tại, lớp tuyết trên chiến trường, mặt đường và hàng cây, bầu trời xanh thẳm vạch ngang những vệt hơi nước do máy bay để lại, tất cả mọi thứ. Mũ sắt, áo khoác, súng trường, dáng đi của người lính, anh yêu tất cả những thứ đó mặc dù anh không thích những con người kia. Anh nhớ mình đã rất chú ý đến trạng thái vận hành của cơ thể, thậm chí có thể nghe thấy cả tiếng mũi mình hít vào thở ra. Anh nhớ chúng ta đi ngang qua một thị trấn nhỏ gần như bị san phẳng, khắp nơi đều là tường đổ vách nát, mà anh lại thấy nó thật đẹp. Mẹ kiếp, rất có thể anh cũng ngu ngốc và sợ hãi như bao người khác, nhưng tận sâu trong thâm tâm, anh chưa bao giờ cảm thấy tốt đến thế. Anh cứ nghĩ: Những gì đang thấy bây giờ mới là thực. Đây mới là thực tại."

"Em cũng từng có cảm giác như vậy một lần," cô nói. Từ đôi môi e ấp của cô, anh biết những lời tiếp theo chắc chắn sẽ vô cùng dịu dàng và tâm tình.

"Khi nào?" anh hỏi một cách bẽn lẽn như cậu học sinh, không dám nhìn thẳng vào toàn bộ khuôn mặt cô.

"Lần đầu tiên em làm tình với anh."

Bàn cà phê rung lắc vài cái rồi đứng vững lại, những chiếc tách trên mặt bàn kêu lạch cạch. Frank đã rời khỏi mép bàn, chuyển sang mép ghế sofa, ôm April vào lòng. Và đêm ấy cũng dừng lại tại khoảnh khắc đó.

Những đêm tuyệt vời như vậy cứ trôi qua, cho đến một thời gian sau, khi anh bắt đầu nhận ra sự trôi chảy của thời gian, trong những cuộc trò chuyện của họ bắt đầu pha tạp thêm chút âm thanh bất hòa.

Có lần Frank ngắt lời April: "Nghe này, tại sao chúng ta cứ nói mãi về Paris? Chẳng phải khắp châu Âu đều có cơ quan chính phủ sao? Tại sao không thể là Rome? Hay Venice, hoặc một nơi nào đó như Hy Lạp? Ý anh là chúng ta nên mở rộng tư duy. Paris không phải là nơi duy nhất để đến."

"Paris tất nhiên không phải là lựa chọn duy nhất," cô mất kiên nhẫn phủi tàn thuốc trên chân, "Nhưng nó thực sự là điểm khởi đầu hợp lý nhất."

"Em không nghĩ vậy sao? Vì em biết ngôn ngữ ở đó, còn có rất nhiều ưu thế khác nữa."

Nếu lúc này anh nhìn vào hình ảnh phản chiếu trên cửa kính, anh sẽ thấy một kẻ lừa đảo đang hoảng sợ. Ưu thế ngôn ngữ! Chẳng lẽ anh đã từng khiến cô hiểu lầm rằng anh biết nói tiếng Pháp?

"Ừm," anh vừa cười vừa bước ra xa cô, "Anh không dám chắc đâu. Những gì anh biết vốn chẳng nhiều, giờ lại càng quên sạch. Ý anh là, anh chưa bao giờ nắm vững ngôn ngữ này đến mức lưu loát, chỉ là đủ dùng thôi."

"Thế là đủ rồi. Anh chắc chắn có thể nắm lại nó trong thời gian ngắn. Cả hai chúng ta đều sẽ làm được. Ít nhất, anh đã từng đến đó, anh biết bố cục của cả thành phố, biết các khu dân cư ra sao, những điều này rất quan trọng."

Về điểm này, anh không phủ nhận. Anh biết các danh lam thắng cảnh trên bưu thiếp nằm ở đâu, vì vài lần hành quân khẩn cấp anh đã vội vã băng qua thành phố; anh còn biết cách từ những nơi đó đi đến các điểm đồn trú của quân đội Mỹ hoặc câu lạc bộ Chữ Thập Đỏ thời bấy giờ; và tất nhiên anh còn biết cách đến Quảng trường Pigalle - khu đèn đỏ của Paris, cách chọn những cô gái bán hoa khá một chút, và mùi hương trong phòng của họ có lẽ sẽ ra sao. Anh còn biết rất rõ những nơi tốt nhất ở Paris kéo dài từ khu vực gần nhà thờ Saint-Germain-des-Prés đến tận quán cà phê Dôme ở phía Đông Nam (hay Tây Nam?). Những người thực sự biết tận hưởng cuộc sống đều ở đây. Tuy nhiên, kiến thức cuối cùng này chủ yếu đến từ cuốn "Mặt trời vẫn mọc" mà anh đọc thời trung học, chứ không phải từ trải nghiệm thực tế khi anh xông pha khu vực này. Những trải nghiệm đó thường gắn liền với cảm giác cô độc và đôi chân đau nhức. Anh rất thích hơi thở cổ điển của những tòa nhà nơi đây, ánh đèn đường dịu nhẹ hắt bóng xanh nhạt lên những tán cây khi đêm về, và mỗi lần đi ngang qua quán cà phê, anh thấy dưới mái hiên chật kín những đám đông đang trò chuyện vui vẻ. Nhưng anh cũng nhớ rằng rượu vang trắng ở đây khiến anh đau đầu; nếu lại gần quan sát những người không ngừng trò chuyện kia, sẽ thấy họ hoặc là những gã đàn ông để râu khiến người ta căng thẳng và tự ti, hoặc là kiểu phụ nữ sẽ đánh giá anh từ đầu đến chân trong một giây rồi phớt lờ. Anh cảm thấy nơi này tỏa ra trí tuệ mà anh mãi mãi không thể chạm tới. Một sự tao nhã không thể diễn tả đang chờ đợi phía trước, còn anh chỉ có thể yếu ớt tiếp tục bước đi trên những con phố màu xanh vô tận. Những người biết cách sống không bao giờ mở ra bí mật cuộc sống cho anh. Sau đó, anh luôn say mèm rồi nôn mửa liên tục trên chiếc xe tải chở anh trở lại doanh trại.

"Anh là..." khi April nói chuyện, anh nhẩm lại chút tiếng Pháp ít ỏi còn sót lại: "Anh là... các anh là... chúng ta là..."

"Mọi chuyện sẽ ổn khi chúng ta ổn định cuộc sống," cô nói, "Anh không nghĩ vậy sao? Anh có đang nghe em nói không?"

"Tất nhiên là anh đang nghe. Ồ không, xin lỗi, anh nghĩ là anh không nghe." Anh ngồi xuống bàn cà phê, mỉm cười hy vọng sự thẳng thắn của mình có thể nhận được sự tha thứ của cô, "Anh chỉ đang nghĩ mọi thứ không hề dễ dàng—cứ thế đưa con đến một đất nước xa lạ. Chúng ta sẽ gặp rất nhiều khó khăn mà hiện tại không thể lường trước được."

"Ừ, tất nhiên chúng ta sẽ gặp khó khăn," cô nói, "Và mọi thứ đều không dễ dàng. Nhưng anh có nhớ việc gì đáng làm mà lại dễ dàng không?"

"Tất nhiên là không. Em nói đúng. Anh nghĩ chỉ là anh hơi mệt thôi. Em có muốn uống chút gì không?"

"Không, cảm ơn anh."

Anh vào bếp rót cho mình một ly rượu, nhanh chóng trở nên vui vẻ trở lại. Thế là buổi tối này trôi qua bình lặng, rồi đến đêm hôm sau, đêm hôm sau nữa, cho đến khi cô kể cho anh nghe cô đã trải qua ban ngày như thế nào. Điều này khiến anh hơi ngạc nhiên.

Anh cứ tưởng ban ngày cô cũng sẽ giống mình, lơ đãng và lười biếng. Anh tưởng tượng cô ngâm mình thật lâu trong bồn tắm, rồi tiêu tốn thời gian dài trước gương, thử những bộ quần áo khác nhau, thử những kiểu tóc khác nhau. Cô sẽ bị mê hoặc bởi tiếng vĩ cầm trong tưởng tượng, như mộng du xoay tròn trong ngôi nhà tràn ngập ánh nắng, nhảy điệu Waltz, rồi nhẹ nhàng quay lại trước gương mỉm cười với hình ảnh của chính mình. Trước khi anh về, cô sẽ vội vã dọn giường quét dọn nhà cửa. Điều Frank không ngờ tới là, sau bữa sáng ngày hôm đó, cô đã một mình lái xe đến New York, tham gia một buổi phỏng vấn, còn điền vào một tờ đơn xin việc ở nước ngoài dài ngoằng. Cô đã hoàn tất các thủ tục liên quan đến hộ chiếu, tìm được ba cuốn cẩm nang du lịch và vài bản lịch trình tàu thủy và máy bay, mua hai chiếc túi du lịch hoàn toàn mới, một cuốn từ điển tiếng Pháp, một cuốn hướng dẫn đường phố Paris, một cuốn "Chú voi Babar" (hoạt hình nổi tiếng ở Pháp) cho lũ trẻ và một cuốn "Tiếng Pháp hoàn hảo hơn" ("Dành cho những người đã có hiểu biết về tiếng Pháp"). Sau khi làm xong tất cả những việc này, cô kịp thời về nhà, cho người trông trẻ nghỉ, rồi bắt đầu chuẩn bị bữa tối và pha rượu Martini.

"Em không thấy mệt sao?"

"Không mệt lắm. Những việc này làm em thấy tràn đầy năng lượng. Anh có biết lần cuối cùng em ở lại thành phố cả ngày là khi nào không? Giờ ăn trưa em vốn định lẻn đến văn phòng anh để tạo bất ngờ, nhưng thực sự không kịp. Sao em thấy giọng điệu anh có chút lạ, có chuyện gì vậy?"

"Không có gì. Anh chỉ thấy ngạc nhiên thôi. Một ngày mà em làm được nhiều việc như vậy, thật đáng kinh ngạc."

"Anh đang giận," cô nói, "Phải không? Nhưng em không trách anh đâu." Frank thất vọng nhận ra, gương mặt mà cô đang bày ra giống hệt với kiểu người vợ hiểu chuyện trong các bộ phim truyền hình dài tập. "Anh cảm thấy em cái gì cũng nhúng tay vào, ôm đồm mọi thứ về mình, đúng không?"

"Anh không có," anh phản bác, "Không có. Nghe này, đừng ngốc thế. Anh không giận. Chuyện này chẳng có gì cả."

"Có đấy, em đã xâm phạm lãnh thổ của anh, giống như hôm em cắt cỏ vậy. Em biết nên để anh xử lý hộ chiếu và tư vấn đại lý du lịch, nhưng em tình cờ ở gần văn phòng, nếu không tiện thể ghé qua thì hơi ngốc. Nhưng em xin lỗi."

"Trời ạ, đừng nói nữa. Nếu em còn nói tiếp, anh thực sự sẽ giận ngay đấy. Em có thể quên những chuyện này đi được không?"

"Được rồi."

"Cuốn sách này có lẽ không giúp ích được nhiều cho chúng ta," anh lật cuốn "Tiếng Pháp hoàn hảo hơn", "Ý anh là nó hơi sâu xa, anh chưa đạt đến trình độ đó."

"Ồ, vậy sao, em nghĩ đó là loại sách nhỏ tự cho mình là đúng, em mua vội quá không kịp nghĩ. Thực ra đây cũng là việc nên để lại cho anh làm. Anh làm những việc này giỏi hơn em nhiều."

Đêm tiếp theo, cô mang vẻ mặt đầy tự trách nói rằng có tin xấu muốn báo cho anh. "Thực ra cũng không tệ lắm, chỉ là hơi phiền phức. Đầu tiên là bà Givens gọi điện, mời rất trịnh trọng bảo chúng ta tối mai qua ăn tối, tất nhiên em đã từ chối bà ấy, lý do là chúng ta không tìm được người trông trẻ. Bà ấy thấy lần này không được, lại bắt đầu thuyết phục em sang tuần sau. Em đang định tìm cớ từ chối thì chợt nhớ ra chúng ta phải sớm gặp bà ấy để bàn chuyện sang nhượng ngôi nhà. Thế là em mời họ qua ăn tối."

"Lạy Chúa tôi."

"Không không, anh đừng lo lắng vội, họ sẽ không đến đâu. Anh biết bà ấy là người thế nào mà. Bà ấy cứ nói mãi không muốn gây phiền phức cho chúng ta—trời ạ, người phụ nữ này khổ sở làm sao—nhưng em cứ kiên quyết là chúng ta có việc quan trọng cần bàn với bà ấy, chúng em cứ giằng co như vậy hơn nửa tiếng, cuối cùng bà ấy cũng đồng ý tối mai một mình đến nhà chúng ta. Đó sẽ là sau bữa tối, và chỉ nói chuyện công việc, nếu may mắn thì sau khi bán được nhà, chúng ta không bao giờ cần gặp bà ấy nữa."

"Được rồi."

"Ừm, nhưng vấn đề lại nảy sinh. Em quên mất là tối mai chúng ta hẹn nhà Campbell. Thế là em gọi cho Millie, tiếp tục dùng lý do không tìm được người trông trẻ, nhưng cô ấy tỏ vẻ rất thất vọng. Anh biết cô ấy rồi đấy, đôi khi như một đứa trẻ vậy. Nên em đành nói với cô ấy là tối nay chúng ta qua đó. Đây là lịch trình cuối tuần của chúng ta, tối nay nhà Campbell, tối mai nhà bà Givens. Em thực sự xin lỗi, Frank."

"Thôi bỏ đi, không sao cả. Đây là tin xấu mà em nói sao?"

"Anh không bận tâm chút nào sao?"

Anh thực sự không bận tâm chút nào. Khi rửa mặt và thay quần áo, anh còn không thể chờ đợi để kể kế hoạch Pháp cho nhà Campbell. Những chuyện như thế này chỉ khi nói cho người khác biết mới trở nên chân thực.

"Nhưng nghe này, April," anh nhét vạt áo sơ mi vào quần, "Khi chúng ta kể tin này cho bà Givens, không cần thiết phải nói với bà ấy chúng ta định làm gì ở châu Âu đâu, đúng không? Trong mắt bà ấy anh đã đủ khó hiểu rồi."

"Tất nhiên là không cần nói với bà ấy." April ngạc nhiên là tại sao phải nói với bà Givens những chuyện ngoài việc bán nhà. "Việc đó thì liên quan gì đến bà ấy, hơn nữa chúng ta cũng không nhất thiết phải nói với nhà Campbell."

"Không không không," Frank vội nói, "Chúng ta nên nói với họ." Sau đó anh suýt nữa thốt ra câu "Chúng ta là bạn mà", nhưng kịp thời kìm lại. "Ý anh là, em biết đấy, tất nhiên chúng ta không có nghĩa vụ phải thông báo cho họ, nhưng nói ra cũng chẳng sao mà?"