1. Kính gửi các chuyên gia, các thầy cô trong ban biên tập:

Kể từ khi loạt sách "Tái hiện kinh điển" được xuất bản, nó đã thu hút sự chú ý và nhận được những đánh giá tích cực từ giới văn học và học thuật. Nhiều độc giả cũng đã để lại bình luận trên mạng, gợi ý cho chúng tôi những tác phẩm kinh điển mà họ cho rằng đã bị lãng quên hoặc cần được tái hiện. Vì vậy, tôi nghĩ danh mục sách của bộ này có thể bổ sung thêm một số tựa đề nữa. Trong đó, tác phẩm "Đường Cách Mạng" (Revolutionary Road) của nhà văn Mỹ Richard Yates là cuốn tôi muốn đặc biệt giới thiệu lần này.

Richard Yates (1926-1992) được coi là nhà văn vĩ đại của "Thời đại lo âu" (The Age of Anxiety), đồng thời là phát ngôn viên cho nước Mỹ từ những năm 30 đến 60 của thế kỷ trước. Tuy nhiên, không chỉ hiếm khi được nhắc đến trong các bộ lịch sử văn học Mỹ đã xuất bản tại Trung Quốc, mà ngay cả trong bộ "Lịch sử văn học Mỹ Cambridge" dài 8 triệu chữ do giáo sư Sacvan Bercovitch và các cộng sự chủ biên, Richard Yates cũng chỉ được đề cập qua loa. Ngoài tác phẩm tiêu biểu "Đường Cách Mạng" ra, những phần còn lại đều không có giới thiệu chi tiết. Trong một thời gian dài, ngay cả ở Mỹ, sách của ông gần như đã tuyệt bản, chỉ có thể tìm thấy trong những góc phủ đầy bụi bặm ở các hiệu sách cũ.

Yates sinh ra tại Yonkers, bang New York. Năm ông lên 3 tuổi, cha mẹ ly hôn, cũng đúng vào năm cuộc khủng hoảng tài chính lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ bùng nổ, thời đại Đại Suy thoái ập đến. Sau khi tốt nghiệp trung học, ông nhập ngũ sang Pháp, mắc bệnh viêm phổi trong quân đội, sau khi xuất ngũ thì trở về New York. Ông từng viết lách tại châu Âu nhưng hiếm khi có cơ hội xuất bản, cuộc sống vô cùng khó khăn. Sau khi ly hôn với vợ, để mưu sinh, ông phải viết thuê, trở thành một "tay súng" (ghostwriter). Ông cũng từng đến Hollywood viết kịch bản, từng nhận công việc giảng dạy tại xưởng sáng tác văn chương của Đại học Iowa, nhưng tất cả chỉ là chuỗi thất bại nối tiếp nhau.

Trong suốt sự nghiệp sáng tác, Yates đã viết bảy cuốn tiểu thuyết dài và hai tập truyện ngắn. Năm 1961, tác phẩm đầu tay "Đường Cách Mạng" ra đời. Năm sau, tập truyện ngắn đầu tiên của ông "Mười một nỗi cô đơn" (Eleven Kinds of Loneliness) được xuất bản, cuốn sách này được ca ngợi là "Người Dublin của New York". Sau đó, các tác phẩm "Rối loạn hòa bình" (1975), "Cuộc diễu hành lễ Phục sinh" (1976), "Trường học tốt" (1978), "Trái tim trẻ đang khóc" (1984), "Bến cảng mùa xuân lạnh giá" (1986) lần lượt ra mắt, nhưng tiểu thuyết cuối cùng của Yates là "Thời đại bất định" đến nay vẫn chưa được in ấn.

Trong số những tác phẩm này, cuốn được lưu truyền rộng rãi nhất và được gọi là "kinh điển" chính là tác phẩm đầu tay "Đường Cách Mạng". Tiểu thuyết mô tả một cặp vợ chồng trung lưu người Mỹ (April và Frank). Frank tốt nghiệp Đại học Columbia, làm nhân viên kinh doanh tại một công ty lớn; April tốt nghiệp một trường kịch nghệ ở New York, sau khi kết hôn trở thành người nội trợ và mẹ của hai đứa con, đồng thời là diễn viên của đoàn kịch nghiệp dư trong khu phố. Giống như hầu hết các gia đình trung lưu Mỹ, họ mua một ngôi nhà tại Revolutionary Road ở vùng ngoại ô, dường như đã hiện thực hóa "Giấc mơ Mỹ" trong truyền thuyết. Theo thời gian, họ cảm thấy cuộc sống như vậy thật vô nghĩa, cách xa lý tưởng thời đại học. Vì vậy, April đề nghị họ di cư đến Paris, cô sẽ ra ngoài kiếm tiền nuôi gia đình, còn Frank có thể thực hiện lý tưởng thời đại học trước đây — viết một cuốn sách hoặc học vẽ gì đó.

Ban đầu, Frank vô cùng phấn khích, nghĩ đến việc không cần phải gặp những đồng nghiệp tẻ nhạt kia nữa, anh cảm thấy như được tái sinh. Tuy nhiên, những người hàng xóm đều không tán thành kế hoạch này, chỉ có con trai của một người hàng xóm, một nhà toán học bị nhốt trong bệnh viện tâm thần, là bày tỏ sự đồng ý. Trong một sự kiện bất ngờ, tập tài liệu quảng cáo công ty do Frank soạn thảo đã nhận được sự đánh giá cao từ cấp trên, họ dự định điều chuyển anh đến công ty máy tính mới thành lập để làm giám đốc kinh doanh, và ngay lúc này, April lại mang thai ngoài ý muốn.

Frank dao động. Cơ hội thăng chức tăng lương đã ở ngay trước mắt, sự lãng mạn khi đi Paris bỗng chốc trở thành một cuộc phiêu lưu, vì vậy anh vạch ra một kế hoạch để thuyết phục April ở lại. Tuy nhiên, chuyến thăm bất ngờ của nhà toán học đã vạch trần mọi âm mưu của anh. Sau một cuộc cãi vã dữ dội, April tự ý phá thai tại nhà và không may qua đời vì mất máu quá nhiều. Frank chuyển về thành phố, những gì còn lại chỉ là lời bàn tán của hàng xóm và ngày càng nhiều những người trẻ chuyển đến Revolutionary Road.

Có thể nói, tác phẩm xuất bản năm 1961 này lấy đề tài đạo đức gia đình và hôn nhân làm chủ đạo, thể hiện sự phản kháng đối với Giấc mơ Mỹ khuôn mẫu, cũng như sự bất mãn mạnh mẽ đối với sự lụi tàn của tinh thần phản kháng tại Mỹ trong những năm 50 của thế kỷ trước. Qua tác phẩm này, chúng ta có thể hiểu tại sao "Bay trên tổ chim cúc cu" của Ken Kesey lại được chú ý mạnh mẽ trong thập niên 60, tại sao "Thế hệ Beat" lại trở thành niềm yêu thích của thanh niên Mỹ, và tại sao cơn bão đỏ năm 1968 lại có thể càn quét các khuôn viên đại học. Cách mạng như một lý tưởng, hay nói cách khác, liệu lý tưởng có phải chỉ có thể đạt được thông qua cách mạng hay không, cho đến tận hôm nay vẫn là một chủ đề cần phải đối mặt nghiêm túc — bất kể cuộc cách mạng đó diễn ra trong khuôn viên trường học, trong gia đình, hay trong các phong trào chính trị xã hội.

Tương tự, trong sự phát triển và biến chuyển của sáng tác văn học, Yates kế thừa sự minh bạch, súc tích của Hemingway, văn phong giản dị, trực diện, đồng thời thêm vào sự tiết chế và uyển chuyển kiểu Jane Austen trong lối kể chuyện, tràn đầy hơi thở cuộc sống và gia đình. Tiểu thuyết của ông quan tâm đến sự tuyệt vọng và mong manh của con người, tái hiện nguyên bản từng chi tiết của cuộc sống hiện thực. Những nhân vật dưới ngòi bút của ông mang lại cho độc giả sự thân thuộc như đã từng gặp ở đâu đó, xin lấy một ví dụ:

Frank sẽ cố tình phô trương sức hấp dẫn nam tính của mình để thu hút cô, giống như một số phụ nữ cố gắng chăm chút bản thân để làm hài lòng nam giới vậy. Ví dụ, khi hai người cùng ngồi trong nhà hàng, dù là đứng dậy rời bàn hay đi về phía cô, anh đều nhớ giữ cho mình một dáng đi mà anh cho là "vô cùng gợi cảm". Khi hai người sóng bước bên nhau, anh lại không tự nhiên nâng một bên vai lên một hai tấc, ưỡn cổ, để cô khi khoác tay anh sẽ cảm thấy anh vạm vỡ hơn. Mỗi khi châm thuốc trong bóng tối, anh đều cẩn thận duy trì một hình tượng: nhíu mày, giống như một gã đàn ông cứng cỏi đã nếm trải nhiều sóng gió, bật nắp bật lửa, ánh lửa lóe lên soi sáng hình ảnh một người đàn ông thoáng qua nhưng vô cùng mạnh mẽ (nhiều năm trước anh thường luyện tập như vậy trong phòng vệ sinh tối tăm).

Trong thời đại mà ai cũng muốn "thể hiện" như ngày nay, những kiểu "siêu sao" này có thể nói là không hiếm, nhưng miêu tả của Yates lại tinh tế và sống động, khắc họa tham vọng nhỏ bé, thủ đoạn nhỏ nhặt của Frank một cách vô cùng chân thực, quả thực là một nét bút truyền thần hiếm có trong văn học hiện đại Mỹ. Đồng thời, tác giả có khả năng tạo dựng khung cảnh và bầu không khí với tính hình ảnh và tính hiện trường cực mạnh, trong khi đối thoại lại tỏ ra súc tích, mạnh mẽ, trở thành động lực tự sự chính thúc đẩy câu chuyện. Trong tiểu thuyết, đoạn April sau khi biết Frank đã đổi ý, kế hoạch đi Paris sắp tan thành mây khói, sau đó tư thông với người hàng xóm, có thể nói là một kịch bản phân cảnh điện ảnh xuất sắc:

Ánh sáng mờ nhạt chỉ có thể lờ mờ làm hiện lên đường nét khuôn mặt cô, nhưng không đủ để anh nhìn rõ biểu cảm của cô, hay phân biệt được rốt cuộc cô có biểu cảm gì hay không.

"Không phải như vậy. Thú thật, vấn đề là, em thực sự không biết anh là ai."

Một khoảng lặng. "Đừng đố đố với anh." Anh nói nhỏ.

"Em không có. Em thực sự không biết anh là ai."

Anh không nhìn thấy khuôn mặt cô, nhưng ít nhất anh có thể chạm vào nó. Vì vậy, anh đưa tay ra như một người mù, để những ngón tay mình trượt từ thái dương cô xuống má.

"Và ngay cả khi em biết," cô nói, " e rằng cũng chẳng giúp ích được gì, vì anh biết không, chính em cũng không biết em là ai."

Sau khi cánh cửa đó mở ra, Yates tàn nhẫn phơi bày từng khuôn mặt của cuộc sống hiện thực, đồng thời nói cho bạn biết: con đường hạnh phúc sẽ đột ngột rẽ hướng, và những gì bạn nhìn thấy chỉ là sự tuyệt vọng. Kết cục của giấc mơ bị trì hoãn là gì? Đó là sự tan vỡ của giấc mơ, sự tuyệt vọng không thể trốn tránh và nỗi cô đơn vĩnh viễn.

Trong lịch sử văn học Mỹ, Yates và "Đường Cách Mạng" có lẽ không phải là quan trọng nhất, nhưng chắc chắn là một nét bút mang tính kế thừa và không thể thiếu. Năm đó, cuốn sách vừa ra mắt đã thu hút sự chú ý của giới văn đàn Mỹ, cùng với "Catch-22", "The Moviegoer" được đề cử Giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ. Năm 2005, nó trở thành một trong 100 tác phẩm kinh điển văn học do tạp chí "Time" bình chọn.

Việc xuất bản "Đường Cách Mạng" hôm nay không chỉ giúp những người yêu thích văn học nước ngoài tại Trung Quốc có cái nhìn thoáng qua về các tác phẩm "phi chủ lưu" trong văn học Mỹ, tránh xa xu hướng xuất bản quá thương mại hóa hiện nay, mà còn dâng tặng độc giả những món ăn tinh thần có giá trị. Hơn nữa, nó còn có thể bổ sung các đề tài nghiên cứu mới cho các nhà nghiên cứu văn học nước ngoài, cung cấp thêm đối tượng để các nhà văn Trung Quốc học tập và tham khảo, góp phần thúc đẩy sự nghiệp sáng tác và nghiên cứu văn học của nước ta.

Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa ** Lý Kiệt

Ngày 4 tháng 5 năm 2006

2. Gửi Trung tâm Bản quyền ** và chuyển đến trưởng nữ của ông Richard Yates

Thưa cô Yates kính mến:

Năm nay là kỷ niệm 80 năm ngày sinh của tôn phụ — nhà văn nổi tiếng người Mỹ Richard Yates, xin hãy nhận lấy sự kính trọng chân thành, nỗi nhớ nhung vô hạn, cùng lời tán dương từ tận đáy lòng đối với các tác phẩm của ông từ tôi, một thanh niên văn học đến từ Trung Quốc xa xôi, một biên tập viên trẻ của công ty Alpha Books, và xin hãy thấu hiểu tâm trạng cấp thiết của tôi trong việc mong muốn giới thiệu và xuất bản tác phẩm tiêu biểu "Đường Cách Mạng" của ông tại Trung Quốc.

Như mọi người đã biết, Richard Yates là một nhà văn cô độc, trong thị trường xuất bản quá thương mại hóa và giải trí hóa tại Mỹ, các tác phẩm của ông luôn không nhận được sự chú ý xứng đáng. Mãi đến năm 2001, tám năm sau khi ông qua đời, tờ "The New Yorker" mới đăng tải tiểu thuyết "The Canal" của ông, và các tập truyện ngắn của ông mới được tái bản tại Mỹ. Còn ở Trung Quốc xa xôi, vô số thanh niên văn học có cùng niềm đam mê và số phận như ông vẫn chưa được đọc tác phẩm tiêu biểu "Đường Cách Mạng". Tôi nghĩ, đây không chỉ là điều đáng tiếc của ông Yates, mà còn là một tổn thất lớn đối với thanh niên văn học Trung Quốc.

Cách mạng luôn có truyền thống rất lâu đời tại Trung Quốc. Trung Quốc thế kỷ 20 gần như chính là một Trung Quốc của cách mạng. 40 năm trước, tức là 5 năm sau khi "Đường Cách Mạng" được xuất bản, Trung Quốc đã bùng nổ cuộc "Cách mạng Văn hóa" vô tiền khoáng hậu và gây ảnh hưởng đến các quốc gia trên thế giới. Mặc dù thanh niên Trung Quốc thời đó chưa đọc cuốn "Đường Cách Mạng", nhưng niềm đam mê muốn thoát khỏi cuộc sống tầm thường, đạt được những trải nghiệm sống mới mẻ của họ lại có nét tương đồng với thanh niên Mỹ ở bên kia đại dương. Nếu thanh niên Trung Quốc được đọc cuốn sách này, tôi nghĩ, có lẽ Hồng vệ binh đã không đổ xô ra đường để tấn công chính quyền, thậm chí muốn xuất khẩu cách mạng ra các nước trên thế giới, mà sẽ hướng ánh mắt về gia đình, viết nên những chương mới trong tình cảm vợ chồng và quan hệ nam nữ.

Ông Yates từng nói: "Nếu tác phẩm của tôi có chủ đề gì, tôi nghĩ chỉ đơn giản là một: con người đều cô độc, không ai có thể thoát khỏi, đó chính là bi kịch của họ." Tôi nghĩ, những tâm hồn cô độc chỉ có những trái tim cô độc tương tự mới có thể thấu hiểu, mới có thể tạo ra sự đồng cảm giữa đôi bên. Trung Quốc ngày nay, cũng giống như nước Mỹ sau Thế chiến II, kinh ngạc trước kỳ tích kinh tế của những người thành công mà bỏ quên nỗi khổ tâm tinh thần của những người thất bại — thoát khỏi sự cô độc đang trở thành tiếng lòng chung của thế hệ thanh niên Trung Quốc mới. Tôi tin rằng, "Đường Cách Mạng" chắc chắn sẽ được đông đảo thanh niên văn học Trung Quốc yêu thích, và ông Yates cũng sẽ trở thành người dẫn dắt tâm hồn của họ.

Trong "Đường Cách Mạng", ông Yates từng viết: "Nếu một người muốn làm một việc thực sự trung thành với trái tim mình, thì thường chỉ có thể làm một mình." Tôi nghĩ, đây chính là tâm trạng của tôi lúc này, tôi sẽ hoàn thành công việc xuất bản cuốn sách này với quyết tâm và lòng dũng cảm như April trong "Đường Cách Mạng". Tuy nhiên, như cô đã biết, Trung Quốc vẫn là một quốc gia đang phát triển, dân số nghèo vẫn còn khá đông (thanh niên văn học đặc biệt nghèo), thị trường văn học vẫn chưa đủ đầy đủ, vì vậy đối với cuốn "Đường Cách Mạng", hiện tại chúng tôi chỉ có thể trả 1000 USD tiền bản quyền, dự kiến ban đầu in khoảng 8000 bản, về điểm này, rất mong nhận được sự thấu hiểu của cô. Tin rằng sau khi cuốn sách được xuất bản, sẽ có nhiều độc giả Trung Quốc mong muốn tìm hiểu thêm về các tác phẩm khác của ông Yates, khi đó, chúng tôi có thể mua các tác phẩm khác của ông với mức bản quyền tương đối cao hơn, chẳng hạn như tiểu thuyết dài "Trường học tốt".

Theo kế hoạch xuất bản của cuốn sách, chúng tôi còn dự định mời các giáo viên hoặc nghiên cứu sinh chuyên ngành văn học Anh-Mỹ tại các trường đại học danh tiếng Trung Quốc đảm nhận việc dịch thuật, và mời các chuyên gia văn học nước ngoài dày dạn kinh nghiệm thẩm định và hiệu đính bản dịch, cố gắng để bản dịch tiếng Trung của cuốn sách thể hiện trọn vẹn phong thái văn học của ông Yates. Tin rằng cùng với sự ra đời của cuốn sách, tại các cơ sở nghiên cứu học thuật, giới văn học, các trường đại học và truyền thông Trung Quốc sẽ dấy lên một "cơn sốt Yates", độc giả Trung Quốc sẽ giống như cô, chân thành thốt lên một câu: "Viết hay lắm, ông Yates". Tôi nghĩ, đây là cách tốt nhất để chúng ta tưởng nhớ ông nhân dịp kỷ niệm 80 năm ngày sinh của ông.

Trân trọng,

Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa ** Lý Kiệt

Ngày 1 tháng 7 năm 2006

3. Kính gửi ban lãnh đạo Nhà xuất bản **:

Về việc xuất bản cuốn "Đường Cách Mạng", các thầy cô thẩm định đã đưa ra một số quan điểm khác nhau, tại đây, tôi muốn bổ sung thêm một số thông tin liên quan.

Trước hết, "Đường Cách Mạng" không phải là một cuốn tiểu thuyết khuyến khích thanh niên đi theo con đường cách mạng, nó chỉ địa điểm nơi tiểu thuyết diễn ra. Revolutionary Road cũng giống như đường Bắc Kinh, đường Đông Tứ Hoàn Trung, đều là tên đường, không có ý nghĩa đặc biệt gì cả. Nếu có, cũng chỉ là tâm thế của những người trên con đường này muốn tưởng nhớ cách mạng hoặc bày tỏ lý tưởng cách mạng, chứ không hề có ý đồ hiểm độc là bôi nhọ cách mạng hay tầm thường hóa cách mạng. Hơn nữa, tôi cho rằng, ở một mức độ nhất định, cuốn sách đã miêu tả tỉ mỉ và châm biếm sâu cay giai cấp trung lưu Mỹ thời hậu chiến (tức là những người công nhân cấu kết với tư bản), những kẻ không cách mạng hoặc giả cách mạng đủ loại không lo cơm áo, và cảnh báo họ bằng cái kết bi thảm: thỏa hiệp là không có lối thoát, sự dụ dỗ của tư bản cũng được xây dựng trên sự bóc lột. Trong văn bản, tác giả mượn lời của một kẻ điên để vạch trần tính chất lừa bịp của chủ nghĩa tư bản:

"Muốn có nhà, thì phải tìm một công việc, nếu muốn có một ngôi nhà đẹp đẽ, một tổ ấm ngọt ngào, thì phải tìm một công việc mà bạn không thích. Ừ, điều này thật tuyệt. Đây chính là cách mà hơn 98,9% mọi người suy nghĩ và giải quyết vấn đề. Vì vậy anh bạn à, tôi nói cho bạn biết, bạn không cần phải cảm thấy xin lỗi. Nếu có ai đó đến hỏi bạn 'tại sao phải làm công việc này', thì bạn không cần nghĩ cũng có thể khẳng định, người này chắc chắn là kẻ ngốc vừa mới từ bệnh viện tâm thần ra và bốn tiếng nữa lại phải bị đưa trở lại."

Tuy nhiên, cái ngôi nhà dùng để ru ngủ thanh niên, tiêu hao ý chí cách mạng của nhân dân này rốt cuộc trông như thế nào? Sau đó, tác giả đã mượn đôi mắt của Frank để giải thích:

Căn phòng này là nơi nói chuyện không lý tưởng nhất. Ánh đèn 100 watt chiếu xuống không thương tiếc, khiến mọi sự bẩn thỉu và đổ nát trong phòng không nơi nào ẩn nấp, như thể đang thầm ủng hộ suy nghĩ của April. Những vật chết không liên quan này chồng chất lên nhau, không dưới một lần cố gắng lật đổ tòa tháp lập luận mà Frank đã cẩn thận xây dựng. Quan điểm cao cả của anh thực sự không chịu nổi sự kiểm chứng trắng bệch của những món đồ này. Những món đồ nội thất liên tục thay đổi vị trí và chẳng bao giờ định hình; những cuốn sách lẽ ra phải nâng tầm đẳng cấp của ngôi nhà nhưng lại không làm được — rất nhiều cuốn trong số đó chưa từng được mở ra, một số mới đọc được một nửa, một số thì đọc xong là quên ngay; chiếc tivi ồn ào; một đống đồ chơi bẩn thỉu lẽ ra phải được ngâm trong nước amoniac từ lâu.

Tương tự, April với tư cách là đại diện của giai cấp vô sản, cái chết của cô đã vạch trần vòng hoa hạnh phúc giả tạo mà Frank đã dệt cho cô. Cái chết của cô một lần nữa minh chứng rằng, danh ngôn của Marx — "Giai cấp tư sản đã xé bỏ tấm màn che đậy đầy ấm áp trên các mối quan hệ gia đình, biến mối quan hệ này thành mối quan hệ tiền tệ thuần túy", vẫn là một chân lý không thể lay chuyển. Khi tranh cãi với Frank, April đau xót nói:

"Một ảo tưởng khổng lồ, xấu xí — nó nói với mọi người rằng, mỗi người sau khi có gia đình đều phải tách rời khỏi cuộc sống thực sự để 'an định' lại. Đây chính là lời nói dối lãng mạn nhất trong cuộc sống ngoại ô, và em chỉ có thể để anh khuất phục trước nó cho đến tận hôm nay."

Engels từng nói, gia đình là nguồn gốc của chế độ tư hữu. Ở một mức độ nhất định, mâu thuẫn gia đình cũng là một cửa sổ để quan sát mâu thuẫn xã hội, mâu thuẫn giai cấp. Ngoài ra, cuốn sách cũng đặt ra câu hỏi mà Lỗ Tấn từng nhắc đến là "Sau khi Nora bỏ đi", tức là con đường giải phóng phụ nữ, và tất cả những điều này đều là những chủ đề mà một tác phẩm văn học hiện thực phê phán xuất sắc như thế này cần quan tâm.

Thứ hai, các thầy cô thẩm định có nhắc đến "Xuất bản cuốn sách này hôm nay có ý nghĩa gì, và có liên quan gì đến cuộc sống của chúng ta". Tôi cho rằng, việc xuất bản tác phẩm này hôm nay có ý nghĩa thực tiễn rất lớn. Ở một mức độ nhất định, cuốn sách này chính là để cảnh tỉnh những nhân viên văn phòng thành thị Trung Quốc sùng bái phong cách tiểu tư sản: khi đã giàu có, đừng mù quáng theo đuổi thậm chí luyến tiếc lối sống tư sản, đừng quên mình trong lớp vỏ bọc đường và hương hoa hồng của chủ nghĩa tư bản, phải tỉnh táo nhận thức rằng, những con dao mềm làm tê liệt tinh thần, tiêu hao ý chí của chúng ta này là thứ nham hiểm và độc ác nhất. Trong văn bản, tác giả đã thể hiện một cách triệt để tâm lý yếu đuối và nực cười của tầng lớp tiểu tư sản Mỹ khi đến ngày nhận lương:

Giống như một lũ lợn bẩn thỉu tham lam đang chờ đợi thức ăn. Tất nhiên là những con lợn rất lịch sự, chúng tôi đứng ngay ngắn có trật tự, cố gắng tránh va chạm vào nhau. Ai mà đến gần cửa sổ, họ đều cẩn thận lấy tấm séc ra, sau đó gấp lại một cách kín đáo, hoặc dùng lòng bàn tay che đi hay dùng cách nào đó để giấu tấm séc. Bạn hiểu đấy, chúng tôi phải tỏ ra thoải mái, nhưng thực ra ai cũng biết, điều thực sự quan trọng là đừng để người khác thấy bạn kiếm được bao nhiêu tiền.

Cảnh tượng này, ở Trung Quốc ngày nay, chúng ta vẫn thường xuyên nhìn thấy. Và khi khủng hoảng thực sự ập đến, họ lại chèn ép lẫn nhau, tính toán lẫn nhau, trở thành những kẻ vô sản lưu manh — cuộc khủng hoảng tài chính châu Á năm 1997 đã chứng minh điều này. Trong cuốn sách, Richard Yates, một nhà văn vô sản Mỹ, bằng trải nghiệm của một người đi trước đã vạch trần sự giả tạo, lạnh lùng và đạo đức giả của xã hội tư sản Mỹ — trong khu dân cư Revolutionary Road, hàng xóm của April và Frank, hầu như ai cũng như vậy:

"Có ai phát hiện ra không, tất cả đàn ông đều đã mất đi sự nam tính. Đây chính là điều đang xảy ra. Những khẩu hiệu càu nhàu như 'hòa hợp', 'cảm giác an toàn', 'đoàn kết' và 'cảm giác thuộc về' đều phản ánh thực tế này. Trời ạ, bạn chẳng có nơi nào để trốn thoát. Mở tivi lên, những tình tiết giả tạo, những trò đùa nhạt nhẽo đều được xây dựng trên việc bố là một gã ngốc còn mẹ thì luôn không rời bỏ ông ta; bước ra khỏi cửa, bạn sẽ thấy mọi người cắm một tấm biển nhỏ kinh tởm ở phía trước sân — ở Revolutionary Road của chúng ta có đấy, bạn có để ý không?"

Frank nhận ra sự giả tạo và lừa dối của xã hội, nhưng không dám cố gắng thay đổi nó; người duy nhất có tinh thần phê phán về điều này là nhà toán học, lại bị nhốt vào bệnh viện tâm thần và không được phép ra ngoài; April dùng cái chết để chống cự, nhưng lại không thể hoàn thành tâm nguyện, trái lại còn trở thành tấm gương phản diện trong mắt hàng xóm. Tôi nghĩ, những điều này sẽ chạm đến tận sâu tâm hồn của những kẻ yếu đuối mù quáng sùng ngoại, khiến họ có một nhận thức toàn diện về xã hội tư bản.

Ngoài ra, các thầy cô thẩm định có nhắc đến "Tông giọng của cuốn sách quá u ám, miêu tả chi tiết về việc vợ chồng cãi nhau quá vụn vặt, có xu hướng suy đồi không lành mạnh". Tôi cho rằng, với tư cách là một tác phẩm hiện thực phê phán, việc có một chút tâm trạng suy đồi là điều có thể hiểu được, ngay cả nhà tiên phong văn hóa mới vĩ đại là Lỗ Tấn, trong tác phẩm kinh điển về tình yêu "Hối hận" (Shangshi) của ông, cũng có những cuộc cãi vã vợ chồng tỉ mỉ, cũng có tâm trạng suy đồi và buồn bã. Hiện nay, tỷ lệ ly hôn tại các thành phố ở nước ta vẫn ở mức cao, phần lớn là do thanh niên có những ảo tưởng không thực tế về hôn nhân và tình yêu, không có nhận thức rằng "tiền đồ là tươi sáng, con đường là khúc khuỷu". Việc xuất bản cuốn sách này, ở một mức độ nhất định cho thấy, ngay cả ở nước Mỹ có văn minh vật chất phát triển cao, hôn nhân và tình yêu vẫn có sự khác biệt bản chất, hơn nữa, khi cãi nhau, ném bát đĩa, đập vỡ kính, lật bàn đều là những hành động "theo quy định", không có ai cãi nhau mà lại là ngoại lệ "động khẩu không động thủ" cả.

Cuối cùng, cùng với việc đội ngũ các cô gái trẻ tuổi, độc thân, có tâm hồn nghệ thuật nơi thành thị ngày càng lớn mạnh, tôi tin rằng việc xuất bản cuốn sách này sẽ giống như "Thời đại kết hôn mới", "Ly hôn kiểu Trung Quốc", trở thành chủ đề trò chuyện riêng tư nóng hổi của giới nhân viên văn phòng. Số lượng phát hành của cuốn sách cũng sẽ dần tăng lên, đồng thời với việc giành được sự đánh giá cao từ những người yêu văn nghệ, những người đam mê văn học nước ngoài và giới truyền thông, nó sẽ giúp nâng cao hơn nữa thương hiệu của nhà xuất bản chúng tôi, cũng như đạt được hiệu quả kinh tế khả quan.

Lý Kiệt - Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa

Ngày 1 tháng 10 năm 2007

4. Gửi bộ phận phát hành và chuyển đến các hiệu sách lớn cùng các chuyên mục văn hóa giải trí của truyền thông:

Các bạn thân mến! Trải qua ba năm bôn ba, qua các cuộc đàm phán với những nhà xuất bản khác nhau, sản phẩm trọng điểm của công ty chúng tôi là "Revolutionary Road" sắp sửa được xuất bản! Đúng vậy, chính là cuốn tiểu thuyết nguyên tác của bộ phim vừa giành giải Quả Cầu Vàng năm nay - "Revolutionary Road"! Bộ phim này do Mendes, đạo diễn từng đoạt giải Oscar với "American Beauty", cầm trịch, cùng với sự góp mặt của hai ngôi sao đình đám từ "Titanic" là Leonardo (Leonardo DiCaprio, không sai, chính là gã trai hư từng dạy người đẹp cách nhổ nước bọt) và Winslet (Kate Winslet, chính là cô nàng mũm mĩm từng cởi bỏ y phục để làm người mẫu) thủ vai chính, hứa hẹn sẽ tạo nên một scandal mới sau mười một năm tái hợp!

Tin rằng đông đảo người hâm mộ của họ sau khi xem xong "Titanic" đều đang mong chờ cả hai tái hợp, diễn lại câu chuyện cổ tích thời đại mới của hoàng tử và công chúa. Mười một năm sau, một Leonardo đã phát tướng và một Winslet đã làm mẹ vẫn có những màn trình diễn xuất sắc trong phim. Khi đọc cuốn tiểu thuyết "Revolutionary Road", bạn có thể thấy nhiều chi tiết và nội tình mà trên màn ảnh không tiện thể hiện, từ đó phán đoán xem tình ý trong ánh mắt họ là "phim giả tình thật" hay là "tình trong như đã mặt ngoài còn e"! Phải biết rằng, đạo diễn của bộ phim là Mendes - chồng của Winslet, dưới ánh nhìn chằm chằm của ông ấy, Leonardo làm sao có thể liếc mắt đưa tình?